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j  LES  CHATEAUX 

EN   AFRIQUE 


PREMIERE  PARTIE 


Vous  êtes  bien  jeune,  mon  ami,  vous  avez  le  cœur 
plein  d'illusions;  vous  regardez  la  vie  h  travers  les  fleurs 
de  votre  couronne,  vous  m'aimez  passionnément  au- 
jourd'hui, vous  m'accordez  toutes  les  perfections  d'une 
femme  adorée,  eh  bien!  moi,  qui  vous  aime  aussi,  je 
viens  arracher  le  bandeau  dont  vos  yeux  sont  couverts. 
En  vous  causant  une  grande  douleur,  j'y  joindrai  le  re- 
mède :  vous  apprendrez  à  connaître  ce  que  vous  allez 
perdre,  et  vous  ne  regretterez  plus  de  l'avoir  perdu. 

i 
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Pauvre  enfant!  ma  main  cruelle  détruira  la  première 
chimère  de  votre  existence  :  vous  croyiez  si  fermement 
en  moi,  que,  peut-être,  après  vous  ne  croirez  plus  en 
personne.  C'est  un  bienfait  dont  vous  me  rendrez  grâce 
plus  tard.  Si  j'avais  été  désabusée  à  vingt  ans,  que  de 
larmes  j'aurais  évitées!  que  de  déceptions!  que  d'amers 
désespoirs!  Nous  avons  une  foi  entière  dans  la  jeunesse, 
et  nous  voyons  s'enfuir  notre  douce  confiance  cdUme  les 
hirondelles  s'envolent  à  l'approche  du  froid. 

Maintenant,  écoutez-moi. 

Afin  de  vous  mettre  complètement  au  courant  de  ce 
que  je  suis,  il  faut  vous  dire  quelques  mots  de  ma  fa- 
mille. Mon  père,  le  comte  de  Rudolstheim,  avait  épousé 
une  jeune  et  charmante  personne,  mademoiselle  de  Blu- 
memberg.  Tous  les  deux  habitaient  l'Alsace.  Mon  père, 
émigré  et  ruiné  par  la  révolution,  revint  dans  son  pays 
avec  la  cape  et  l'épée,  un  délicieux  visage,  une  réputa- 
tion de  bravoure  incontestée  à  l'armée  des  princes,  et  un 
de  ces  charmants  esprits  qui  ne  se  trouvent  plus,  main- 
tenant que  tout  le  monde  en  a.  Sa  cousine  Marie,  celle 
qui  fut  ma  mère,  et  qui  est  une  sainte,  ne  put  le  voir  sans 
l'aimer.  Héritière  d'une  immense  fortune,  conservée  à 
son  enfance  par  un  tuteur  plébéien,  car  elle  était  orphe- 
line, mademoiselle  de  Blumemberg  déclara  qu'elle  vou- 
lait rendre  au  comte  la  position  qu'il  avait  perdue,  et 
malgré  les  propositions  les  plus  brillantes,  elle  devint  sa 
femme.  Mon  père  méritait  cette  distinction  par  ses  qua- 
lités et  par  sa  tendresse.  Elle  fut  la  plus  heureuse  des 
créatures.  Tous  les  deux  s'établirent  à  Blumemberg,  un 
de  ces  vieux  manoirs  dont  se  couronnent  les  cimes  des 
Vosges,  aux  environs  de  Colmar,  et  ils  y  firent  venir 
auprès  d'eux  madame  de  Rudolstheim,  sœur  aînée  de 
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mon  père,  ancienne  abbesse  de  Sainte-Odile,  chassée  de 
son  couvent  par  la  révolution,  et  depuis  lors  errant 
de  résidence  en  résidence,  sans  avoir  pu  se  fixer  nulle 
part. 

Je  dois  vous  parler  longuement  de  cette  tante,  car  elle 
eut  une  influence  bien  grande  sur  mon  avenir.  Son  ca- 
ractère froid,  sa  sévérité  austère,  peut-être  aussi  son 
intelligence  bornée,  la  rendaient  incapable  d'apprécier 
sa  position  et  celle  des  autres.  Jamais  on  ne  se  ressembla 
moins  que  mon  père  et  elle.  Madame  de  Rudolstheim 
n'avait  conservé  d'humain  que  l'orgueil  de  son  nom. 
Elle  voulait  que  ce  fût  le  but  unique  de  toutes  les  démar- 
ches d'une  fille  de  notre  maison,  et  elle  ne  comprenait 
pas  qu'on  pût  échanger  ce  nom  pour  un  autre. 

Madame  l'abbesse  imposa  bientôt  son  autorité  au  jeune 
ménage.  Ma  mère,  douce,  bonne  et  timide,  concentrée 
dans  l'amour  exclusif  qu'elle  portait  à  son  mari,  regarda 
sa  belle-sœur  comme  une  espèce  de  mentor  infaillible, 
simplement  parce  qu'elle  était  la  sœur  du  comte;  cette 
qualité  lui  donnait  à  ses  yeux  un  mérite  incontestable. 
Elle  ne  l'aimait  pas,  elle  la  craignait  et  la  respectait 
sans  oser  se  permettre  une  réflexion  lorsque  ma  tante 
avait  prononcé.    ; 

Mon  père,  dont  le  premier  besoin  était  de  conserver  la 
paix  dans  son  intérieur,  après  avoir  essayé  de  lutter 
contre  l'influence  de  madame  Odile,  finit  par  s'y  sou- 
mettre, en  apparence  du  moins,  et  feignit  de  perdre  sa 
liberté  afin  de  la  conserver  d'une  manière  plus  certaine. 
Il  approuva  les  décisions  de  sa  sœur,  ne  fit  pas  la 
moindre  observation  sur  les  réformes  et  les  usages 
qu'elle  voulut  établir  dans  son  domestique.  De  cette  ma- 
nière, il  obtint  la  franchise  de  sa  conduite  particulière, 
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et  en  livrant  l'extérieur  à  l'esprit  inquiet  de  la  religieuse, 
il  sauva  son  ménage,  duquel  elle  n'eut  pas  le  temps  de 
se  mêler.    , 

Madame  de  Rudolstheim  avait  été  une  des  plus  belles 
personnes  de  l'Europe.  Elle  conservait  le  plus  grand  air 
du  monde,  une  régularité  de  traits  admirable,  et  une  fraî- 
cheur que  les  larmes  n'avaient  point  ternie.  Son  visage, 
exempt  de  rides,  gardait  une  expression  fîère  et  sereiiae 
tout  à  la  fois.  Je  la  vois  encore  sous  son  costume  de  fine 
laine  noire,  sa  croix  abbatiale  sur  la  poitrine,  son  an- 
neau pastoral  au  doigt,  agenouillée  dans  la  chapelle  de 
Blumemberg,  bénissant  les  assistants,  ainsi  qu'elle  le 
faisait  du  haut  de  son  trône,  à  Sainte-Odile.  Elle  avait 
obtenu  de  ses  supérieurs  la  permission  de  rester  au  châ- 
teau, sous  prétexte  de  santé,  mais  dans  le  fait,  parce 
qu'elle  ne  retrouvait  pas  une  place  équivalente  à  celle 
qu'elle  avait  perdue,  et  qu'elle  ne  pouvait  se  résoudre  à 
accepter  la  vie  du  cloître,  dépouillée  de  sa  puissance,  de 
sa  richesse  et  de  sa  position. 

Ma  mère  devint  grosse.  Cet  événement  répandit  la  joie 
dans  toute  la  maison.  Mon  père  était  le  plus  heureux  des 
hommes,  et  ma  tante  même  sourit  à  l'idée  de  voir  naître 
un  héritier  de  ce  nom  prêt  à  s'éteindre,  et  pour  lequel 
elle  aurait  tout  donné.  La  santé  de  la  comtesse,  faible  et 
délicate,  causait  de  véritables  inquiétudes.  Elles  ne  furent 
que  trop  justifiées,  à  sept  mois  elle  accoucha  d'un  enfant 
mort;  c'était  un  garçon!  Ma  mère  le  pleura,  mon  père 
était  inconsolable;  madame  l'abbesse  prétendait  qu'un 
jeune  comte  de  Rudolstheim  ne  pouvait  pas  mourir  sans 
cause,  comme  un  enfant  vulgaire  :  elle  attribua  ce  mal- 
heur à  l'oubli  qu'avait  fait  ma  mère  d'un  pèlerinage  à 
Sainte-Odile,  patronne  de  notre  maison. 
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—  Six  comtesses  de  Rudolstheim  ont  été  abbesses  de 
ce  couvent,  disait-elle;  de  tout  temps  la  dévotion  de  nos 
pères  a  consacré  non-seulement  ses  filles,  mais  ses  tré- 
sors à  honorer  cette  sainte  illustre;  elle  nous  a  protégés 
à  ce  prix.  Nous  l'abandonnons,  elle  nous  abandonne. 
Cela  es!  t^op  juste  pour  que  nous  puissions  nous  en 
plaindre. 

Ma  mère  promit  que,  le  cas  se  renouvelant,  elle  irait 
à  la  chapelle  et  qu'elle  prierait  avec  ferveur  pour  la  con- 
servation de  son  enfant.  Hélas!  pauvre  mère,  n'eût- 
elle  pas  donné  sa  propre  vie  pour  racheter  celle  de  son 
fils? 

Une  seconde  grossesse  se  présenta  enfin.  Le  médecin 
commanda  le  repos  le  plus  absolu,  il  craignait  l'excessive 
faiblesse  de  la  malade,  déjà  épuisée  par  son  accident.  On 
promit  qu'elle  ne  commettrait  pas  d'imprudence,  mais 
elle  s'obstina  à  faire  le  pieux  voyage  qu'elle  avait  voué 
au  ciel,  et  malgré  les  observations  de  mon  père,  elle 
partit  avec  lui,  accompagnée  de  la  première  assistante 
de  madame  l'abbesse,  et  commença  cette  pénible  ascen- 
sion. 

Sainte-Odile  est  une  église  miraculeuse,  située  à  quel- 
ques lieues  de  Strasbourg,  au  milieu  des  Vosges,  sur  la 
montagne  de  ce  nom.  11  faut  plus  de  trois  heures  pour 
arriver  au  sommet.  Là,  on  trouve  la  grotte  et  le  sanc- 
tuaire remplis  de  pèlerins  accourus  de  toute  l'Alsace,  et 
môme  de  l'Allemagne.  Ce  lieu,  célèbre  par  les  événements 
extraordinaires  dont  il  a  été  le  témoin,  n'a  rien  perdu  de 
sa  réputation.  La  montagne  domine  toutes  celles  qui 
l'environnent,  et  les  immenses  forêts  de  sapins  dont  elle 
est  entourée  jettent  sur  le  paysage  une  teinte  sombre 
qui  invite  à  la  prière. 
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Ma  jtière  pria  avec  une  dévotion  de  mère.  Elle  fit  le 
tour  du  bâtiment  au  bord  de  l'abîme,  se  tenant  à  la  corde, 
et  fermant  les  yeux  pour  éviter  le  vertige.  Mon  père  et 
madame  d'Eguishem  la  soutenaient  et  tremblaient  de 
crainte,  car  la  route  était  périlleuse.  Elle  redescendit 
néanmoins  sans  accident;  arrivée  au  château,  il  fallut  la 
portera  son  lit,  qu'elle  ne  quitta  plus,  hélas  ! 

Je  vins  au  monde,  et  ma  naissance  coûta  la  vie  à  ma 
mère.  Ce  fut  mon  premier  malheur,  celui  qui  amena  les 
autres.  Ma  mère  !  je  ne  l'ai  jamais  connue,  et  je  la  pleure 
chaque  jour.  Je  l'ai  appelée  dans  mes  chagrins,  elle  m'a 
longtemps  protégée,  mais  son  ombre  s'est  enfuie  loin  de 
moi;  elle  m'abandonne  maintenant,  elle  rougit  de  sa 
fille  ;  elle  voile  son  visage  à  l'aspect  de  tant  de  fautes. 
C'était  mon  ange  gardien,  elle  m'a  délaissée,  je  ne  la  re- 
trouverai plus. 

La  douleur  du  comte  de  Rudolstheim  ne  peut  se  dé- 
crire. Elle  résista  au  temps,  et  aux  attaques  qu'on  dirigea 
contre  sa  durée,  et  je  puis  dire  avec  certitude  que  depuis 
la  perte  de  ma  mère  jusqu'à  sa  mort  il  ne  regarda  pas 
une  femme.  Toute  sa  tendresse  se  concentra  sur  moi.  Il 
m'aima  de  l'amour  d'un  père,  et  de  celui  qu'un  homme 
de  son  âge  avait  encore  à  offrir  à  sa  compagne.  On  me 
nomma  Odile,  comme  ma  tante,  comme  la  sainte  à  la- 
quelle j'étais  vouée,  et  les  soins  les  plus  empressés  en- 
tourèrent mon  berceau.  Madame  de  Rudolstheim  ne 
cessait  de  déplorer  que  je  ne  fusse  point  un  garçon  ;  elle 
tourmentait  son  frère  pour  qu'il  se  remariât,  lui  repré- 
sentait la  nécessité  de  donner  un  héritier  à  notre  ancien 
nom  et  de  ne  pas  le  laisser  s'éteindre. 

—  Non,  ma  sœur,  répondit-il  :  je  serai  fidèle  à  la  mé- 
moire de  Marie,  je  serai  pour  Odile  un  père  sans  repro- 
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ches.  Elle  aura  toute  la  fortune  de  sa  mère.  Jamais  nulle 
autre  ne  recevra  de  moi  le  nom  d'épouse,  je  ne  donnerai 
point  de  rivaux  à  l'enfant  de  ma  bien-aimée  ;  ne  m'en 
parlez  plus,  cela  est  inutile. 

Mon  excellent  père  conserva  toujours  cette  pensée; 
elle  le  domina  jusqu'à  son  dernier  soupir,  et  fut  le  mo- 
bile de  sa  conduite  envers  moi. 

Ma  tante  avait  près  d'elle,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  sa  pre- 
mière assistante,  madame  d'Eguishem.  Cette  personne 
attachée  par  devoir  à  la  personne  de  son  abbesse,  était 
loin  de  lui  ressembler,  et  mérite  une  mention  particulière. 
Entrée  dès  l'enfance  au  couvent  de  Sainte-Odile,  Léonore 
d'Eguishem  y  prit  le  voile  à  l'âge  de  seize  ans,  sans  avoir 
connu  ni  le  monde  ni  sa  famille,  elle  n'avait  donc  aucune 
affection  dans  le  cœur,  et  cependant  ce  cœur  qui  ne  sa- 
vait où  se  prendre  était  dévoré  du  besoin  d'affection.  Son 
imagination  vive,  son  esprit  brillant  et  étendu,  sa  beauté, 
et  surtout  le  charme  de  sa  conversation,  la  rendaient 
propre  à  briller  sur  un  autre  théâtre.  Madame  l'abbesse 
la  remarqua  promptement  et  se  l'attacha  en  qualité  d'as 
sistante,  malgré  sa  jeunesse.  Lorsqu'on  les  chassa  de  leur 
cloître,  Éléonore  suivit  sa  supérieure,  et  ne  songea  même 
pas  à  invoquer  l'appui  de  ses  parents.  Elles  se  retirèrent 
ensemble  dans  un  chapitre  d'Allemagne,  et  là  les  idées 
de  la  jeune  professe  se  développèrent  complètement.  Elle 
prit  l'amour  de  la  science;  son  imagination  trouva  un 
aliment  et  un  point  d'appui  dans  le  désir  d'apprendre  ; 
u?ne  riche  bibliothèque^ut  mise  à  sa  disposition,  elle  s'y 
enferma  des  journées  entières,  et  partagea  son  temps 
entre  la  prière  et  l'étude. 

Ma  tante  changea  plusieurs  fois  d'asile,  madame  d'E- 
guishem emporta  avec  elle  ses  notes  et  ses  livres.  Elfe 
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devint  de  la  sorte  une  manière  de  savant.  Elle  parlait 
toutes  les  langues ,  connaissait  toutes  les  littératures,  et 
malgré  cela  elle  resta  simple  et  modeste.  Elle  cachait  son 
savoir  ainsi  qu'un  autre  cache  son  ignorance.  Quand  elle 
vint  à  Blumemberg,  ma  mère  la  distingua  sur-le-champ, 
et  elles  se  lièrent  d'une  amititié  intime.  Ce  fut  à  madame 
d'Eguishem  qu'elle  me  recommanda  à  son  lit  de  mort, 
elle  lui  fit  promettre  qu'elle  serait  ma  gouvernante  et 
mon  guide,  elle  a  fidèlement  tenu  son  serment. 

Aussitôt  que  je  bégayai,  elle  commença  à  m'instruire. 
Sa  sollicitude  descendait  aux  plus  petits  détails.  Un  obs- 
tacle imprévu  contraria  ses  intentions  premières.  Ma 
tante,  qui  m'avait  à  peine  regardée,  songea  à  s'occuper 
de  moi  lorsqu'elle  vit  qu'une  autre  s'en  occupait;  elle 
voulut  conserver  la  haute  main  sur  mon  éducation,  c'était 
son  droit,  nul  ne  le  lui  contesta,  pas  même  mon  père  :  il 
ne  comprenait  pas  le  mal  qui  devait  en  résulter,  d'abord 
parce  qu'il  ne  pouvait  deviner  mon  caractère,  ensuite 
parce  qu'il  ne  connaissait  pas  parfaitement  celui  de  sa 
sœur. 

Mon  enfance  se  passa  donc  entre  les  leçons  sérieuses 
de  madame  Éléonore,  les  rêveries  poétiques  et  les  regrets 
du  comte,  et  l'orgueilleuse  sévérité  de  ma  tante.  Il  y  eut 
ainsi  trois  influences  diverses  qui  toutes  trois  ont  dominé 
ma  vie.  L'amour  des  arts  et  des  plaisirs  de  l'intelligence, 
par  madame  d'Eguishem  ;  un  besoin  immodéré  d'émo- 
tions et  de  chimères,  par  la  tendresse  de  mon  père;  un 
ennui  profond  de  toute  obligation  imposée  par  la  rigueur 
de  madame  l'abbesse,  en  y  joignant  ma  nature  frivole, 
qu'on  ne  brisa  pas  et  qui  devint  la  plus  forte. 

J'étais  douée  d'une  facilité  prodigieuse.  J'appris  tout 
en  me  jouant;  je  ne  me  souviens  pas  de  m'être  appliquée 
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un  quart  d'heure.  Aussi  me  fut-il  impossible  de  m'as* 
treindre  aux  sciences  exactes  ;  mais  l'histoire,  les  langues, 
la  littérature,  me  trouvèrent  avide  de  leçons;  la  peinture 
la  musique,  la  poésie,  osciapèrent  mes  loisirs  ;  à  treize 
ans  je  savais  ce  que  ne  savent  pas  beaucoup  d'hommes 
dans  toute  leur  vie. 

Àta  sage  gouvernante  avait  deviné  et  apprécié  mon  ca- 
ractère. Si  elle  eût  été  entièrement  maîtresse  de  me  diri- 
ger, certes  j'eusse  suivi  une  route  bien  différente.  Elle 
employa  au  moins  ce  qui  fut  en  son  pouvoir  pour  atté- 
nuer ce  qu'elle  ne  pouvait  détruire.  Elle  comprit  qu'il 
fallait  un  aliment  à  ma  tête  exaltée,  et  se  demanda  ce 
qu'elle  allait  m'enseigner  pour  remplir  les  années  qui  de- 
vaient s'écouler  jusqu'à  mon  mariage.  Elle  se  mit  à  réap- 
prendre le  grec  et  le  latin,  et  m'ouvrit  ainsi  des  trésors 
inconnus  et  une  riche  mine  littéraire.  Je  m'y  adonnai 
avec  la  même  passion  que  je  plaçais  dans  tout.  Ma  tante 
y  joignit  l'étude  du  blason  et  celle  du  nobiliaire.  Je  sus 
ainsi  me  rendre  compte  de  l'ancienneté  de  ma  race,  et  je 
pris  un  grand  respect  pour  le  nom  que  je  portais.  Madame 
de  Rudolstheim  me  sut  plus  de  gré  de  cette  disposition 
que  de  mes  talents. 

Mon  père  avait  fait  venir  au  château  un  de  mes  cousins, 
le  baron  de  Blumemberg,  fils  d'un  parent  de  sa  femme, 
lequel  n'avait  aucune  tortune.  Mon  père  se  regardait 
comme  le  chef  de  la  famille,  il  se  crut  obligé  d'élever  ce 
jeune  homme,  de  lui  donner,  avec  l'éducation  convenable 
à  sa  naissance,  l'amour  de  l'état  militaire  auquel  il  le 
destinait.  Plus  âgé  que  moi  de  six  ans,  Wilfrid  partagea 
néanmoins  mes  jeux.  A  mesure  que  nous  grandissions, 
on  mit  plus  de  réserve  dans  nos  relations  intimes,  on 
nous  permit  de  nous  voir  seulement  quelques  heures  par 
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jour,  en  présence  de  madame  Éléonore  et  de  l'abbé,  gou- 
verneur de  Wilfrid. 

Nous  avions  encore  une  compagne,  une  amie,  made- 
moiselle Adrienne  de  Recouvremont ,  notre  plus  proche 
voisine,  qui  venait  profiter  de  mes  leçons,  selon  un  ar- 
rangement pris  entre  nos  deux  familles. 

Adrienne  était  jolie  comme  un  ange,  elle  avait  six  mois 
de  plus  que  moi,  sa  mère  avait  été  l'amie  de  la  mienne. 
Son  cœur  et  son  esprit,  formés  de  bonne  heure,  avaient 
déjà  Téclat  et  la  sensibilité  d'une  femme  parfaite.  Elle 
m'aimait  tendrement  et  se  soumettait  à  toutes  mes  vo- 
lontés. Modeste  et  simple,  douce,  bonne,  studieuse, 
elle  aurait  dû  me  servir  de  modèle,  elle  fut  plutôt  mon 
esclave. 

Wilfrid  m'adorait,  l'expression  n'est  pas  trop  forte.  Il 
ne  voyait  rien  sur  la  terre  qu'on  pût  me  comparer.  Mes 
moindres  désirs  étaient  sa  loi.  Plein  de  qualités  aimables, 
il  avait  surtout  une  bienveillance  universelle  et  une  gé- 
nérosité de  sentiment  bien  rare  dans  votre  sexe.  Pour  lui 
faire  apprendre  une  leçon,  ou  retenir  une  lecture,  il  fal- 
lait lui  dire  que  je  le  désirais,  il  s'y  mettait  à  l'instant. 
Odile  le  veut!  avec  ces  mots  magiques  on  l'eût  conduit 
au  bout  du  monde. 

Voilà  quels  étaient  les  êtres  qui  m'entouraient,  ceux 
au  milieu  desquels  s'est  écoulée  mon  existence.  Vous 
les  connaissez  maintenant  comme  moi. 

Vous  comprenez  que  les  personnages  pieux  qui  for- 
maient ma  jeune  imagination  ne  négligèrent  point  mon 
instruction  religieuse.  On  m'apprit  de  bonne  heure  à 
prier.  Madame  Éléonore  inculqua  dans  mon  âme  une 
dévotion  entière  dans  la  sainte  Vierge.  Cette  dévotion 
presque  superstitieuse  me  suivra  jusqu'à  ma  dernière 
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heure,  j'ai  longtemps  cru  qu'elle  me  sauverait  :  appa- 
remment je  n'en  suis  pas  digne. 

L'époque  de  ma  première  communion  arriva.  Tout  ce 
qu'on  put  rassembler  de  douces  inspirations  fut  inventé 
pour  ce  jour  solennel.  Nous  devions  marcher  ensemble 
à  l'autel,  Adrienne  et  moi.  Mon  père  voulut  que  ce  fût 
dans  l'église  du  village,  ma  tante  y  consentit  à  regret. 
Elle  n'osait  pas  y  conserver  ses  habitudes  d'abbesse  comme 
dans  notre  chapelle. 

Oh  !  mon  enfant,  les  larmes  me  viennent  aux  yeux 
lorsque  je  me  représente  la  ferveur  dont  j'étais  animée! 
pas  une  de  mes  pensées  qui  ne  fût  sans  tache  l  En 
m'approchant  de  la  sainte  table,  je  tremblais,  non  pas  de 
crainte,  mais  d'une  émotion  de  bonheur  tel  qu'il  me 
semblait  voir  le  ciel  ouvert.  L'image  de  ma  mère  planait 
au-dessus  de  ma  tête,  elle  me  cachait  sous  de  longues 
ailes  blanches,  elle  murmurait  à  mon  oreille  de  douces 
paroles,  elle  effleurait  d'un  chaste  baiser  mon  front  vir- 
ginal. Ces  impressions  me  sont  encore  présentes  et  ce 
n'est  pas  le  moindre  de  mes  regrets. 

Nous  chantions,  Adrienne  et  moi,  de  saints  cantiques. 
J'avais  une  belle  voix,  et  ce  jour-là  je  mis  tant  d'expres- 
sion dans  mes  chants  d'amour  divin,  que  madame  d'E- 
guishem,  prévoyante  et  attentive,  ne  put  s'empêcher 
d'en  frémir.  Ce  foyer  brûlant  que  j'ai  porté  si  longtemps 
venait  de  se  révéler  à  elle.  Elle  comprit  ce  que  je  serais 
si  on  n'imposait  un  frein  salutaire  à  cette  impétuosité 
passionnée.  A  mes  côtés  Adrienne  priait  doucement,  sans 
éclat,  sans  exaltation.  Elle  ne  pleura  pas  comme  moi  en 
recevant  l'Eucharistie,  sa  joie  se  concentrait  en  elle- 
même.  Elle  remerciait  Dieu ,  elle  était  satisfaite.  Moi,  je 
demandais,  j'attendais  encore! 
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Eri  sortant  de  l'église,  mon  père  nous  conduisit  à  la 
tombe  de  ma  mère.  Je  me  jetai  à  genoux  et  je  sanglotai. 
Une  statue  de  marbre  très-ressemblante  ornait  ce  monu- 
ment funèbre.  La  comtesse  était  représentée  entraînée 
par  un  ange  et  retenue  par  mon  berceau.  Cette  compo- 
sition simple,  mais  touchante,  m'avait  toujours  vivement 
impressionnée.  Ce  jour-là  mon  imagination  était  montée 
à  un  tel  diapason  que  je  crus  voir  l'a  statue  s'animer  et 
étendre  ses  mains  sur  moi  pour  me  bénir.  L'illusion  fut 
complète,  et  quelquefois  je  me  demande  si  ce  n'était  pas 
une  réalité. 

Après  ce  pèlerinage,  nous  entrâmes  au  salon  où  ma 
tante  nous  attendait  avec  madame  de  Recouvremont; 
pour  la  bonne  Eléonore,  elle  ne  nous  avait  pas  quittées. 
Nous  fîmes  une  grave  révérence  à  madame  l'abbesse,  elle 
me  donna  à  baiser  son  anneau  de  saphir. 

—  Ma  nièce,  me  dit-elle  en  me  relevant,  je  suis  satis- 
faite de  votre  tenue,  de  votre  piété  ;  vous  avez  été  ce 
qu'une  fille  de  notre  maison  devait  être  en  ce  saint  jour. 
Hélas!  sans  le  malheur  des  temps,  ce  serait  dans  mon 
abbaye  que  vous  eussiez  reçu  le  pain  des  anges.  C'est 
une  terrible  épreuve  pour  moi.  Il  faut  s'y  soumettre. 

—  Ma  sœur,  répondit  le  comte ,  ces  chères  enfants 
sont  aussi  pures,  aussi  heureuses  ici  qu'à  Sainte-Odile, 
oubliez  vos  regrets  et  occupons-nous  de  leurs  espéran- 
ces. Voyons,  Adrienne,  ajouta-t-il,  qu'avez-vous  demandé 
à  Dieu  pour  votre  avenir? 

—  Le  bonheur  de  tout  ce  que  j'aime,  monsieur,  celui 
de  ma  mère,  celui  d'Odile.  Surtout  que  nous  ne  soyons 
jamais  séparées. 

—  Vous  n'avez  pas  formé  d'autres  vœux  que  ceux- 
là? 


LES    CHATEAUX   EN   AFRIQUE.  13 

—  J'ai  aussi  prié  pour  Wilfrid,  afin  qu'il  nous  reste, 
continua-t-elle  en  rougissant. 

—  Ce  sont  de  bons  sentiments,  interrompit  madame 
de  Recouvremont,  vous  ne  devez  pas  rougir  pour  cela. 

—  Et  vous,  ma  fille,  qu'avez-vous  pensé?  poursuivit 
M.  deRudolstheim. 

—  Je  ne  sais  pas  bien  positivement,  mon  père.  Mon 
cœur  battait,  il  nageait  dans  un  océan  de  délices,  je 
voyais  autour  de  moi  des  anges,  des  palmes,  des  cou- 
ronnes, j'entendais  des  paroles  célestes;  je  sentais  des 
parfums  enivrants,  je  songeais  à  vous,  à  ma  mère,  à 
Wilfrid,  à  Adrienne,  à  tout  le  monde,  j'étais  heureuse, 
heureuse!  à  me  croire  au  ciel!  Dieu  était  réellement  en 
moi,  il  me  remplissait  d'une  ivresse  infinie.  J'ai  promis 
de  rester  digne  de  cette  grâce,  de  ne  jamais  oublier  le 
bienfait  de  cette  révélation,  et  puis  j'ai  désiré  pour  l'ave- 
nir. Là  s'est  arrêtée  ma  pensée,  mon  bon  père,  cepen- 
dant je  suis  bien  heureuse,  je  vous  le  répète. 

Madame  d'Eguishem  haussa  légèrement  les  épaules 
en  regardant  mon  père,  qui  lui  répondit  par  un  signe  de 
tête. 

—  Nous  la  calmerons,  madame.  Ce  feu  s'éteindra  assez 
vite  en  présence  des  glaces  de  la  vie. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  brûle  avant  le  temps,  répli- 
qua la  religieuse,  tâchons  de  le  couvrir  pour  qu'il  n'é- 
clate pas. 

Le  comte  sourit  doucement  et  fit  un  mouvement  de  la 
main. 

—  Cela  vous  étonne  ajouta-t-il,  vous  qui  ignorez  le 
monde.  Vous  êtes  effrayée  de  cette  exaltation.  Rappelez- 
vous  sa  mère,  elle  était  ainsi  ;  n'a-t-elle  pas  été  angélique 
jusqu'à  son  dernier  jour? 
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—  Sa  mère  est  morte  à  vingt-huit  ans,  monsieur!  Je 
connais  le  monde  par  mes  livres,  par  les  récils  des  au- 
tres, et  je  sais  que  ces  sentiments  exaltés  sont  le  plus 
funeste  présent  que  Dieu  puisse  faire  à  une  femme.    - 

—  Encore  une  fois,  nous  la  calmerons.  Ne  l'effrayez 
pas,  madame,  elle  vous  écoute,  il  ne  faut  pas  qu'elle  ait 
peur  d'elle-même  ! 

Oui,  j'avais  écouté,  j'avais  recueilli  avidement  les  pa- 
roles de  mon  père  et  celles  de  ma  gouvernante.  Elles 
devaient  germer  dans  mon  cœur,  elles  y  germèrent  et 
m'inspirèrent  des  réflexions  nouvelles.  Je  me  demandai 
pourquoi  on  voulait  m'interdire  ces  émotions  délicieu- 
ses que  j'avais  exprimées,  je  compris  qu'il  y  avait  pour 
cela  des  raisons  inconnues,  et  la  curiosité  s'éveilla  en 
moi.  La  curiosité  qui  a  perdu  notre  mère  Eve,  qui  per- 
dra bien  d'autres  encore.  Que  me  cachait-on?  Quels  se- 
crets avais-je  encore  à  apprendre?  qui  me  les  révélerait? 
quel  mal  y  avait-il  à  aimer  Dieu  jusqu'à  la  folie?  Je 
commençai  à  chercher  la  solution  de  ces  problèmes,  et 
malgré  moi  aussi,  lorsque  nous  retournâmes  le  soir  à 
l'église,  je  dissimulai  ce  que  je  sentais.  C'était  un  trésor 
dont  on  m'avait  fait  entrevoir  l'importance,  je  me  repro- 
chai de  l'avoir  montré.  Je  baissai  mon voilesurmon visage 
et  je  restai  prosternée  dans  une  espèce  d'extase  d'autant 
plus  enivrante,  qu'elle  avait  acquis  le  charme  du  mystère. 
$  En  me  relevant,  mes  traits  étaient  aussi  calmes  que 
ceux  d'Adrienne,  je  craignais  tant  qu'on  ne  devinât  mon 
exaltation  que  j'en  devins  presque  froide.  J'avais  honte 
d'être  naturelle,  et  pour  la  première  fois  je  cachai  ma 
pensée.  On  ne  m'interrogea  plus,  j'en  remerciai  le  ciel, 
et  je  parlai  d'autres  choses,  aussitôt  que  nous  fûmes 
réunis,  pour  éviter  l'occasion  de  me  trahir. 


LES    CHATEAUX   EN  AFRIQUE.  15 

—  Ma  nièce,  me  dit  madame  de  Rudolstheim,  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  songé  en  ce  jour  combien  la  vie  re- 
ligieuse est  enviable? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  mais  je  n'en  ai  pas  eu 
Tidée. 

—  Et  elle  a  bien  fait,  interrompit  vivement  mon  père, 
je  serais  désolé  qu'elle  entrât  en  religion. 

—  Hélas  !  qu'a-t-elle  de  mieux  à  faire,  puisqu'il  n'y  a 
plus  de  Rudolstheim? 

—  Il  y  en  aura  peut-être!  reprit  le  comte  avec  impa- 
tience. Nous  avons  le  temps  d'y  songer,  madame  t 


y 


J'avais  quatorze  ans  alors  ;  mon  éducation  avancée 
n  avait  développé  ni  mon  cœur,  ni  mon  imagination. -Je 
restais  enfant  comme  si  j'avais  ignoré  la  science,  et, 
grâce  à  la  vigilance  de  madame  d'Eguishem,  je  n'avais 
pas  encore  songé  qu'il  y  eût  autre  chose  au  monde  que 
le  colin-maillard  ou  les  belles  poupées  à  ressort  qu'on 
m'avait  achetées  à  Nuremberg.  Adrienne  était  sur  ce 
point  infiniment  plus  avancée  que  moi.  Sa  mère  ne  s'oc- 
cupait pas  assez  exclusivement  d'elle  pour  qu'elle  n'eût 
pas  lu  quelques  romans  à  la  dérobée.  Elle  s'en  cacha 
soigneusement,  mais  elle  apporta  dans  nos  entretiens 
cette  vague  curiosité  qui  cherche  à  s'éclaircir,  sans  trahir 
ce  qu'elle  sait  déjà  et  qui  conduit  souvent  bien  loin  les 
jeunes  filles. 
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Un  soir,  nous  étions  sorties  après  le  dîner  accompa- 
gnées de  Wilfrid,  et  nous  nous  promenions  sans  but  au- 
tour du  château. 

—  Convenez,  ma  cousine,  dit  le  jeune  homme  en  s*ar- 
rêlant  tout  à  coup,  convenez  que  cette  montagne  est  bien 
nommée:  la  Montagne  des  fleurs.  N'y  a-t-il  pas  une 
grande  poésie  dans  ces  mots  de  la  rêveuse  Allemagne? 
Blumemberg  :  on  ne  trouverait  pas  ailleurs  une  harmo- 
nie aussi  complète  entre  le  site  et  la  langue. 

—  C'est  certainement  un  très-joli  nom  que  le  vôtre, 
repris-je,  Wilfrid  dt  Blumemberg? 

—  Cela  ferait  admirablement  en  tête  d'un  roman  en 
huit  volumes,  répondit  Adrienne. 

—  Un  roman  !  Adrienne,  et  que  savez- vous  des  ro- 
mans? 

—  Ma  chère  Odile,  je  n'en  sais  rien,  je  vous  assure... 
je  disais  cela  comme  autre  chose... 

—  Mesdemoiselles,  interrompit  Wilfrid,  c'est  demain 
jour  de  congé  pour  vous,  si  vous  le  voulez  je  demande- 
rai la  permission  de  vous  conduire  au  Hohenkœnigsburg. 
Il  y  a  si  longtemps  que  vous  le  désirez  ! 

—  Mon  Dieu  !  cousin,  vous  savez  quel  plaisir  nous 
aurions  à  vous  y  suivre,  mais  jamais  madame  de  Rudols- 
theim  ne  nous  laissera  aller  seules  avec  vous.  Songez 
clone  que  nous  devenons  des  jeunes  personnes,  et  que 
vous  voilà  officier.  On  a  peur...  je  ne  sais  de  quoi,  car 
v^s  épaulettes  ne  changent  rien  à  notre  amitié. 

—  Chère  cousine,  j'écouterai  ce  soir  sans  l'interrom- 
pre l'histoire  de  l'horrible  scandale  donné  par  les  nonnes 
de  Sainte-Odile,  lorsqu'elles  abandonnèrent  leur  couvent, 
conduites  par  leur  abbesse,  pour  aller  se  faire  protes- 
tantes. Je  porterai  aux  nues  la  vertu  courageuse  de  Berthe 
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de  Rudolstheim,  qui  demeura  seule  avec  une  vieille  re- 
ligieuse dans  cette  vaste  abbaye,  jusqu'à  ce  que  Dieu  lui 
eût  envoyé  des  compagnes.  Je  parlerai  des  trois  roses  de 
la  montagne  et  de  la  tour  d'argent  dont  se  compose  votre 
écusson,  je  dirai  que  vous  ne  pouvez  vous  marier  sans 
exiger  de  votre  mari  la  promesse  de  transmettre  ces  ar- 
mes et  ce  nom  de  Rudolstheim  à  votre  second  fils,  et 
vous  verrez  avec  quelle  grâce  la  bonne  dame  accueillera 
ma  supplique. 

—  Vous  ne  craignez  pas  matante,  Wilfrid?  Je  ne  puis 
comprendre  cela.  Moi,  son  regard  me  glace  le  sang. 

—  C'est  que  vous  vous  êtes  accoutumée  à  en  avoir 
peur,  chère  Odile,  dit  Adrienne,  car  elle  ne  m'effraye  pas 
du  tout.  C'est  certainement  une  très-grande  dame,  pleine 
de  dignité,  un  peu  sévère  parfois.  Mais  que  peut-elle 
nous  faire  !  Ni  M.  de  Rudolstheim,  ni  mes  parents  ne  la 
consultent.  Elle  s'impose  souvent,  cela  est  vrai,  et  j'ai 
remarqué  qu'elle  n'obtient  aucun  résultat.  Alors  qu'im- 
porte? 

—  Pour  vous,  cela  est  possible,  mais  pour  moi!  Vous 
verrez  comme  elle  sera  consultée  ! 

Nous  approchions  du  château.  Mon  cousin  me  fit  si- 
gne de  me  taire,  car  madame  l'abbesse  se  tenait  assise 
sur  le  perron,  accompagnée  de  son  assistante.  Elles  re- . 
gardaient  le  soleil  se  coucher  derrière  les  montagnes,  et 
causaient. 

—  Je  vous  prie,  ma  sœur,  continua  l'abbesse  en  éle- 
vant la  voix,  de  ne  plus  me  parler  de  ce  projet.  Je  n'y 
consentirai  de  ma  vie.  Venez  ici,  ma  nièce,  ajouta-t-elle, 
et  regardez  comme  la  ruine  de  Kœnigsburg  se  détache 
sur  le  ciel  rouge  des  nuances  du  soir.  Oh!  mon  enfant, 
quel  bonheur  pour  moi  si  je  pouvais  contempler  ainsi 
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ces  sapins,  ce  beau  ciel,  assise  à  la  fenêtre  de  mon 
oratoire  dans  l'abbaye  de  Saint-Odile!  Mais,  hélas! 
il  n'y  faut  plus  songer.  Et  voilà  notre  sœur  d'Eguishem, 
qui  nous  demande  de  nous  retirer  dans  un  autre  asile, 
dans  un  autre  pays,  comme  si  l'abbesse  de  Sainte-Odile 
pouvait  vivre  ailleurs  qu'en  Alsace. 

—  Nous  quitter  !  m'écriai-je  en  sautant  au  cou  de  ma 
dame  d'Eguishem.  Et  que  deviendrais-je  sans  vous? 

—  Mon  enfant,  répliqua  ma  pieuse  amie,  vous  n'avez 
plus  besoin  de  moi.  Il  vous  faut  maintenant  un  autre 
guide.  Le  temps  approche  où  vous  devrez  vous  produire 
dans  le  monde,  et  ni  madame  l'abbesse,  ni  moi  ne  pou- 
vons vous  y  conduire.  Et  puis  j'ai  besoin  de  repos,  de 
retraite,  je  veux  m'occuper  uniquement  de  mon  salut. 

—  Nous,  aller  dans  le  monde  !  répliquai-je  étonnée, 
et  pourquoi  ?  et  où?  nous  ne  connaissons  personne.  D'ail- 
leurs, si  cela  est  absolument  nécessaire,  madame  de  Re- 
couvrement ne  peut-elle  se  charger  de  moi  avec  Adrienne? 
Cela  n'est-il  pas  convenu  ? 

—  Sans  doute,  mademoiselle,  et  puis  comme  vous  ve- 
nez de  le  dire,  à  quoi  bon  aller  dans  le  monde?  Depuis 
la  révolution  tout  est  bouleversé.  Vous  y  rencontrerez 
des  gens  indignes  d'être  reçus  chez  vous.  Vous  serez  ex- 
posée à  des  impertinences  telles  que  l'invitation  de  ce 
préfet  de  Colmar,  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  et  qui  ose 
engager  le  comte  de  Rudolstheim  à  dîner.  Cela  fait  pitié 
vraiment  I  Les  grandes  familles  du  pays  sont  dissémi- 
nées: les  unes  à  l'étranger,  les  autres  à  la  cour.  Celles 
qui  restent  se  renferment  dans  leur  manoir. 

—  Ma  sœur,  interrompit  mon  père,  qui  venait  d'arri- 
ver, ne  parlez  donc  point  ainsi  à  ces  jeunes  gens.  Les 
idées  de  ce  siècle  ne  sont  pas  les  nôtres.  Ce  qui  était  con- 
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venable  autrefois  devient  ridicule  aujourd'hui.  Je  reste- 
rai fidèle  jusqu'à  mon  dernier  soupir  à  mes  saintes 
croyances  et  à  la  dynastie  de  nos  rois  ;  cependant  mon 
neveu  aurait  servi  le  gouvernement  impérial,  parce  que 
cela  doit  être.  Un  jeune  homme  ne  peut  rester  oisif. 

—  Et  le  gouvernement  impérial,  comme  vous  l'appe- 
lez, mon  frère,  si  vous  ne  lui  aviez  pas  envoyé  de  bonne 
grâce  le  baron  de  Blumemberg,  en  aurait  fait  un  soldat, 
sans  votre  permission.  C'était  une  loi  de  paix  et  d'amour 
que  la  sienne. 

Ma  tante  se  leva  pour  entrer.  Wilfrid  lui  offrit  son 
bras,  et  après  l'avoir  ramenée  à  son  fauteuil,  il  commença 
l'exécution  de  son  projet.  Nous  travaillions  dans  un  coin 
de  l'appartement,  mais  nos  regards  suivaient  tous  les 
mouvements  de  ce  groupe,  qui  nous  intéressait  très- 
fort.  Tantôt  nous  perdions  toute  espérance,  tantôt  nous 
reprenions  courage,  suivant  que  la  physionomie  de  mon 
cousin  devenait  plus  triste  ou  plus  animée.  Enfin  ma- 
dame de  Rudolstheim  s'adressa  à  mon  père,  qui  jouait 
au  piquet  avec  le  curé  de  la  paroisse, 

•—  Monsieur,  dit-elle,  voilà  M.  de  Blumemberg  qui  me 
demande  une  grâce.  Je  ne  puis  l'accorder  sans  votre  au- 
torisation, car  il  s'agit  d'Odile. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  continua  mon  père. 

—  Mademoiselle  de  Recouvremont  et  ma  nièce  ont 
envie  d'aller  passer  demain  la  journée  au  Hohenkœnigs- 
burg,  en  compagnie  de  votre  neveu.  Je  trouve  cette  es- 
corte un  peu  légère,  mais  je  pense  que  si  M.  et  madame 
de  Recouvremont  voulaient  être  de  la  partie,  il  n'y  au- 
rait point  d'inconvénient  à  les  laisser  aller. 

—  Comme  il  vous  plaira,  ma  sœur,  comme  il  plaira  à 
Odile. 
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Je  me  levai  de  ma  place  et  j'allai  vers  le  comte. 

—  Mon  bon  père,  murmurai-je  à  son  oreille,  si  vous 
nous  accompagniez,  nous  n'aurions  besoin  de  personne, 
et  cela  nous  ferait  tant  de  plaisir  ! 

Mon  père  ne  m'avait  jamais  rien  refusé.  Il  me  regarda 
en  souriant  et  le  lendemain  à  huit  heures  du  matin  nous 
commencions  à  gravir  la  montagne.  Je  ne  vous  raconte- 
rai pas  les  folies  joyeuses  qui  nous  occupèrent  pendant 
la  route.  Je  courais  en  avant,  je  cueillais  des  fleurs,  je 
jouais  avec  un  jeune  chien,  qu'on  m'avait  donné  depuis 
peu.  J'étais  heureuse  comme  l'innocence!  Il  n'y  avait  pour 
moi  ni  avenir,  ni  passé.  Je  ne  songeais  même  pas  qu'il 
viendrait  un  autre  temps  que  l'enfance  et  ses  beaux 
jours  !  J'oubliais  mes  études,  seulement  je  chantais  tous 
les  airs  possibles  dans  les  différentes  langues  qu'on  m'a- 
vait apprises.  Adrienne  me  suivait  de  loin.  Elle  cueillait 
aussi  des  fleurs,  mais  elle  tressait  des  couronnes,  elle 
effeuillait  des  marguerites  et  restait  longtemps  rêveuse 
à  regarder  la  tige. 

Après  trois  heures  de  marche  nous  parvînmes  au 
sommet.  Nous  mourions  de  faim,  aussi  notre  premier 
soin  fut-il  de  déjeuner,  puis  nous  visitâmes  ces  ruines 
magnifiques,  qui  font  du  Hohenkœnigsburg  le  roi  de  la 
contrée.  Mon  cousin  et  mon  père  commencèrent  une 
longue  discussion  à  cet  égard;  Adrienne  et  moi  nous 
descendîmes  un  peu  du  côté  de  la  vallée,  et  nous  nous 
assîmes  mr  une  sorte  de  plate-forme,  d'où  on  domine  le 
pays  tout  entier.  A  nos  pieds  était  le  ravissant  château  de 
Kintzem,  un  peu  plus  loin,  adroite,  les  trois  manoirs  de 
Ribeauvillô.  A  l'horizon  les  montagnes  de  la  forêt  Noire, 
plus  loin  encore  les  cimes  blanches  des  Alpes,  qui  se 
dessinaient  lumineuses.  Puis  toute  la  plaine,  Schelestadt, 
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Colmar,  Neufbrisach,  le  Rhin  se  promenant  majestueu- 
sement, entouré  de  lacs,  de  ruines,  de  collines  fleuries. 
Ensuite  les  Vosges  qui  continuaient  des  deux  côlés.  Ces 
sommets  rocailleux,  couverts  de  vieilles  murailles,  qui 
s'appellent  le  Hohenlausberg,  le  Plixbourg,  les  Eguis- 
hem.  Je  restai  muette  d'admiration,  mon  cœur  se  serra, 
je  me  sentis  dans  l'impossibilité  d'exprimer  ce  que  j'é- 
prouvais. Mes  joues  étaient  brûlantes,  j'avais  une  sorte  de 
fièvre.  La  vie  me  montait  au  cerveau,  pour  la  première 
fois  je  comprenais  que  je  n'étais  plus  un  enfant,  des 
pensées  inconnues,  indéfinissables  bourdonnaient  dans 
ma  tête.  Après  quelques  minutes  d'extase  je  regardai 
mon  amie,  elle  effeuillait  encore  une  marguerite  ! 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  beau  !  m'écriai-je  à  plusieurs 
reprises. 

—  Passionnément  !  murmurait  Adrienne,  je  reste  tou- 
jours sur  passionnément. 

Nous  gardâmes  le  silence  quelques  minutes,  mon  chien 
vint  rôder  autour  de  nous. 

— Comment  appelez-vous  votre  chien,  Odile?  demanda 
mademoiselle  de  Recouvremont. 

—  Je  l'ai  nommé  Alcibiade,  c'est  un  héros  qui  me 
plaît  beaucoup. 

—  Alcibiade!  c'est  une  vieillerie!  nommez-le  plutôt 
Malek-Adhel. 

—  Qu'est-ce  que  Malek-Adhel  ? 

—  Un  héros  de  roman,  bien  plus  beau  que  les  héros  de 
l'antiquité. 

—  Vous  avez  donc  lu  des  romans,  Adrienne  ? 

— -  Quelques-uns.  Oh!  ne  le  dites  pas,  ma  chère! 
ma  mère  et  madame  d'Eguishem  me  gronderaient  trop 
fort. 
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—  Soyez  tranquille.  Mais  racontez-moi...  qu'est-ce 
qu'un  roman  ? 

—  Un  roman  !...  c'est  une  histoire  d'amour. 

—  Et  cela  est  amusant? 

—  On  en  perd  le  sommeil. 

—  Oh!  j'en  voudrais  bien  lire!  Quelles  sont  ces  histoires? 

—  Presque  toujours  la  même  chose.  Des  jeunes  filles 
qui  aiment  des  jeunes  gens,  ils  veulent  se  marier,  les 
parents  s'y  opposent,  il  leur  arrive  mille  aventures,  ils 
sont  persécutés,  séparés,  malheureux.  Quelquefois  ils  se 
retrouvent  et  s'unissent,  d'autres  fois  ils  meurent  de  cha- 
grin, ou  se  tuent,  ou  entrent  au  couvent.  Cela  dépend 
des  circonstances.  Ainsi  dans  Mathilde,  le  héros,  Malek- 
Àdhel,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  est  tué,  et 
Mathilde  prend  le  voile. 

—  En  vérité,  ma  chère,  je  suis  stupéfaite.  Et  tout  cela 
n'est  pas  vrai,  ce  sont  des  fictions? 

—  Sans  cloute. 

—  Cela  doit  être.  Dans  la  vie  on  n'aime  personne  ainsi. 
Il  n'existe  d'autre  sentiment  que  celui  qu'on  porte  à  sa 
famille,  h  son  amie.  S'il  en  était  autrement,  nous  le  sau- 
rions depuis  longtemps. 

—  Odile,  je  crois  qu'il  y  en  a  d'autres 

—  Aimez-vous  donc  quelque  étranger? 

—  Non, 

—  Eh  lien  !  alors? 

—  C'est  égal...,  poursuivit-elle  en  ramassant  les  débris 
de  la  marguerite  effeuillée. 

Nous  en  restâmes  là  de  notre  conversation.  Mais  depuis 
ce  moment  tout  changea  entre  nous  et  en  moi.  Wilfrid  et 
mon  père  nous  rejoignirent.  Àdrienne  rougit  et  se  leva 
vivement. 
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—  Monsieur,  dit-elle,  voulez-vous  nous  laisser  un  ins- 
tant seules  encore?  Nous  avons  mille  choses  à  nous  cure, 
Odile  et  moi  ;  car  à  Blumemberg  nous  sommes  si  entou- 
rées qu'il  est  impossible  de  causer. 

—  Oh  !  vous  avez  probablement  de  graves  confidences 
à  vous  faire  ? 

—  Toujours,  mon  père,  repris-je  en  souriant. 

Nous  nous  éloignâmes,  nous  tenant  par  le  bras,  et  nous 
nous  enfonçâmes  dans  la  forêt.  Cependant  nous  restions 
muettes. 

—  Odile,  me  dit  Adrienne  après  un  long  silence,  à 
quoi  pensez-vous  ? 

— A  ce  que  vous  venez  de  réapprendre.  Je  me  demande 
quel  peut  être  le  sentiment  assez  exclusif  pour  nous  faire 
oublier  nos  parents.  Je  ne  le  comprends  pas  encore. 

—  Si  vous  voulez  me  promettre  le  secret,  je  vous  prê- 
terai un  de  mes  livres  et  vous  verrez  comme  cela  est 
beau! 

—  Certainement,  chère  amie,  je  ne  vous  trahirai  pas. 
Quand  me  donnerez-vous  ce  livre? 

—  La  première  fois  que  je  retournerai  chez  ma  mère. 
Je  les  ai  tous  cachés  dans  ma  chambre,  et  c'est  mon 
trésor. 

Il  se  fit  un  nouveau  silence.  Nous  gravissions  toujours, 
je  crois  que  notre  esprit  était  bien  loin  et  bien  haut. 

Après  une  heure  passée  de  la  sorte,  mon  père  nous 
rappela.  Il  fallait  songer  au  départ. 

Je  sautais  d'abord  joyeusement,  car  l'ange  de  la  rêverie 
s'était  éloigné  de  moi.  Je  chantais,  je  me  sentais  heu- 
reuse et  forte.  A  moitié  chemin  je  marchais  seulement, 
plus  tard  je  me  traînais  à  peine. 

Adrienne ,  d'une  santé  assez  délicate,  souffrait  beau- 
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coup  plus  que  moi.  Mon  père  la  soutenait,  Wilfrid  m'ai- 
dant  à  traverser  les  passages  difficiles  et  retenant  ma  main 
plus  qu'il  n'était  nécessaire.  Jusqu'à  ce  jour  je  n'y  avais 
fait  aucune  attention,  j'y  songeai  alors,  et  je  m'en  de- 
mandai la  cause. 

—  C'est  mon  cousin,  répondis-je,  mon  père  m'em- 
brasse s^ns  cesse  et  il  n'a  pas  d'amour  pour  moi  appa- 
remment. 

Ce  raisonnement  me  satisfit  et  je  n'y  pensai  plus. 

A  un  détour  de  la  route  mon  père  resta  en  arrière  pour 
examiner  une  plante.  Adrienne  se  rapprocha  de  moi,  elle 
était  très-pâle. 

—  Vous  êtes  donc  fatiguée  ?  m'écriai-je  en/iant. 

—  Je  n'en  puis  plus,  répliqua-t-elle. 

—  Oh  !  moi,  je  puis  encore  courir  et  danger. 
En  effet,  par  un  grand  effort  sur  moi-mêm/b,  je  retrouvai 

une  énergie  factice  et  je  m'élançai  en  avant.  Mon  cousin 
et  Adrienne  continuèrent  à  marcher.  Après  une  centaine 
de  pas,  je  revins  et  j'aperçus  Wilfrid  donnant  le  bras  à 
mon  amie.  Je  m'arrêtai  sur  la  place.  La  jalousie  venait 
de  m'être  révélée.  Ce  fut  une  douleur  si  vive  que  j'en  jetai 
un  cri.  Ils  accoururent. 

—  Laissez-moi  !  m'écriai-je  en  les  repoussant. 

—  Qu'avez-vous?  demandèrent-ils  à  la  fois.  * 

—M.  de  Blumemberg,  répondis-je  en  respirant  à  peine, 
mademoiselle  de  Recouvremont  n'est  pas  votre  parente, 
vous  ne  devez  pas  lui  donner  le  bras. 

Ils  me  regardèrent  étonnés.  Moi-même,  revenue  de 
l'espèce  de  vertige  involontaire  qui  m'avait  subjugéue,  je 
baissai  la  tête,  j'étais  honteuse. 

—  Que  dites-vous,  Odile  ?  vous  êtes  plus  sévère  que 
madame  de  Rudolstheim  elle-même. 
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—  Mon  Dieu  !  ma  chère  Adrienne,  pardonnez-moi,  je 
ne  sais  réellement  ce  que  je  pensais;  un  mal  de  tête... 
une  douleur  subite... 

—  Ma  cousine,  n'allons  pas  plus  loin,  reposons-nous. 

—  Non,  non,  Wilfrid,  repris-je,  il  faut  continuer  notre 
route,  il  se  fait  tard. 

Nous  nous  remîmes  en  chemin,  mais  sans  gaieté,  sans 
confiance,  une  gêne  étrange  régnait  entre  nous  tous.  La 
présence  de  mon  père  nous  sauva  un  peu  d'embarras, 
néanmoins  il  ne  put  le  faire  disparaître  complètement. 

A  notre  retour  au  château,  nous  trouvâmes  madame 
Tabbesse  qui  nous  attendait,  sa  réception  fut  tellement 
solennelle  que  nous  nous  attendîmes  à  quelque  nouvelle 
mercuriale. 

—  Mon  frère,  dit-elle,  vous  allez  faire  reconduire  sur» 
le-champ  mademoiselle  de  Recouvremont  chez  elle. 
Madame  sa  mère  la  réclame,  et  je  suppose  que  cette 
demoiselle  ne  reviendra  pas  ici  de  longtemps. 

—  On  aura  découvert  mes  livres,  me  glissa  à  l'oreille 
la  pauvre  accusée,  je  suis  perdue  ! 

Le  matin  de  ce  jour,  cette  séparation  m'eût  été  odieuse. 
Je  vis  partir  mon  amie  d'un  oeil  sec,  sans  un  regret,  avec 
une  sorte  de  triomphe  égoïste,  en  songeant  qu'elle  était 
coupable  et  que  je  ne  l'étais  pas.  Que  de  mauvaises  pas- 
sions s'étaient  éveillées  chez  moi  depuis  quelques  heures  ! 
Comme  elles  se  montraient  vite  et  qu'il  faut  peu  de  chose 
pour  les  faire  grandir  ! 

—  Qu'a  donc  fait  Adrienne,  madame?  demandai-je  à 
ma  tante. 

—  Ce  qu'elle  a  fait,  mademoiselle  !  il  n'est  point  à  pro- 
pos que  vous  le  sachiez. 

—Comment,  mon  enfant,  poursuivit  madame  d'Eguis- 
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hem,  vous  n'êtes  pas  touchée  de  sa  punition,  à  peine  lui 
avez-vous  tendu  la  main  ? 

—  Si...  je  vous  demande  pardon...,  je  suis  très-tou- 
chée... 

—  Que  vous  a  donc  fait  voire  compagne  aujourd'hui, 
Odile? 

Je  ne  l'entendais  pas,  je  suivais  des  yeux  Adrienne  et 
mon  cousin  qui  sortaient  ensemble  de  la  cour,  pour 
s'approcher  de  la  voiture  de  mon  père. 

—  Est-ce  que  Wilfrid  va  la  reconduire,  ma  tante? 
Trouvez-vous  cela  convenable? 

—  Assurément  non,  mademoiselle,  aussi  ne  la  recon- 
duit-il pas. 

—  Et  depuis  quand  Wilfrid  ne  peut-il  doi  œt'ri 
à  mademoiselle  de  Recouvremont  sans  que  cela  vous 
offense,  ma  fille? 

—  Mon  père,  balbutiai-je  en  rougissant,  je  na  sui, 
point  fâchée.  C'est  une  observation  que  je... 

—  C'est  bien,  mon  Odile,  rentrez  dans  votre  chambre. 
Madame  d'Eguishem  et  ma  tante  échangèrent  un  re- 
gard inquiet. 

Je  ne  dormis  pas.  Une  agitation  singulière  s'était  em- 
parée de  moi.  Je  voyais  partout  des  images  fantastiques, 
comme  des  démons  moqueurs  me  montrant  mon  cousin 
à  côté  d'Adrienne.  Le  matin ,  je  descendis  pâle  et  souf- 
frante. Mon  père  m'embrassa  plus  tendrement  qu'à  l'or- 
dinaire. 

—  Wilfrid,  dit-il  en  se  mettant  à  table,  je  viens  de 
recevoir  une  lettre  du  général;  il  m'annonce  que  votre 
congé  est  près  d'expirer  et  que  vous  devez  rejoindre  trotre 
régiment. 

-■  Je  pâlis;  mon  cousin  resta  interdit. 
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—  Dans  combien  de  jours,  mon  oncle? 

—  Dès  demain. 

—  Dès  demain  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  ma  fille.  L'État  ne  badine  pas.  Il  lui  faut  ses 
officiers. 

—  L'État!  reprit  ma  tante  en  haussant  les  épaules. 

—  Le  roi,  si  vous  l'aimez  mieux,  ma  sœur.  Il  est  le 
maître,  et  bon  gré  mal  gré  il  faut  qu'on  obéisse.  Dieu 
m'est  témoin  que  d'envoyer  ainsi  le  neveu  de  ma  bien- 
aimée  Marie  à  travers  mille  ennuis  me  semblerait  un 
crime  si  je  n'y  étais  forcé  par  les  circonstances.Vous  êtes 
trop  jeune,  Wilfrid,  pour  rester  ici. 

—  J'obéirai,  monsieur. 

Et  il  me  regarda  les  yeux  pleins  de  larmes.  Hélas! 
que  cet  amour  était  beau,  qu'il  était  vrai,  profond, 
inaltérable  !  Aussi,  comme  presque  tous  les  amours  véri- 
tables, il  ne  fut  point  récompensé.  L'amour  ne  peut 
être  complet  qu'au  ciel. 

J'approchais  de  ma  quinzième  année,  ainsi  que  je  l'ai 
dit  plus  haut.  Je  veux  vous  faire  mon  portrait,  car  je  suis 
bien  loin  maintenant  de  ce  que  j'étais  alors.  Vous  allez 
en  juger,  Raoul,  et,  malgré  votre  aveugle  passion,  il 
vous  faudra  vous-même  en  convenir. 

J'avais  à  cette  époque  la  taille  presque  aussi  élevée 
qu'aujourd'hui.  Je  n'ai  grandi  que  de  quelques  lignes. 
Mes  cheveux  blond  cendré  tombaient  en  mille  boucles 
autour  de  mon  visage  régulier.  Leur  abondance,  leur 
finesse,  et  surtout  leur  couleur  très-rare,  les  faisaient 
remarquer  de  tout  le  monde.  Ils  tranchaient  justement 
avec  des  yeux,  des  cils  et  des  sourcils  noirs.  J'avais  de 
belles  dents,  une  peau  éblouissante  et  surtout  la  tour- 
nure réellement  aérienne.  Mes  mains  et  mes  pieds  pas- 
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saient  pour  des  merveilles  dans  ce  pays  d'Alsace  où  les 
femmes  sont  en  général  déshéritées  de  celle  distinction. 
En  un  mot  j'étais  belle,  belle  complètement,  comme  il 
est  donné  à  peu  de  créatures  de  l'être.  Je  puis  en  con- 
venir à  ce  moment  suprême,  et  d'ailleurs  je  n'ai  jamais 
eu  l'amour-propre  de  ma  beauté. 

Vous  comprenez  facilement  que  mon  cousin  m'ado- 
rait; il  regardait  souvent  ma  tante  des  heures  entières, 
parce  que  je  lui  ressemblais.  Elle  avait  grand  soin  du 
reste  de  faire  remarquer  cette  ressemblance,  et  elle  n'en 
était  pas  peu  fière!  Adrienne  était  petite,  mignonne, 
brune,  jolie;  au  total,  elle  plaisait  beaucoup,  pourtant 
on  ne  l'admirait  pas. 

Quant  à  Wilfrid,  c'était  un  Allemand  dans  toute  la 
force  du  mot.  Grand,  mince,  blond,  mélancolique,  plein 
de  bonté  et  d'honneur,  il  n'a  jamais  compris  le  vice  et 
surtout  la  dissimulation;  c'est  un  des  caractères  les  plus 
nobles  que  j'aie  rencontrés. 

Le  lendemain  il  partit  en  effet.  J'étais  triste  et  je  fondis 
en  larmes  au  moment  où  il  nous  quitta.  Mon  père  m'at- 
tira sur  son  sein. 

—  Console-toi,  ma  fille,  me  dit-il,  Ion  cousin  revien- 
dra, et  d'ici  là  tu  seras  en  âge  d'être  mariée. 

—  Mariée,  mon  père!  m'écriai-je  en  séchant  mes 
larmes.  Avec  qui? 

—  Avec  Wilfrid,  si  cela  te  plaît,  avec  qui  tu  voudras. 

—  Mon  père,  je  n'ai  jamais  pensé  à  épouser  per- 
sonne. 

—  Quoi!  pas  même  Wilfrid? 

—  Non,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  d'où  viennent  tes  larmes,  tes  jalousies? 

—  Je  pleure  mon  cousin.  Je  ne  suis  pas  jalouse. 
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—  Et  Âdrienne? 

—  Ah  !  quant  à  Adrienne,  je  ne  voulais  pas  qu'elle  lui 
donnât  le  bras,  voilà  tout. 

—  Tu  n'appelles  pas  cela  être  jalouse? 

—  Non,  mon  père,  n'est-ce  pas  tout  simple? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  murmura-t-il  entre  ses 
dents.  En  rentrant  au  salon,  je  l'entendis  dire  à  madame 
d'Eguisliem  : 

—  Allons  !  ce  n'est  qu'un  enfantillage. 
Hélas  !  il  avait  raison  ! 


III 


Lorsque  les  Bourbons  rentrèrent  en  France,  ma  fa- 
mille était  dans  l'ivresse;  cependant  mon  père  n'avait 
pas  revu  le  monde.  Un  prince  auguste  vint  à  Strasbourg; 
le  préfet  nous  invita  à  un  grand  bal,  en  honneur  de  ce 
mémorable  événement;  il  fut  décidé  que  mon  père  et 
madame  de  Recouvremont  nous  y  conduiraient,  Adrienne 
et  moi.Wilfrid  était  de  retour.  Je  l'avais  revu  avec  plaisir, 
comme  un  frère,  sans  la  moindre  émotion.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  de  sa  part. 

Huit  jours  avant  ce  fameux  bal,  nous  ne  fûmes  occu- 
pées que  de  nos  toilettes.  Ainsi  que  le  faisaient  alors  les 
femmes  royalistes,  nous  nous  coiffâmes  avec  des  lis,  on 
en  mit  un  bouquet  à  nos  robes  blanches,  nos  longues 
ceintures  représentaient  le  drapeau  sans  tache;  nous 
avions  réellement  tous  la  tête  tournée  au  château. 

Vingt  hommes  se  présentèrent  à  la  fois  pour  obtenir 
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la  faveur  de  danser  avec  moi,  j'étais  embarrassée  de  mon 
succès»  Mon  père,  qui  en  jouissait  plus  que  moi,  vint  à 
mon  secours,  et  mit  de  l'ordre  dans  mes  triomphes.  On 
me  nomma  tous  ces  prétendants,  j'oubliais  à  mesure  les 
noms  et  les  personnes,  lorsque  mon  cousin  s'approcha 
de  moi,  accompagné  d'un  fort  agréable  jeune  homme 
qu'il  me  présenta  comme  un  de  ses  amis,  et  qu'il  appela 
le  marquis  de  Montagre. 

Je  lui  donnai  son  rang,  il  vint  comme  les  autres,  et  je 
ne  m'en  occupai  pas  davantage.  Cependant  il  m'engagea 
à  valser  à  plusieurs  reprises,  et  il  s'en  acquittait  à  mer- 
veille; cette  circonstance  me  força  de  le  remarquer,  et 
lorsque  le  bal  fut  fini,  en  retournant  à  notre  hôtel,  je 
demandai  à  Wilfrid  quelques  renseignements  sur  son 
compte. 

—  M.  de  Montagre  a  une  superbe  fortune,  me  ré- 
pondit-il, c'est  un  très-grand  seigneur  de  la  Provence; 
mais  il  a  d'étranges  idées.  Il  s'est  mis  dans  la  tête  une 
spéculation,  et  il  veut  la  réaliser  en  ce  pays,  sous  prétexte 
que  les  gens  du  Midi  sont  trop  paresseux  pour  être  de 
bons  ouvriers.  [1  est  à  Strasbourg  dans  le  but  d'acheter 
de  vastes  terrains  où  il  puisse  établir  une  forge.  Très-bon 
mathématicien,  il  a  travaillé  pour  l'École  polytechnique. 
Une  grave  maladie  de  madame  sa  mère,  dont  il  était 
Tunique  enfant,  Fa  appelé  auprès  d'elle;  maintenant  elle 
a  succombé,  il  est  maître  de  sa  fortune,  il  veut  exécuter 
son  projet  favori.  Je  l'ai  connu  à  Paris,  dans  le  monde, 
et  nous  nous  sommes  liés  d'une  espèce  d'amitié.  Sur  ce 
que  je  lui  ai  raconté  il  a  choisi  l'Alsace  pour  sa  patrie 
d'adoption.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  il  réussira. 
Les  gentilshommes  n'entendent  rien  aux  affaires,  et  sont 
toujours  dupes, 
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là  •  conversation  se  termina  là,  et  je  ne  songeai  plus  h 
M.  de  Montagre. 

Ce  qui  m'occupa  presque  exclusivement  depuis  lors, 
ce  fut  le  monde  et  le  désir  d'y  retourner.  Je  tourmentai 
mon  père  pour  qu'il  restât  quelques  semaines  à  Stras- 
bourg, afin  de  jouir  encore  de  ces  plaisirs,  qui  déjà 
s'emparaient  de  mon  imagination.  Il  y  consentit.  Nous 
eûmes  dix  invitations  nouvelles.  On  me  mena  partout, 
partout  je  rencontrai  le  marquis,  et  il  se  posa  bientôt  en 
adorateur  déclaré. 

Ma  coquetterie  en  fut  flattée,  je  ne  le  repoussai  point. 
Toutes  les  femmes  se  le  disputaient,  j'étais  fière  de  l'em- 
porter sur  elles.  Wilfrid  me  regardait  tristement,  mon 
père  feignit  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  et  madame  de 
Recouvremont  me  surveillait  attentivement. 

Une  personne  de  la  ville  mit  en  train  une  partie  dans 
la  forêt  Noire.  Il  n'y  avait  point  de  bonne  fête  sans  nous, 
on  nous  engagea  des  premiers,  je  sautai  de  joie  à  l'idée 
de  cette  promenade.  Nous  acceptâmes.  Il  fut  décidé  qu'on 
remonterait  le  Rhin  jusqu'au  vieux  Brisach,  et  qu'en- 
suite on  se  rendrait  à  Fribourg,  pour  aller  de  là  au  Val- 
d'Enfer  et  dans  différents  autres  lieux  célèbres,  A  cette 
époque  les  bateaux  à  vapeur  n'existaient  pas,  et  ce 
n'était  pas  une  petite  entreprise  que  de  remonter  ce 
fleuve  impétueux ,  dont  les  flots  sont  quelquefois  agités 
comme  ceux  de  la  mer.  Ce  fut  un  attrait  de  plus  pour 
moi. 

Nous  nous  embarquâmes.  Mon  Dieu  !  que  nous  étions 
gais  !  Je  découvrais  un  nouvel  horizon  de  jeunesse  et  de 
plaisir,  je  me  sentais  revivre.  Les  bords  admirables  du 
Rhin,  que  je  voyais  s'enfuir  à  mesure  que  nous  avan- 
cions, me  semblaient  l'image  de  mon  avenir.  Les  aspects 
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variaient  à  chaque  instant,  mais  tout  était  beau,  joyeux, 
plein  de  charmes. 

Nous  arrivâmes  au  vieux  Brisach,  dont  le  clocher  do- 
mine le  rivage,  avec  son  rocher  à  pic  et  sa  terrasse 
élevée.  Nous  descendîmes  à  terre.  M.  de  Monlagre  ne 
m'avait  pas  quittée,  ce  fut  encore  lui  qui  me  donna  la 
main  et  qui  se  mit  à  côté  de  moi  en  voiture.  Ce  pays 
est  un  jardin  perpétuel,  les  routes  ressemblent  aux  al- 
lées d'un  parc,  et  puis  le  peuple  allemand  a  l'air  si  heu- 
reux! 

Fribourg  etiBrisgaw  est  une  ville  fantastique,  pour 
ainsi  dire.  On  jurerait  qu'elle  sort  d'une  boîte  où  elle  a 
été  enfermée  deux  ou  trois  siècles.  Elle  a  conservé  l'ap- 
parence d'une  cité  du  moyen  âge,  tout  y  est  propre,  gai, 
brillant.  La  cathédrale,  rivale  de  celle  de  Strasbourg,  la 
surpasse  en  élégance,  si  ce  n'est  en  proportions.  C'est 
une  chose  ravissante  que  ce  petit  coin  de  terre. 

On  nous  montra  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable, 
et  nous  nous  dirigeâmes  ensuite  vers  le  Val-d'Enfer; 
dans  tout  le  duché  de  Baden,  si  pittoresque,  il  n'existe 
pas  un  lieu  plus  renommé.  Les  chars-à-bancs  de  la  forêt 
Noire  sont  légers  et  commodes  ;  on  nous  en  attela  une 
douzaine,  ce  qui  fit  sortir  sur  les  portes  la  ville  de  Fri- 
bourg en  masse,  et  nous  partîmes.  Madame  de  Recou- 
vreront et  Adrienne  occupaient  le  premier  banc,  mon 
père  et  Wilfrid  s'emparèrent  du  dernier,  je  m'assis  sur 
celui  du  milieu;  M.  de  Montagre  ne  laissa  pas  échapper 
cette  occasion,  et  se  plaça  à  côté  de  moi. 

Nous  commençâmes  à  causer,  mais  je  dois  lui  rendre 
la  justice  de  dire  que  moi  seule  j'étais  à  la  conversation. 
Les  distractions  du  marquis  étaient  continuelles.il  répon- 
dait à  mes  questions  par  des  questions  tout  opposées,  je 
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finis  par  lui  rire  au  nez,  avec  cette  franchise  de  l'enfan- 
tillage, que  nous  devons  nous  efforcer  de  vaincre,  lors- 
que le  monde  nous  a  appris  à  nos  dépens  qu'il  ne  fau' 
pas  être  franche.  Il  me  regarda  tristement. 
~  Vous  riez,  mademoiselle,  moi  je  ne  ris  plus. 

—  Eh!  pourquoi,  monsieur, êtes-vous  devenu  si  grave? 

—  C'est  que  je  ne  m'occupe  que  de  projets  sérieux, 
c'est  que  je  n'ai  plus  qu'une  pensée. 

—  Oh!  oui,  m'écriai-je  follement,  votre  usine! 

—  Non  pas,  mademoiselle,  vous  ! 

—  Moi! 

—  Oui,  vous  que  j'aime  avec  passion,  vous  à  qui  je 
voudrais  offrir  un  royaume,  lorsque  je  n'ai  à  vous  pré- 
senter que  le  nom  et  le  cœur  d'un  gentilhomme,  avec 
une  fortune  brillante,  cela  est  vrai,  mais  trop  indigne  de 
vos  charmes... 

—  Oh!  monsieur,  monsieur,  murmurai-je,  taisez- 
vous. 

M.  de  Montagre,  prévenu  par  mon  père,  savait  com- 
bien j'étais  difficile,  il  comprit  que  je  voulais  être  forcée 
et  disposa  son  plan  en  conséquence. 

Après  cette  réponse  décourageante,  il  se  tut  quelques 
instants,  puis  il  reprit  : 

—  Je  devrais  me  retirer,  mademoiselle,  puisque  vous 
me  repoussez,  et  cependant  je  ne  sais  quelle  voix  me 
crie  de  rester  encore.  Ma  persévérance  vous  touchera,  je 
n'en  doute  pas,  vous  aurez  pitié  d'un  amour  tel  que  le 
mien,  vous  aurez  pitié  de  moi. 

Il  éleva  la  voix  en  achevant  ces  mots,  mon  père  l'en- 
tendit, et  montra  qu'il  l'entendait.  J'en  fus  désolée,  je 
m'attendis  à  des  persécutions,  car  l'alliance  était  fort 
belle.  En  descendant  de  voiture,  le  comte  prit  mon  bras 
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m'entraîna  à  quelques  pas  en  arrière,  et  me  combla 
d'étonnement  en  me  disant  de  ne  point  encourager  les 
prétentions  de  mon  adorateur,  parce  qu'elles  ne  lui  con- 
venaient pas.  Tout  changea  d'aspect.  J'entrevis  une  lutte, 
mon  ennui  s'envola  tout  à  fait  devant  cette  perspective. 
Je  ne  répliquai  rien  à  mon  père,  je  me  résolus  seulement 
à  ne  pas  faire  ce  qu'il  m'ordonnait. 

Lorsque  le  marquis  s'approcha  de  moi,  je  le  reçus 
avec  un  doux  sourire,  très-éloigné  de  la  colère  que  j'a- 
vais montrée.  La  journée  tout  entière,  je  fus  charmante 
pour  lui,  en  parcourant  cette  nature  sauvage  et  en  cô- 
toyant le  Road-Bach,  le  torrent  de  la  vallée.  Wilfrid  me 
suivait  d'un  œil  mélancolique.  Mon  pauvre  cousin!  que 
de  douleurs  cet  amour  insensé  lui  a  causées  1 


IV 


Le  soir,  dans  mon  lit  d'auberge,  je  pensai  aux  événe- 
ments de  la  journée.  Mon  souvenir  me  les  représenta 
tous  et  je  me  demandai  pourquoi  mon  père  s'opposait 
aux  soins  de  M.  de  Montagre.  C'était  certainement  une 
injustice,  car  on  m'avait  tourmentée  pour  en  accueillir 
d'autres  qui  n'offraient  pas  les  mêmes  avantages,  aucun 
parti  aussi  brillant  ne  s'était  présenté  pour  moi,  je  vis 
dans  cette  résistance  le  désir  de  me  contrarier,  puisque 
j'avais  semblé  encourager  ses  désirs,  et  je  résolus  de  ne 
pas  me  laisser  dominer  ainsi.  Il  résulta  de  tout  cela  que 
le  lendemain  je  fus  plus  aimable  encore  pour  M.  de 
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Montagre,  que  je  baissai  les  yeux  en  rougissant,  lors- 
qu'il me  supplia  de  lui  permettre  de  me  demander  à  mon 
père,  et  qu'en  entrant  dans  la  petite  chapelle  de  la  Vierge 
située  entre  les  deux  montagnes,  pendant  que  nous 
étions  tous  à  genoux  et  que  l'on  sonnait  Y  Angélus,  il  me 
glissa  au  doigt  un  anneau  qui  devint  mon  anneau  de 
fiançailles. 

Avant  de  me  coucher  mon  père  m'embrassa  au  front, 
en  m'appelant  madame  la  marquise. 

Tout  cela  s'était  passé  si  vite  que  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  me  reconnaître.  Seule  enfin,  je  me  laissai 
tomber  dans  un  fauteuil,  étonnée,  interdite,  ne  me  re- 
connaissant pas  moi-même,  ne  sachant  si  je  rêvais  ou  si 
j'avais  réellement  engagé  ma  foi.  La  bague  frappa  mef 
yeux,  puis  je  me  rappelai  la  chapelle,  Y  Angélus,  la 
rière...  Mon  cœur  ne  battait  pas,  je  n'avais  pas  la 
moindre  exaltation  fiévreuse;  je  ne  sentais  pas  un  bon- 
heur violent,  je  conservais  la  faculté  de  raisonner  l'a- 
venir, de  comprendre  le  présent,  je  n'avais  point  de 
passion  enfin. 

Nous  quittâmes  le  Val-d'Enfer  le  troisième  jour.  Mon 
père,  sans  doute  pour  m'empêcher  de  changer  d'avis, 
avait  confié  aune  ou  deux  personnes  nos  projets  d'union, 
de  sorte  que  tout  le  monde  les  connaissait.  Adrienne  et 
Wilfrid  se  montrèrent  tristes  à  l'envi  l'un  de  l'autre. 
J'appréciais  le  chagrin  de  Wilfrid;  quant  à  celui  de 
mon  amie,  je  ne  pus  me  l'expliquer.  Elle  ne  répondit 
qu'une  chose  à  mes  questions,  c'est  qu'elle  avait  peur 
d'être  moins  souvent  avec  moi  lorsque  je  serais  mariée. 

Nous  retournâmes  immédiatement  à  Blumenberg  et 
mon  prétendu  nous  y  accompagna.  Madame  de  Rudol- 
stheim  le  reçut  avec  toute  la  dignité  voulue,  et  me  féli- 
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cita  ironiquement  de  ce  que  je  m'étais  enfin  décidée; 
ma  bonne  Éléonore  m'embrassa  en  me  souhaitant  le  bon- 
heur et  la  paix  dans  mon  ménage.  Je  ne  pus  me  sous- 
traire àl'impression  que  produisait  toujours  madame  l'ab- 
besse,  et  j'eus  bien  de  la  peine  à  retenir  mes  larmes  après 
son  brusque  compliment.  % 

On  pressa  les  choses  d'une  manière  étrange.  La  cor- 
beille, le  trousseau  furent  prêts  comme  par  enchantement, 
l'un  et  l'autre  étaient  magnifiques.  Mon  père  me  donna 
en  dot  la  terre  de  Blumemberg,  se  réservant  seulement  le 
droit  de  l'habiter  avec  nous.  M.  de  Montagre  décida  qu'il 
bâtirait  sa  forge  au  bord  de  Vlsle,  dans  la  vallée.  Il  réa- 
lisait ainsi  le  plus  cher  de  ses  vœux,  aussi  son  bonheur 
tenait  du  délire.  Il  passait  sa  journée  à  mes  genoux,  au 
grand  scandale  de  ma  tante,  qui  nous  trouvait  inconve- 
nants et  ridicules.  Il  me  promettait  un  avenir  de  félicité 
sans  pareil,  et  recommençait  mille  plans  divers  qui  se  dé- 
truisaient d'un  souffle  ainsi  que  les  châteaux  de  cartes. 

Enfin  le  mardi,  Ier  août,  nous  fûmes  unis  dans  la  cha- 
pelle de  Blumemberg,  en  présence  de  toute  la  noblesse 
d'Alsace,  des  autorités  des  deux  villes  de  Strasbourg  et  de 
Golmar,  et  de  nos  anciens  vassaux,  qui  se  pressaient  à  la 
porte.  Mon  mari  reçut  en  triomphateur  les  compliments 
qu'on  lui  adressait,  et  moi  au  milieu  de  la  messe,  ayant 
rencontré  le  regard  éteint,  le  visage  abattu  de  Wilfrid,  je 
baissai  mon  voile  et  je  pleurai  amèrement  sans  savoir  pour- 
quoi. Chacun  crut  que  c'était  d'émotion,  c'était  de  regret, 
mon  enfant;  un  regret!  déjà,  sur  les  marches  de  l'autel,, 
lorsque  je  devais  être  toute  à  l'espérance!  Il  était  trop  tard 
pour  retourner  en  arrière,  l'irrévocable  serment  venait  da 
se  pronoi>fp;\ 
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Mon  mari  n'était  pas  un  bel  homme,  mais  c'était,  dans 
toute  la  force  du  terme,  un  homme  fort  agréable.  De  pe- 
tite taille  et  très-mince,  il  avait  l'apparence  extrêmement 
leste  et  Tétait  en  effet.  Ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  d'un 
blond  foncé  s'harmonisaient  tout  à  fait  avec  son  teint 
d'une  blancheur  presque  féminine.  Quant  à  son  moral, 
il  avait  de  l'esprit,  de  l'enthousiasme,  quelque  chose  de 
prime-sautier  dans  la  conversation.  Il  amusait  beaucoup 
lorsqu'il  le  voulait,  et  il  le  voulait  souvent.  Il  alliait  à 
cette  espèce  de  légèreté  une  grande  puissance  de  calcul, 
et  il  l'a  prouvé  par  la  façon  remarquable  dont  il  a  créé 
et  dirigé  l'établissement  qui  l'avait  amené  en  Alsace.  Son 
caractère,  assez  égal,  prenait  quelquefois  une  indiffé- 
rence générale  dont  lui-même  ne  comprenait  pas  la 
cause.  En  un  mot,  cette  nature,  plutôt  bonne  que  mau- 
vaise, était  formée  de  contrastes  inexplicables,  ce  qui  ar- 
rive beaucoup  plus  communément  qu'on  ne  le  croit. 

Tel  qu'il  fut  je  l'aimai,  comme  toute  jeune  fille  bien 
née  et  bien  élevée  aime  son  mari.  Notre  lune  de  miel 
n'eut  rien  à  envier  au  plus  brillant  astre  de  ce  genre  qui 
ait  jamais  lui  sur  un  ciel  d'amoureux. 

Madame  de  Rudolstheim  prit  un  gros  rhume  qu'elle 
ne  soigna  pas  et  qui  devint  une  maladie  grave.  C'était 
l'unique  qu'elle  eût  eue  depuis  son  enfance  ;  elle  en  mou- 
rut en  fort  peu  de  temps.  Je  ne  fus  pas  inconsolable  de 
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cette  perte.  J'éprouvais  pour  ma  tante  plus  de  respect 
que  de  tendresse,  et  sans  le  vouloir,  certainement,  elle  a 
contribué  à  développer  chez  moi  les  idées  qui  m'ont  per- 
due. Si  je  n'avais  pas  craint  sa  sévérité,  ses  remontrances, 
j'aurais  laissé  lire  dans  mon  imagination,  et  une  sage  di- 
rection en  eût  atténué  la  fougue.  Mais  un  regard  de  ma- 
dame l'abbesse  me  glaçait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  quand 
j'avais  les  lèvres  ouvertes  pour  communiquer  une  re- 
marque, ou  adresser  une  question. 

Sa  dévotion  peu  éclairée  m'éloigna,  par  des  pratiques 
superstitieuses,  du  véritable  esprit  religieux.  Ma  raison 
me  montrait  la  niaiserie  de  certaines  formules,  de  certai- 
nes démarches,  et,  en  enfant  ignorant  que  j'étais,  je  ne 
distinguais  pas  le  vrai  du  faux,  le  sublime  du  ridicule. 
Madame  d'Eguishem  sentait  cela,  mais  intimidée  et  muette 
en  face  de  sa  supérieure,  elle  n'osait  pas  se  permettre 
une  observation.  Aussitôt  que  son  devoir  ne  la  retint  plus 
à  Blumemberg,  elle  exécuta  le  projet  qu'elle  avait  formé 
et  entra  à  Fribourg  dans  un  couvent  de  Bernardines, 
pour  ne  plus  s'occuper  que  de  son  salut. 

Hélas  !  le  moment  des  séparations  était  venu.  Il  sem- 
blait que  la  Providence  attendait  que  j'eusse  acquis  un 
nouveau  protecteur  pour  m'enlever  tous  les  miens.  Mon 
père,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  ne  faisait  plus  que  lan- 
guir. Nous  passâmes  l'hiver  à  le  voir  s'éteindre  peu  à 
peu,  et  à  mesure  que  le  mal  augmentait,  sa  tendresse 
devenait  plus  vive  et  sa  bonté  plus  adorable.  Je  dois  ren- 
dre à  M.  de  Montagre  la  justice  de  dire  qu'il  se  montra 
pour  lui  un  excellent  fils.  Wilfrid  partageait  nos  soins 
et  nos  inquiétudes.  Peu  de  jours  avant  le  dernier  mo- 
ment, nous  étions  réunis  auprès  du  lit  du  comte,  H 
m'appela  et  mon  cousin  aussi. 
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—  Odile,  me  dit-il,  je  ne  resterai  plus  longtemps  sur 
cette  terre  et  avant  de  la  quitter  je  voudrais  accomplir 
dans  son  entier  un  des  désirs  les  plus  chers  de  Marie. 

—  Lequel,  mon  père?  vous  savez  que  vos  vœux  sont 
une  loi  pour  nous. 

—  Je  voudrais  assurer  le  sort  du  dernier  Blumemberg, 
de  mon  neveu. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  père,  et  ne  craignez  pas 
que  je  vous  désavoue. 

—  Il  faudrait  marier  Wilfrid,  le  marier  richement,  et 
je  crois  que  cela  serait  possible. 

—  Marier  Wilfrid!  m'écriai-je,  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  n'a  point  de  fortune,  parce  qu'il  ne  peut 
vivre  seul,  il  lui  faut  une  compagne,  un  intérieur. 

Je  n'avais  jamais  songé  à  épouser  mon  cousin,  mais 
ïl  3  a  un  égoïsme  involontaire  au  fond  de  nos  sentiments. 
Je  me  sentais  blessée  qu'on  le  donnât  à  une  autre,  je  ne 
répondis  pas. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  reprit  mon  cousin, 
je  vous  remercie,  mon  oncle,  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  D'où  vient  cette  résolution,  Wilfrid?  à  votre  âge  on 
ne  doit  pas  se  prononcer  ainsi. 

Mon  mari  nous  avait  quittés  au  commencement  de 
cette  conversation. 

—  Je  puis  vous  en  dire  la  raison,  mon  oncle,  car  elle 
n'a  rien  que  d'honorable  et  de  compréhensible.  Je  n'ai 
aimé,  je  ne  puis  aimer  qu'une  femme,  cette  femme  en  a 
choisi  un  autre,  pourquoi  irais-je  offrir  à  une  jeune  per- 
sonne ce  qui  ne  m'appartient  plus?  Pourquoi  jurer  ce 
qui  ne  peut  être  vrai?  En  honnête  homme  je  dois  resler 
garçon. 

—  Vous  avez  encore  assez  de  tendresse  dans  l'âme  l 


40  LES   CHATEAUX    EN    AFRIQUE. 

côté  de  l'amour,  Wilfrid,  pour  faire  le  bonheur  de  celle 
que  vous  pourriez  choisir.  Parlons  sans  détours.  Adrienne 
de  Recouvremont  vous  aime,  seul  ici  peut-être  je  m'en 
suis  aperçu.  Je  la  demanderai  pour  vous  à  madame  sa 
mère,  et  je  crois  être  sûr  qu'elle  ne  me  refusera  pas. 

—  Oh  !  mon  cousin,  faites  cela!  m'écriai-je. 

Ses  yeux  se  tournèrent  lentement  vers  moi,  un  nuage 
de  larmes  les  voilait  alors. 

—  Vous  le  désirez,  Odile?  demanda-t-il. 

—  Je  vous  en  supplie. 

—  Cela  contribuera  à  votre  bonheur? 

—  Certainement,  Adrienne  est  si  bonne,  si  jolie  ;  et 
puis  une  belle  dot  !  nous  ne  formerons  qu'une  même  fa- 
mille. 

Ma  nature  généreuse  venait  de  l'emporter  sur  ma  sus- 
ceptibilité coquette;  je  désirais  voir  la  position  de  mon 
cousin  assurée,  j'oubliai  ma  petite  humeur  de  tout  à 
l'heure,  et  je  le  pressai  sincèrement  d'accepter  la  propo- 
sition du  comte. 

—  Je  l'accepterai,  ma  cousine,  répliqua-t-il  après  quel- 
ques réflexions;  mais  j'y  mettrai  une  condition  absolue, 
une  condition  qui  dépend  de  vous. 

—  Et  laquelle? 

—  Permettez-moi  de  vous  la  confier  à  vous  seule. 

—  Parlez-lui,  Wilfrid,  interrompit  le  malade;  je  vais 
prier,  je  n'écouterai  pas. 

Nous  nous  approchâmes  de  la  fenêtre. 

—  Je  vais  vous  dire,  ma  cousine,  ce  que  je  ne  vous  ai 
jamais  dit,  ce  que  je  ne  vous  répéterai  jamais,  et  je  ne 
crois  pas  manquer  à  mon  devoir  en  vous  ouvrant  ainsi 
mon  cœur.  Je  vous  aime  depuis  que  je  suis  au  monde, 
vous  avez  été  et  vous  êtes  toujours  la  reine  de  mon  cœur. 
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J'épouserai  Adrienne,  mais  elle  saura  que  je  n'ai  pas 
d'amour  pour  elle,  elle  ne  m'en  demandera  pas,  et  vous 
me  jurez  de  me  regarder  comme  le  meilleur  ami  que 
vous  ayez  sur  la  terre.  Vous  me  laisserez  vous  suivre  de 
l'œil;  vous  me  laisserez  venir  à  vous  lorsque  vous  aurez 
besoin  de  mon  secours;  à  cela  près,  je  serai  tout  à  ma 
femme. 

—  Elle  deviendra  jalouse,  Wilfrid. 

—  Non  ;  car  je  ne  la  tromperai  pas,  je  lui  avouerai  la 
vérité  tout  entière.  Je  l'aimerai  autant  que  je  puis  aimer, 
et  mon  dévouement,  désormais  sans  espoir,  bien  plus, 
qui  ne  mut  pas  d'espoir,  ne  saurait  l'alarmer.  C'est  un 
rêve,  une  chimère,  seulement  je  la  garderai,  si  je  n'en 
parle  pas. 

—  Je  vous  enverrai  Adrienne,  mon  cousin,  vous  cau- 
serez avec  elle,  et  j'espère  que  tout  s'arrangera  pour 
votre  bonheur. 

Mon  père  entendit  ces  mots. 

—  Hâtez-vous,  mes  enfants,  dit-il  ;  il  me  reste  bien 
peu  d'instants  pour  en  être  témoin  ! 

Je  réfléchis  à  ce  singulier  entretien  plus  peut-être  que 
je  n'avais  réfléchi  depuis  ma  naissance.  Le  caractère  de 
Wilfrid  m'apparutdans  toute  sa  noblesse;  je  me  sentis 
fière  d'un  tel  appui,  une  voix  secrète  me  répétait  que 
j'en  aurais  besoin  un  jour. 

Mon  amie  se  rendit  à  la  demande  de  mon  cousin  ;  elle 
écouta  les  larmes  aux  yeux  ce  qu'il  lui  dit  de  l'état  de 
son  cœur. 

—  Adrienne,  ajouta-t-il  en  terminant,  vous  me  con- 
naissez. Si  je  vous  promets  de  vous  consacrer  ma  vie, 
cetle  promesse  sera  sacrée  et  rien  ne  m'en  fera  dévier.  Je 
n'ai  pas  pour  vous  la  passion  extravagante  que  j'ai  nour- 
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rie  pour  une  autre,  passion  changée  maintenant  en  un 
culte  presque  religieux  ;  mais  je  vous  aime,  et  si  vous 
voulez  accepter  la  parole  d'un  homme  d'honneur,  ce 
sentiment  peut  encore  vous  rendre  heureuse. 

-  Wilfrid,  répliqua  la  douce  créature  en  lui  tendant 
la  nain,  je  sais  qui  vous  aimez,  je  n'en  suis  pas  jalouse. 
Je  l'aime  aussi,  moi  !  je  ne  vous  demande  rien  de  plus 
que  ce  que  vous  m'offrez.  Je  crois  que  cela  vaut  mieux 
ainsi 

M.  de  Blumemberg  baisa  la  main  de  sa  fiancée  avec 
une  profonde  reconnaissance.  Ils  s'appréciaient  mutuel- 
lement; et  cette  union  commencée  en  apparence  sous 
des  auspices  aussi  défavorables,  a  tenu  plus  de  bonheur 
que  celles  qui  s'annoncent  avec  des  présages  brûlants. 
Mon  père  eut  la  consolation  de  les  bénir  avant  d'aller 
rejoindre  celle  qu'il  avait  tant  chérie. 

Cette  mort  fut  pour  moi  une  cruelle  douleur  ;  à  peine 
si  l'amour  et  les  caresses  de  mon  mari  parvinrent  à  sé- 
cher mes  larmes.  Je  me  croyais  seule  au  monde,  main- 
tenant que  j'étais  orpheline,  je  ne  pouvais  m'accoutumer 
à  l'idée  que  je  ne  verrais  plus  mon  premier  ami  dans  ces 
lieux  si  pleins  de  son  souvenir,  où  nous  avions  passé 
ensemble  de  longues  années* 

M.  et  madame  de  Blumemberg  y  restaient  presque 
toujours  plutôt  qu'à  Recouvremont.  Wilfrid  était  heu- 
reux près,  de  ,moi,  et  Adrienne,  dont  tout  le  romanesque 
s'était  réfugié  dans  son  devoir,  Adrienne  jouissait  de  ce 
bonheur  que  je  lui  donnais  à  mon  insu.  Mon  mari  s'oc- 
cupait presque  exclusivement  des  bâtiments  qu'il  cons- 
truisait dans  la  vallée. 

L'établissement  de  BlumemB)**?  fut  bientôt  en  pleine 
activité,  et  les  relations  de  mon  mari  s'étendirent  si  rapi- 
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dément  qu'elles  lui  donnèrent  une  impulsion  nouvelle. 
11  voulut  faire  de  la  science  et  de  l'art  en  faisant  du  com- 
merce, et  il  appela  auprès  de  lui  quelques-uns  de  ses 
camarades  de  l'école,  mécontents  du  régime  actuel;  il 
leur  fit  bâtir  un  pavillon  dans  la  forge,  et  les  chargea 
des  travaux  les  plus  difficiles  et  les  plus  aventureux. 
Wilfrid  se  joignit  à  cette  colonie,  et  nous  eûmes  bientôt, 
Àdrienne  et  moi,  une  escorte  de  jeunes  gens  pleins  de 
talents,  d'esprit  et  desavoir-vivre.  • 

Ce  fond  de  société  attira  autour  de  nous  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  jeune  et  d' élégant  dans  la  province.  Notre 
vallée,  autrefois  si  tranquille,  retentit  du  bruit  joyeux 
des  fanfares,  auxquelles  se  mêlaient  le  mouvement  de  la 
forge  et  le  roulement  des  voitures,  arrivant  sans  cesse 
de  Strasbourg  et  de  toute  l'Alsace.  Cette  activité  me  plut 
infiniment.  J'appris  à  monter  à  cheval,  et  je  devins  une 
intrépide  chasseresse.  Je  courais  des  journées  entières 
dans  nos  belles  forêts,  accompagnée  de  nos  aides  de 
camp,  pour  lesquels  j'étais  réellement  un  camarade. 
Nous  sautions  les  haies  et  les  fossés,  nous  faisions  des 
paris,  et  plus  d'un  steeple-chase  fut  exécuté  dans  ce  coin 
retiré  du  monde,  qui,  à  Paris,  aurait  occupé  huit  jours 
les  journaux. 

Àdrienne  cessa  d'être  des  nôtres,  à  cause  d'une  gros- 
sesse assez  avancée,  mais  Wilfrid  ne  me  quittait  pas. 
Nous  allions  presque  chaque  jour  à  quelque  fête  nou- 
velle. Mon  mari  ne  me  refusait  aucune  dépense,  j'aimais 
passionnément  le  faste,  de  sorte  que  mon  élégance 
était  passée  en  proverbe.  Ma  coquetterie  augmenta  en 
proportion.  Je  ne  m'occupais  plus  que  des  bals,  de  la 
danse,  de  la  toilette  ;  mon  enfantillage  de  quinze  ans 
était  revenu  ;  l'amour  et  sa  folie  étaient  si  loin  de  ma 
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pensée  qu'il  me  semblait  n'en  avoir  jamais  eu.  Mon  in- 
nocence d'imagination  tenait  du  prodige,  une  frivolité 
extrême  remplaça  ma  rêverie.  M.  de  Montagre  ne  me 
contrariait  pas,  j'étais  comblée  des  dons  de  la  fortune  et 
de  la  santé,  ma  gaieté  avait  quelque  chose  d'étonnant 
pour  ceux  qui  ne  me  connaissaient  p®int,  tant  elle  était 
franche  et  naïve;  jamais  on  ne  vit  une  créature  plus  heu- 
reuse que  moi  pendant  trois  ans.  Je  n'avais  le  temps  ni 
de  penser  ni  de  sentir. 

L'amour  de  mon  mari  s'envola  et  fit  place  aux  spécu- 
lations et  aux  calculs  de  vente.  Je  ne  m'en  aperçus  pas, 
tant  l'amour  m'était  devenu  superflu.  Je  ne  donnai  pas 
un  regret  à  ce  temps  d'ivresse  qui  ne  devait  plus  reve- 
nir. Ma  cousine,  au  contraire,  attachée  à  son  mari  par 
la  naissance  de  son  enfant,  gagnait  dans  le  cœur  de 
Wilfrid  ce  que  je  perdais  dans  celui  d'Ernest.  Elle  s'oc- 
cupait dès  lors  uniquement  de  son  intérieur.  On  n'eût 
pas  reconnu  la  jeune  fille  romanesque,  vaporeuse  dans  la 
maîtresse  de  maison  assidue,  dans  la  mère  admirable 
que  j'avais  sous  les  yeux. 

—  Odile,  me  disait-elle,  un  jour  que  je  lui  racontais 
mes  succès  dans  un  bal  magnifique,  tu  oublierais  bien 
vite  tout  cela  si  tu  étais  mère  ! 

Wilfrid  aussi  adorait  son  fils,  il  voulut  que  j'en  fusse 
la  marraine  et  j'y  consentis  volontiers.  Ce  jour-là  tout  le 
pays  fut  en  révolution.  On  mangea  plus  de  dragées  dans 
quelques  heures  qu'il  n'en  avait  paru  depuis  des  siècles. 
Nous  eûmes  un  bal  champêtre  et  mille  jeux  différents, 
dont  je  fus  la  protectrice  et  la  reine. 
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VI 


Mon  mari  reçut  un  jour  une  lettre  qui  l'appelait  en 
Provence;  il  hésita  beaucoup  à  s'y  rendre,  non  pas  pour 
ne  point  me  quitter,  il  n'avait  plus  besoin  de  ma  pré- 
sence continuelle,  mais  parce  qu'il  lui  en  coûtait  de  re- 
mettre à  un  autre  le  gouvernement  de  sa  fortune.  Ce 
voyage  pouvait  être  long,  il  savait  quelle  confiance  on 
devait  avoir  en  l'honneur  de  Wilfrid,  cependant  il  ne 
songeait  pas  sans  contrariété  à  ce  changement.  Enfin, 
une  seconde  lettre  le  décida,  et  il  se  mit  en  route.  Je 
restai  indifférente  à  tout  cela,  je  ne  m'inquiétai  ni  de  son 
départ  ni  de  son  retour,  non  pas  que  je  n'eusse  de  l'affec- 
tion pour  M.  de  Montagre;  il  y  a  dans  notre  cœur  à 
toutes  une  case  particulière  destinée  à  notre  mari  ;  la 
plus  oublieuse,  la  plus  coupable  même  ne  l'en  chasse 
jamais  entièrement.  Les  hommes  ne  comprennent  pas 
qu'on  puisse  aimer  passionnément  son  amant  et  con- 
server un  sentiment  très-véritable  à  celui  dont  on  porte 
le  nom.  Cette  parité  de  position  et  de  fortune,  cette  sorte 
de  solidarité  que  l'on  a  l'un  envers  l'autre,  tout,  jus- 
qu'aux premiers  souvenirs,  nous  lie  et  nous  retient. 

Mon  mari  m'embrassa  sans  tristesse,  je  n'y  fis  pas  la 
plus  légère  attention  ;  nous  devions  chasser  ce  jour-là 
un  sanglier  dans  nos  bois,  j'entendais  hennir  mon 
cheval,  j'entendais  hurler  la  meute,  les  piqueurs  son- 
naient des  fanfares,  ce  mouvement  m'occupait  bien  da- 
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vantage.  Le  marquis  monta  en  voiture  et  disparut,  je 
l'avais  suivi  jusqu'au  perron,  prête  à  m'élancer  en  selle; 
je  lui  disais  adieu  d'une  main,  et  de  l'autre  j'appelais  le 
groom  qui  tenait  la  bride  de  ma  jument,  de  ma  belle 
Rowena,  si  fière  et  si  coquette.  Adrienne  resta  derrière 
moi  son  enfant  au  cou,  et  surprise  au  delà  de  tout  de 
cette  façon  d'agir. 

&~  Odile,  me  disait-elle,  vous  n'avez  donc  pas  de 
chagrin? 

— -  Mon  Dieu!  ma  chère,  pourquoi  en  aurais-je? 
Ernest  part  dans  une  bonne  calèche  avec  un  courrier  et 
deux  domestiques,  il  va  s'occuper  de  ses  affaires,  il  ne 
court  pas  le  moindre  danger,  j'aurai  bientôt  de  ses  nou- 
velles, nous  nous  reverrons  dans  quelques  mois,  com- 
ment voulez-vous  que  je  m'afflige? 

—  Odile  a  raison,  répliqua  Wilfrid,  qui  venait  d'ar- 
river, et  comment  donc,  ma  chère,  cherchez- vous  à  lui 
inspirer  de  la  tristesse? 

—  Moi,  mon  ami!  que  Dieu  m'en  garde!  Je  suis  seule- 
ment étonnée  qu'elle  n'en  ait  pas. 

Je  rne  mis  à  rire  aux  éclats. 

~~  Chère  Adrienne,  vous  avez  toujours  été  exaltée, 
vous  devez  vous  en  souvenir.  Moi,  hélas  !  je  vis  sur  la 
terre. 

—  Et  vous  faites  bien,  ma  cousine,  le  ciel  se  ferme 
trop  vite  pour  ceux  qui  le  rêvent. 

Madame  de  Blumemberg  crut  que  son  mari  faisait 
allusion  à  son  amour  d'autrefois;  elle  se  retourna  sans 
rien  dire,  et  rentra  au  salon.  Le  soir,  en  revena&tde  la 
chasse,  nous  lui  trouvâmes  les  yeux  rouges  et  les  traits 
altérés.  Wilfrid  eut  beaucoup  à  faire  pour  ramener  le 
sourire  sur  ses  lèvres,  il  ne  fallut  rien  moins  qu'un  quart 
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d'heure  employé  à  l'état  de  berceuse  pour  cicatriser  sa 
blessure. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  mon  enfant,  j'avais  dans  le  ca- 
ractère une  sorte  de  fougue  passionnée  que  j'appliquais 
à  tout,  et  qui  m'emportait  souvent  au  delà  des  bornes. 
La  chasse  absorbait  alors  uniquement  cette  disposition. 
Je  ne  conçois  pas  comment  je  ne  me  suis  pas  rompu  le 
cou,  comment  je  n'ai  pas  tué  mon  cheval  mille  fois  dans 
ces  courses  évaporées  auxquelles  je  m'abandonnais.  Pas 
un  de  mes  compagnons  ne  pouvait  lutter  avec  moi,  le 
danger  m'attirait,  pour  ainsi  dire;  ce  besoin  d'émotions 
dont  je  ne  me  rendais  pas  compte  me  jetait  tête  baissée 
dans  le  péril.  Je  descendais  nos  montagnes  au  triple 
galop,  au  milieu  des  pierres  et  des  ornières;  quelquefois 
je  fermais  les  yeux  en  apercevant  la  hauteur  où  j'étais 
placée,  la  tête  me  tournait,  et  l'abîme  me  semblait  iné- 
vitable. 

Ce  jour-là,  je  me  sentis  plus  intrépide  encore  que  de 
coutume,  je  défiai  mes  chevaliers;  malgré  les  observa- 
tions de  mon  cousin,  je  m'obstinai  à  franchir  un  fossé 
très-large;  Rowena perdit  pied  en  arrivant  à  l'autre  bord, 
nous  roulâmes  toutes  deux  dans  la  fange.  Ma  honte  fut 
grande,  je  vous  assure;  quand  on  me  retira  de  là,  je 
iravais  plus  figure  humaine.  Mes  vêtements  souillés,  mes 
cheveux,  mon  visage  couverts  de  boue,  me  firent  monter 
la  rougeur  au  front.  Je  m'étais  fait  beaucoup  de  mal, 
mais  je  soutins  que  je  ne  sentais  aucune  douleur;  j'y 
mis  un  amour-propre  stupide,  et  je  voulus  absolument 
retourner  à  cheval  au  château,  sans  attendre  qu'on  allât 
chercher  ma  voiture.  Je  fis  à  mon  arrivée  une  toilette 
très-brillante,  je  m'inondai  de  parfums,  je  m'efforçai 
d'être  le  soir  plus  sémillante  que  jamais. 
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La  nuit,  je  payai  ces  bravades.  Une  grosse  fièvre  me 
prit,  il  me  fallut  bien  convenir  que  je  ne  pouvais  me 
lever.  Deux  heures  après,  la  pleurésie  se  déclara  tout  à 
fait,  et  le  médecin  annonça  la  maladie  comme  très-grave. 
Wilfrid  pensa  en  devenir  fou.  Adrienne  apporta  le  ber- 
ceau de  son  fils  dans  ma  chambre,  et  ne  me  quitta  ni  le 
jour  ni  la  nuit.  J'eus  le  transport,  le  délire,  une  espèce 
de  folie,  l'inquiétude  redoubla.  On  écrivit  à  mon  mari, 
qui  répondit,  en  me  recommandant  à  mon  cousin,  qu'il 
ne  pouvait  absolument  quitter  Marseille.  Je  n'oubliai 
pas  cette  preuve  de  dévouement  incontestable. 

Ma  maladie  dura  trois  semaines,  pendant  lesquelles  la 
sollicitude  de  mes  amis  ne  se  démentit  pas.  Ils  m'acca- 
blèrent de  soins,  de  tendresse,  et  mirent  tout  en  œuvre 
pour  m'empôcher  de  m'appesantir  sur  l'isolement  où  me 
laissait  Ernest.  Un  soir  ils  causaient  près  de  moi  à  voix 
basse,  croyant  que  je  dormais  ;  je  me  reposais  seulement, 
et  j'entendais  tout. 

—  Je  ne  conçois  pas  M.  de  Montagre,  disait  Wilfrid; 
si  Odile  avait  succombé,  quels  reproches  il  aurait  eus  à 
se  faire  de  l'abandonner  ainsi. 

—  Et  moi,  je  conçois  encore  moins  Odile,  qui  n'a 
même  pas  songé  à  l'absence  de  son  mari  depuis  sa 
maladie.  Je  suis  effrayée  de  son  indifférence,  du  tour 
que  prennent  ses  idées  et  ses  sentiments;  d'ici  à  quel- 
ques années,  elle  n'aimera  plus  rien  du  tout. 

t  —  Vous  êtes  dans  une  grande  erreur,  chère  Adrienne, 
et  vous  méconnaissez  singulièrement  notre  cousine.  C'est 
un  volcan  couvert  de  cendres.  On  le  croit  éteint,  on  ne 
redoute  plus  d'explosion,  mais  une  étincelle  met  le  feu 
à  ce  cratère,  et  il  brûle  avec  plus  d'ardeur  que  jamais; 
Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  là  l'histoire  d'Odile  l 
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—  Quand  Odile  aimerait  son  mari,  où  serait  donc  le 
mal? 

—  Partout,  ma  chère,  parce  que  son  mari  ne  i'aime 
pas,  qu'elle  se  lasserait  de  l'aimer  sans  espoir,  et  que  la 
passion  éveillée  chez  elle  irait  loin,  croyez-moi. 

Je  fis  un  mouvement  involontaire,  ils  se  turent,  mais 
je  réfléchis  longtemps  sur  ce  que  j'avais  entendu.  L'éton- 
nement  d'Adrienne,  la  prophétie  de  Wilfrid  me  sonnaient 
aux  oreilles  comme  une  cloche. 

—  Je  n'aimerai  pas  mon  mari  perce  qu'il  ne  m'aime 
pas,  me  disais-je,  parce  que  la  passion  me  mènerait  loin, 
si  on  l'éveillait.  Qu'est-il  besoin  de  l'éveiller?  Ne  suis-je 
pas  heureuse  de  mon  insouciance?  Wilfrid  a  tort,  je  n'ai 
rien  à  redouter. 

Cette  conclusion  bien  prouvée,  je  donnai  tête  baissée 
dans  le  péril. 

Ma  convalescence  arriva.  Nos  amis  se  chargèrent  de 
la  rendre  moins  ennuyeuse.  Ils  vinrent  l'un  après  l'au- 
tre causer  et  me  faire  la  lecture  dans  ma  retraite,  et  je 
pris  assez  bien  patience  pour  une  malade  de  mon  es- 
pèce. Un  de  ces  messieurs  savait  l'allemand.  Je  lui  mis 
entre  les  mains  le  Faust  de  Gœthe,  et  j'en  écoutai  avi- 
dement la  lecture.  Il  me  sembla  que,  pour  la  première 
fois,  j'en  comprenais  la  beauté;  les  amours  de  Margue- 
rite et  du  docteur  me  parurent  si  suaves,  si  ravissants 
de  passion  et  de  vérité,  que  je  ne  pensai  plus  à  autre 
chose. 

—  Adrienne,  disais-je  un  soir  à  ma  cousine,  vous  sou- 
venez-vous comme  vous  effeuilliez  des  marguerites  en 
montant  au  Hohenkœnigsburg  ?  Marguerite  en  effeuil- 
lait comme  vous,  est-ce  que  vous  aviez  la  même  pensée 
qu'elle  ? 
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—  Je  crois  bien  que  oui,  ma  cousine,  j'aimais  déjà 
Wilfrid  de  toute  mon  âme. 

—  Et  moi,  je  n'aimais  rien  alors  1 

—  A  présent,  aimez-vous  davantage? 

—  Non,  mon  amie,  je  n'aime  plus,  à  cette  époque  je 
ri  aimais  pas,  et  cela  ne  se  ressemble  nullement. 

—  Vous  avez  cependant  votre  mari,  ma  chère,  et  vous 
ne  pouvez  manquer  de  le  chérir. 

—  De  le  chérir,  oui,  mais  c'est  tout  I 

—  Cela  reviendra 

—  J'espère  bien  que  non,  Ernest  se  moquerait  de 
moi. 

—  Le  pensez-vous  donc  ainsi  ? 

—  Oui,  sans  aucun  doute.  Vous  ne  lisez  plus  de  ro- 
mans, Adrienne? 

—  Je  n'ai  plus  le  temps,  ma  chère  amie,  et  puis,  on 
ne  me  les  défend  plus  I 

—  J'en  veux  lire  maintenant,  moi,  je  crois  que  cela 
m'amusera. 

—  Vous  vous  trompez,  Odile,  et  c'est  une  mauvaise 
lecture. 

—  Une  mauvaise  lecture,  ce  divin,  cet  adorable  doc- 
teur Faust,  ce  superbe  Giaour  dont  Byron  nous  raconte 
avec  une  plume  de  feu  les  ardeurs  brûlantes,  ces  pages 
d'Amélie  Mansfîeld  où  la  passion  découle  à  pleins  bords, 
même  votre  Mathilde,  que  vous  aimiez  tant  autrefois, 
tout  cela  sont  de  mauvaises  lectures  ! 

—  Sans  doute  :  elles  faussent  le  jugement,  elles  nous 
montrent  le  monde  sous  un  jour  tout  opposé  à  la  vérité. 
Croyez-moi,  Odile,  ne  songez  pas  à  tout  cela. 

—  Laissons  cela;  quand  sérai-je  guérie?  Voilà  les 
beaux  jours  revenus  ;  nous  irons,  si  vous  le  voulez,  pour 
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célébrer  mon  rétablissement,  faire  le  voyage  que  nous 
projetons  depuis  si  longtemps  dans  les  montagnes.  Nous 
irons  voir  les  lacs  et  les  cascades  des  environs  de  Gerar- 
dmer;  cela  achèvera  de  me  remettre. 

—  Je  ne  puis  vous  y  accompagner,  Odile,  vous  le  sa- 
vez bien,  mon  fils  me  retient  ici;  mais  Wilfrid,  mais  ces 
messieurs  iront  avec  vous, 

—  Et  je  remonterai  Rowena  pour  cette  course;  elle 
vaut  tous  les  chevaux  des  montagnes. 

—  Même  après  sa  chute  ? 

—  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  tombée,  c'est  le  terrain,  a 
sa  place,  un  autre  se  fût  tué. 

Depuis  ce  moment,  mes  rêveries  se  partagèrent  entre 
les  romans  que  j'écoutais,  et  le  plaisir  que  je  me  pro- 
mettais dans  mon  excursion.  La  nuit,  en  songe,  je  voyais 
ces  beaux  lieux,  peuplés,  comme  les  champs  Élysées 
antiques,  des  ombres  de  mes  héros  :  je  me  promenais 
avec  eux,  je  les  interrogeais,  j'entendais  leur  histoire  de 
leur  propre  bouche;  c'était  un  mélange  de  différents 
langages,  de  différents  sentiments.  Je  m'éveillais  pleine 
de  ces  idées,  je  les  repassais  toutes  dans  ma  tête  et  je 
ne  cherchais  point  à  les  chasser.  Je  me  rétablis  néan- 
moins. 

Le  premier  usage  que  je  fis  de  ma  santé  fut  de  monter 
à  cheval.  On  ne  me  permit  que  le  pas,  Rowena  et  moi 
nous  en  impatientâmes  à  la  fin,  et  donnant  un  léger 
coup  de  cravache  à  la  vaillante  bête,  elle  partit  au  galop, 

Wilfrid  me  suivit  en  me  criant  de  m'arrêter;  je  n'ea 
tins  aucun  compte,  je  continuai  en  riant  comme  une 
folle,  mon  voile  s'envolant  au-dessus  de  ma  tête,  et  me 
formant  une  auréole  que  les  rayons  du  soleil  rendaient 
brillante  et  diaphane.  Je  me  laissais  aller  à  ce  mouve- 
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ment  très-doux  et  très-égal  ;  l'ange  de  la  rêverie  me  sui- 
vait, et  bientôt  j'oubliai  l'univers  pour  ne  plus  m'occu- 
per  que  de  mes  chimères. 

-Enlevant  les  yeux,  j'aperçus  devant  moi  les  ruines 
d'un  petit  château  qu'on  appelle  le  Haguenek.  Il  est  en- 
caissé dans  la  verdure,  sur  un  mamelon  isolé,  dominé 
par  le  superbe  Hohenlausberg  d'un  côté,  et  par  les 
Eguishem  de  l'autre,  puis  enfin  par  le  Hohenhastadt, 
placé  comme  un  nid  d'aigle  au  sommet  d'uae  montagne 
inaccessible.  Un  joli  ruisseau  descend  le  long  du  sentier, 
en  cascade  bondissante;  il  murmure  à  travers  les  cail- 
loux, au  milieu  des  orchis  et  des  gentianes  :  on  le  perd 
de  vue  de  temps  en  temps,  et  puis  on  le  retrouve  écu- 
mant,  entre  deux  touffes  de  roses.  C'est  un  charmant 
spectacle. 

Pour  en  jouir  à  mon  aise,  je  mis  ma  jument  au  pas. 
M.  de  Blumemberg  m'avait  rattrapée;  soit  que  le  lieu 
lui  inspirât,  comme  à  moi,  des  idées  poétiques,  soit  qu'il 
fût  contrarié  de  mon  escapade,  il  gardait  le  silence,  et 
je  lui  en  savais  bon  gré.  Nous  approchions  des  ruines  : 
déjà  la  porte  en  ogive  réapparaissait  avec  ses  écussons 
mutilés,  déjà  la  tour  carrée  me  montrait  ses  larges  cre- 
vasses, à  travers  lesquelles  le  lierre  s'unit  à  la  clématite 
pour  former  des  arabesques  étranges  et  indestructibles. 

—  Mon  cousin,  dis-je,  je  vais  demeurer  ici  un  instant. 
Voulez-vous  me  faire  grand  plaisir,  laissez-moi  seule 
dans  ce  charmant  caste! .  Je  ne  sais  pourquoi  la  solitude 
me  plairait  tant  à  cette  heure,  mais  c'est  un  désir  irré- 
sistible, je  ne  puis  m'en  défendre,  il  faut  que  ce  soit  une 
fantaisie  de  convalescente. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  très-prudent,  ma  cousine? 

—  Et  que  peut-il  m'arrher  ici  ? 
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—  Quelque  serpent,  quelque  renard,  rien  de  bien 
dangereux,  assez  pour  effrayer  une  femme. 

—  Une  femme  comme  les  autres  peut-être;  mais  moi! 

—  J'oubliais  que  vous  êtes  une  héroïne.  Vous  exigez 
donc  que  je  vous  quitte? 

—  Oui,  remettez  Rowena  au  groom  et  éloignez-vous 
avec  lui.  Vous  reviendrez  dans  une  demi-heure. 

Wilfrid  se  mit  à  rire. 

—  On  croirait  entendre  l'ancienne  châtelaine  de  ces 
lieux  congédiant  son  écuyer.  Je  suis  bien  curieux  de 
savoir  ce  que  vous  allez  faire  là,  toute  seule  ainsi. 

—  Je  l'ignore  moi-même,  cher  cousin,  mais  je  vous 
promets  de  vous  le  dire  aussitôt  que  je  le  saurai. 

Wilfrid,  depuis  mon  enfance,  cédait  à  toutes  mes  fan- 
taisies, il  ne  lui  vint  donc  pas  à  l'esprit  de  me  résister; 
il  m'aida  à  descendre,  remit  ma  jument  à  l'homme  qui 
nous  suivait,  et  s'éloigna  avec  lui  sans  retourner  la  tête. 

Je  restai  debout,  à  la  même  place,  tant  que  j'entendis 
le  bruit  de  leurs  pas  ;  je  ne  pouvais  penser  à  mon  aise, 
que  seule  en  face  de  la  création  et  de  ces  pierres,  restes 
vivants  des  siècles  passés;  elles  évoquent  des  souvenirs 
et  des  espérances,  au  milieu  de  la  destruction,  comme 
les  roses  sur  une  tombe.  Lorsque  tout  mouvement 
étranger  eut  cessé  autour  de  moi,  je  relevai  les  yeux  et 
je  regardai  avec  un  serrement  de  coeur  dont  je  ne  pou- 
vais me  rendre  compte. 

Le  rez-de-chaussée  de  la  tour  est  rempli  de  décom- 
bres, la  cour  en  est  presque  comblée,  de  petites  giroflées 
jaunes  et  des  ronces  ont  poussé  dans  les  intervalles,  les 
restes  d'un  escalier  se  montrent  de  place  en  place  ;  au 
sommet  des  murailles,  on  distingue  encore  la  marque 
des  créneaux.  Je  m'assis  sur  un  chapiteau  de  colonne 
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grossièrement  taillé,  je  laissai  errer  mon  imagination 
sur  les  ailes  de  la  fantaisie,  et  bientôt  mes  rêves  delà 
nuit  se  présentèrent  à  moi  avec  des  formes  si  arrêtées, 
qu'on  les  aurait  pris  pour  des  visions.  * 

Parmi  ces  figures  évoquées,  une  d'elles  conservait  un 
caractère  plus  frappant,  plus  immuable;  elle  arrêta  ma 
pensée  et  mes  regards.  C'était  un  jeune  homme  de  taille 
élevée,  aux  yeux  et  aux  cheveux  noirs;  son  costume 
semi-européen,  semi-oriental,  était  d'une  magnificence 
sans  pareille.  Il  portait  une  armure  dorée  avec  un  tur- 
ban de  guerre;  sur  sa  poitrine  étincelait  une  chaîne  de 
diamants,  et  à  son  manteau  de  drap  d'une  blancheur 
éclatante  était  cousue  une  croix  rouge  à  huit  pointes. 
Quelque  chose  de  fatal  se  montrait  sur  son  front;  la  pâ- 
leur de  ses  traits,  rendue  plus  frappante  par  une  barbe 
fine  et  soyeuse,  mais  noire  comme  l'aile  du  corbeau, 
indiquait  une  souffrance  cruelle.  Il  me  désignait  tour 
à  tour  la  croix  et  la  chaîne  de  pierreries,  murmurant 
des  paroles  sans  suite,  et  retombant  bientôt  dans  sa  pre- 
mière immobilité. 

Cette  apparition  me  poursuivit  pendant  toute  ma  pro- 
menade. Je  parcourus  les  cours,  les  communs,  les  salles 
sans  murailles  et  sans  couvertures;  partout  le  beau 
guerrier  marchait  auprès  de  moi,  il  avait  chassé  d'un 
geste  les  autres  visions,  et  lui  seul  occupait  ma  pensée. 
Les  bras  croisés,  les  yeux  fixés  sur  moi,  il  ne  s'inquié- 
tait ni  des  difficultés  du  chemin,  ni  des  détours  des 
ruines.  Qui  était-il?  je  l'ignorais.  Il  me  vint  à  l'idée  de 
l'interroger,  je  le  fis. 

J'appris  alors  que,  ancien  châtelain  du  Haguenek,  il 
avait  quitté  son  pays  pour  aller  à  la  croisade,  qu'il  avait 
abjuré  le  christianisme  par  amour  pour  une  belle  maho- 
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métane,  et  que  depuis  sa  mort  il  errait  ainsi,  cherchant 
une  autre  femme  qui  voulût  l'aimer  et  le  ramener  au 
giron  de  l'Église,  afin  de  rattraper  sa  part  de  paradis 
qu'il  avait  perdue. 

Cette  légende,  une  des  plus  répandues  au  bord  du 
Rlùi,  m'avait  été  racontée  la  veille  par  le  curé  de  Blu- 
memberg,  très-curieux  de  ces  naïves  poésies.  Mon  ima- 
gination s'en  était  emparée,  et  je  ne  manquai  pas  d'en 
affubler  le  héros  de  mon  roman. 

N'allez  pas  croire,  mon  cher  Raoul,  que  je  dormais  ou 
que  j'étais  folle;  ni  l'un  ni  l'autre,  je  vous  assure,  c'est- 
à-dire  je  n'étais  pas  folle  dans  l'acception  ordinaire  de 
ce  mot,  j'avais  une  exaltation  poussée  jusqu'à  l'extrême, 
je  me  créais  des  chimères,  ainsi  que  les  enfants  qui, 
dans  l'obscurité,  voient  des  figures  effrayantes.  Je  por- 
tais dans  l'âme  un  foyer  immense  qui  fermentait  à  mon 
insu;  faute  d'une  direction  naturelle,  je  lui  en  donnais 
une  fictive,  voilà  tout,  et  dès  cet  instant  je  fis  du  beau 
chevalier  le  héros  de  ma  vie. 

Mon  Dieu  !  quel  roman  !  que  d'incidents,  d'épisodes, 
de  péripéties  !  Comme  j'étais  aimée  et  comme  j'aimais  ! 
l'âme  du  croisé  avait  passé  dans  le  corps  d'un  être 
comme  nous.  Sous  cette  nouvelle  forme,  il  avait  encore 
le  signe  delà  fatalité,  il  avait  la  même  beauté  sombre, 
la  même  taille  courbée,  c'était  toujours  l'âme  en  peine, 
enfin,  J'arrangeai  tout  cela  pendant  le  temps  que  je 
restai  seule  dans  le  château.  Mon  imagination  s'empara 
aviderçent  de  cette  chimère,  désormais  je  n'étais  plus 
seule,  désormais  mon  existence  avait  un  but. 

Pourquoi  donc  presque  toutes  les  femmes  passionnées 
se  sentent-elles  un  attrait  presque  invincible  pour  les 
hommes  capables  de  grands  crimes?  Pourquoi  malgré 
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nous,  dans  les  romans,  préférons -nous  don  Juan,  Jean 
Sbogar,  Zampa,  à  Grandisson  et  à  Tiberge  ?  Certaine- 
ment il  ne  tenait  qu'à  moi  de  faire  mon  amant  un  mo- 
dèle de  toutes  les  perfections,  un  ange.  Je  ne  le  voulus  pas. 
Ce  qui  me  séduisit  dans  son  caractère,  ce  fut  justement 
l'acte  qui  le  fit  réprouver  de  Dieu,  ce  fut  cette  apostasie 
pour  une  femme,  cette  bravoure  incomparable  qui  s'in- 
clina devant  une  créature  faible.  Je  l'aimais  criminel, 
énergique  ;  je  n'y  aurais  pas  songé  si  je  l'avais  placé 
dans  la  chapelle  du  manoir,  priant  les  mains  jointes  et 
les  genoux  en  terre. 

Quand  Wilfrid  revint  me  chercher,  il  me  retrouva 
tout  autre  qu'il  m'avait  quittée.  Mon  ardeur  avait  dis- 
paru, je  remontai  à  cheval  sans  rien  dire,  je  ne  regardai 
plus  le  petit  ruisseau  du  sentier,  mais  je  jetai  mon  bou- 
quet de  fleurs  sauvages  avec  un  baiser  du  côté  de  la 
vieille  tour.  Mon  cousin  voulut  le  reprendre. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dis-je,  il  le  ramassera. 

—  Qui  donc,  //? 

Je  souris  sans  répondre. 

Deux  jours  après,  nous  partions  pour  visiter  la  partie 
des  Vosges  la  plus  belle  et  la  plus  sévère.  Malgré  tous 
les  efforts  de  mes  compagnons,  je  ne  retrouvai  pas  ma 
gaieté.  Je  retournais  à  chaque  instant  la  tête  vers  le 
côté  de  la  vallée  d'où  l'on  apercevait  le  Haguenek. 

—  Ne  m'oublie  pas  pendant  mon  absence,  disais-je  à 
mon  bel  inconnu,  ne  m'oublie  pas,  je  reviendrai.  Je  vais 
penser  à  toi,  je  vais  voir  un  pays  rempli  de  merveilles, 
je  te  les  raconterai  au  retour. 

J'étais  flère  de  moi,  de  cette  faculté  créatrice  qui,  dans 
l'isolement  où  j'étais,  m'avait  donné  le  moyen  de  rem- 
placer tout  ce  que  j'avais  perdu.  Je  me  considérais 
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comme  engagée,  et  je  m'observais  autant  dans  mes  dé- 
marches que  je  l'avais  négligé  jusqu'à  présent.  Il  fallait 
éviter  jusqu'à  l'ombre  d'un  chagrin  à  celui  que  j'avais 
choisi,  il  fallait  lui  ôter  tout  prétexte  de  jalousie.  Et 
d'ailleurs,  que  me  faisaient  les  autres  hommes  ?  N'était- 
il  pas  adorable,  lui  ?  y  avait-il  au  monde  un  être  qu'on 
pût  lui  comparer? 

Vous  allez  penser,  mon  enfant,  que  j'étais  bonne  à 
mettre  aux  Petites-Maisons;  vous  n'avez  pas  tout  à  fait 
tort,  peut-être;  cependant  ces  rêves-là  sont  plus  com- 
muns que  vous  ne  pensez.  Combien  de  femmes  adorent 
un  idéal!  Combien  d'entre  elles  se  sont  repenties  d'être 
descendues  à  la  réalité,  après  avoir  habité  le  brillant 
royaume  de  la  fantaisie  !  Ma  chimère  avait  peut-être  un 
caractère  plus  romanesque,  à  cause  du  pays  que  j'habi- 
tais, des  lectures  que  j'avais  faites,  des  personnes  que 
je  fréquentais,  et  de  ma  nature  plus  sauvage,  plus 
poétique  que  celle  des  femmes  qui  vivent  au  milieu  de 
la  société,  A  Paris,  mon  héros  eût  été  un  lion  mau- 
vais sujet;  à  Blumemberg,  ce  fut  un  chevalier  renégat. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  apprécierez  bien  ce  que  je  vous 
dis  là,  mais  du  moins,  toutes  les  femmes  me  com- 
prendront. 

Je  visitai  successivement  le  lac  de  Retournemer,  celui 
de  Longemer,  avec  sa  charmante  chapelle  de  Saint- 
Florent,  puis  Gerardmer,  les  cascades  si  bien  encadrées 
du  Bouchot  et  des  Cuves,  tous  ces  ravissants  ermitages 
où  on  serait  si  heureux,  si  on  pouvait  y  vivre  entre 
l'amour,  l'oubli  et  l'espérance.  Partout  mon  héros  fut 
avec  moi,  je  le  retrouvais  lorsque  je  l'attendais  le  moins, 
nous  ne  pouvions  pas  vivre  l'un  sans  l'autre.  J'ai  plus 
de  deux  mille  yers  adressés  à  cette  idole,  je  ne  corn- 
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prends  pas  aujourd'hui  comment  j'ai  pu  mener  jusqu'au 
bout  cette  folie. 

Nous  revînmes  à  Blumemberg.  J'étais  malade  et 
fatiguée.  Adrienne  me  retint  au  château  plusieurs  jours. 
Je  perdis  le  sommeil  et  l'appétit,  elle  s'inquiéta,  et  fît 
venir  le  médecin. 

—  Savez-vous  quel  remède  il  faut  à  cette  jolie  tête  ? 
nous  dit-il.  Un  voyage  lointain,  de  nouveaux  pays,  de 
la  distraction. 

—  Mais,  docteur,  je  viens  de  changer  de  lieu,  j'arrive 
plus  malade. 

—  Vous  n'avez  pas  quitté  les  montagnes,  vous  étiez  en- 
tourée de  lacs,  de  cascades,  de  sapins,  de  tous  ces  grands 
excitants  pour  une  imagination  comme  la  vôtre.  Aussitôt 
que  M.  le  marquis  sera  revenu,  croyez-moi,  madame, 
faites-vous  conduire  à  Paris.  C'est  là,  sur  votre  trône, 
au  milieu  des  hommages  rendus  à  votre  beauté,  c'est  là 
que  vous  vous  guérirez,  je  vous  en  réponds. 

Paris  !  ce  mot  a  une  sorte  de  magie  qui  s'étend  sur 
toutes  les  jeunes  têtes;  je  me  sentis  en  effet  possédée 
d'un  désir  immodéré  de  voir  cette  immense  ville,  d'ap- 
prendre enfin  ce  que  c'est  que  le  monde.  Cette  pensée 
seule  parvint  à  me  distraire,  mon  cœur  battit,  je  lançai 
un  coup  d'œil  de  regret  vers  le  Haguenek,  éclairé  main- 
tenant par  les  derniers  rayons  du  soleil.  Mais  Paris  !  je 
fus  presque  consolée,  et  ce  fut  moi  qui  pressai  Wilfrid 
de  demander  à  Ernest  la  permission  d'y  aller  passer 
quelques  mois 
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VII 


Mon  mari  arriva  cependant,  et  la  colonie  tout  entière 
s'assembla  en  conseil  pour  décider  de  mon  sort.  Le  mé- 
decin insista  pour  le  voyage. 

—  Ici,  dit-il,  madame  de  Montagre  voit  toujours  les 
mêmes  objets,  rien  ne  la  distrait,  rien  ne  l'occupe  que 
ses  vastes  idées  ;  à  Paris,  elle  sera  forcée  de  songer  à 
autre  chose. 

M.  de  Montagre  n'hésita  pas  un  instant,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice.  Il  donna  des  ordres  précis,  et,  trois 
jours  après,  la  voiture,  attelée  de  quatre  chevaux  de 
poste,  attendait  dans  la  cour  de  Blumemberg.  Je  me 
laissais  emmener  plutôt  que  je  ne  m'en  allais  ;  j'étais 
indifférente  à  ce  départ;  l'espèce  de  folie  qui  me  domi- 
nait et  qui  me  montrait  toutes  choses  sous  un  côté  ro- 
manesque s'était  réveillée  et  prêtait  à  chacune  de  mes 
démarches  un  sens  incompris  pour  les  autres.  Ainsi, 
mcm  héros  devait  venir  me  retrouver,  nous  ne  nous 
séparions  pas,  il  suivrait  nécessairement  ma  calèche,  il 
ne  pouvait  faire  moins,  en  sa  qualité  d'amoureux  extra- 
vagant.' Plusieurs  fois,  pendant  la  route,  lorsque  nous 
courions  la  nuit  sous  les  arbres  des  chemins,  je  me 
penchais  à  la  portière,  entendant  les  pas  de  son  cheval, 
et  ne  doutant  pas  que  je  ne  le  visse  à  côté  de  moi.  Je 
e?ois  réellement  que  je  le  voyais  ! 

Je  pressai  dans  mes  bras  Wilfrid  et  Adrienne  avec  un 
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serrement  de  cœur  douloureux.  Mon  cousin  me  prit  à 
part  : 

—  Odile,  me  dit-il,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai 
dit  en  me  mariant.  Quelle  que  soit  votre  position  et  la 
mienne,  quelque  distance,  quelque  obstacle  qui  nous 
sépare,  si  vous  avez  besoin  de  mon  secours,  appelez- 
moi  sur-le-champ  et  sans  hésiter.  Me  le  promettez- 
vous? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Par  le  souvenir  de  votre  père? 

—  Par  le  souvenir  de  mon  père. 

—  C'est  bien,  je  suis  tranquille  maintenant. 

Mon  mari  s'impatientait,  j'embrassai  encore  une  fois 
Wilfrid,  et  je  m'élançai  dans  la  voiture.  On  ferma  la 
glace,  le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  les  chevaux 
partirent  au  galop;  je  quittai  ainsi  l'asile  de  mes  pre- 
mières années,  le  tombeau  de  ma  mère  et  le  pays  de  ma 
famille. 

Ernest  employa  toute  son  amabilité  pour  me  distraire 
pendant  le  voyage;  à  peine  m'arracha-t-il  un  sourire.  Il 
lut  cependant  charmant  de  saillies  et  de  bonne  grâce. 

—  Vous  allez  voir  Paris,  me  disait-il,  chère  Odile,  et 
surtout  vous  allez  vous  faire  voir  à  Paris;  l'un  et  l'autre 
vous  amuseront  infiniment.  Que  de  soins  !  que  d'hom- 
mages !  Ce  sera  bien  autre  chose  qu'à  Strasbourg,  et  il 
y  aura  une  autre  gloire  !  Triompher  de  tant  de  rivales  I 

—  Vous  croyez,  mon  ami,  répondais-je  nonchalam- 
ment, que  l'on  me  trouvera  belle? 

—  Et  comment  ne  vous  trouverait-on  pas  belle?  Ils 
sont  très-difficiles,  les  Parisiens,  mais  ils  jugent  admi- 
rablement. Je  gage  qu'avant  six  mois  yous  aurez  cent 
adorateurs  h  vos  pieds! 
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—  J'espère  bien  les  avoir  avant. 

—  Les  femmes  sont  comme  les  ambitieux,  insatiables 
de  conquêtes. 

—  Ne  faut-il  pas  combler  le  vide  avec  quelque  chose? 
Chacun  a  son  hochet. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est  que  nous  les  brisons 
souvent. 

—  Bah  !  on  en  rit,  c'est  un  échange. 

—  Ma  chère  amie,  vous  êtes  bien  sceptique,  pour  une 
femme  de  vingt-cinq  ans. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  dans  nos  montagnes,  et 
j'ai  appris  à  me  craindre  bien  plus  que  je  ne  crains  les 
autres. 

Mon  mari  écoutait  ces  mots  en  fredonnant  un  air  de 
chasse  ;  il  n'en  sentit  pas  toute  la  portée,  et  ne  me  ré- 
pondit rien.  Nous  descendîmes  à  Paris  dans  un  hôtel  à 
la  mode,  jusqu'à  ce  que  l'on  m'eût  fait  meubler  un  ap- 
partement à  ma  convenance.  Le  premier  coup  d'œil  de 
la  grande  ville  ne  me  plut  pas.  Je  regrettai  ma  vallée, 
et  surtout  mon  château  de  Haguenek,  où  avaient  com- 
mencé mes  rêves.  Je  restai  froide  devant  les  monuments 
devant  les  spectacles  mêmes;  la  musique  seule  m'im- 
pressionna vivement,  et  me  fournit  une  nouvelle  occa- 
sion de  me  rapprocher  de  mon  amant.  Je  lui  laissais 
toujours  une  chaise  vide  à  l'Opéra,  près  de  moi.  Ernest 
respectait  cette  fantaisie  sans  en  connaître  le  motif,  et  il 
en  riait  avec  le  petit  nombre  de  connaissances  dont  nous 
étions  entourés. 

Ma  beauté  fit  sensation,  je  m'en  aperçus  avec  orgueil, 
avec  joie.  J'offrais  tout  cela  à  celui  que  j'aimais,  je  lui 
répétais  vingt  fois  par  heure  que  j'étais  belle  pour  lui 
seul,  et  que  les  hommages  des  autres  ne  m'étaient  doux 
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qu'afin  de  les  lui  sacrifier.  Un  jour  entre  autres,  à  l'Opéra, 
j'arrivai  couronnée  de  fleurs  naturelles,  parfumée  par 
des  bouquets  délicieux,  avec  une  simple  robe  blanche; 
tout  le  monde  se  retourna.  J'entendais  retentir  mes 
louanges  autour  de  moi;  à  la  sortie,  j'eus  ma  cour  tout 
entière,  on  m'escorta  jusqu'à  ma  voiture,  on  jeta  presque 
des  guirlandes  sous  mes  pas. 

--  Chère  Odile,  me  dit  mon  mari  lorsque  nous  fûmes 
seuls,  je  suis  fier  de  vous.  En  vérité,  il  est  impossible 
d'obtenir  un  succès  plus  éclatant  et  plus  mérité.  Vous 
êtes  la  reine  partout. 

Cela  me  fit  une  impression  pénible  :  je  ne  voulais  pas 
qu'il  fût  fier  de  moi,  car  je  ne  songeais  point  à  être  belle 
pour  lui;  je  ne  lui  répondis  pas. 

Peu  de  temps  après  notre  arrivée,  nous  fûmes  présen- 
tés dans  plusieurs  grandes  maisons,  et  on  nous  y  ac- 
cueillit d'une  manière  très-distinguée.  On  ne  parla  bien- 
tôt plus  que  de  moi.  Cependant  mes  détracteurs,  —  tous 
ceux  qui  possèdent  quelque  avantage  ont  des  envieux, 
—  mes  détracteurs,  dis-je,  prétendaient  que  ma  noncha- 
lance, mon  indifférence  absolue  sur  toutes  choses  gâ- 
taient ma  beauté;  ils  avaient  peut-être  raison.  Cette  ha- 
bitude de  concentrer  tout  en  moi-même,  de  vivre  d'une 
vie  imaginaire,  de  regarder  les  réalités  da  l'existence 
comme  des  inutilités,  me  rendait  peu  aimable.  Je  ne  fai- 
sais aucuns  frais,  je  n'avais  plus  d'esprit,  je  ne  conçois 
même  pas  comment  je  pouvais  plaire  à  quelqu'un. 

Je  recevais  régulièrement  plusieurs  déclarations  par 
jour.  Mes  albums  étaient  garnis  des  vers  qui  m'étaient 
adressés,  mon  appartement  encombré  des  fleurs  qu'on 
m'offrait  mystérieusement,  et,  chaque  jour  de  bal,  les 
bouquets  pleuvaient  à  ma  porte.  J'écoutais,  je  recevais 
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supernement  tout  cela.  Les  hommes  me  semblaient  si 
vulgaires  à  côté  de  mon  fantôme,  à  qui  j'avais  donné 
une  âme  si  élevée  et  des  idées  si  généreuses!  Qu'étaient- 
ce  que  tous  ces  êtres  préoccupés  d'intérêts  matériels,  qui 
songeaient  à  la  politique,  à  leurs  affaires,  qui  ne  fai- 
saient pas  de  l'amour  l'unique  but  de  toutes  leurs  ac- 
tions, et  qui  venaient  ensuite  me  supplier  de  les  aimer? 
Des  hommes  qui  voulaient  obtenir  de  moi  tous  les  sacri- 
fices, qui  me  demandaient  des  preuves  de  tendresse  et 
qui  ne  se  contentaient  pas  de  la  partie  éthérée  de  ma  na- 
ture; des  hommes,  enfin,  qui  désiraient  ma  beauté 
et  non  pas  mon  âme;  ils  ne  méritaient  pas  même  un 
regard. 

Je  montrais  ces  billets  à  Ernest,  je  lui  racontais  les 
scènes  de  passion,  cela  l'amusait  infiniment,  et  il  aurait 
presque  tenu  registre  de  mes  amoureux.  Il  les  recevait 
d'un  certain  air  poli  et  goguenard  tout  à  fait  drôle,  et 
qui  les  blessait  beaucoup. 

—  Vous  adorez  donc  votre  mari,  madame?  me  disait 
un  des  plus  tenaces. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  qu'il  a  une  physionomie  si  sûre  de  son  fait, 
que  cela  devient  insolent  pour  nous. 

—  Je  n'adore  personne,  monsieur,  vous  pouvez  vous 
rassurer,  et  il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé 
quelque  chose  d'adorable. 

—  Quoi  !  rien  au  monde  ne  vous  paraît  digne  de  votre 
attention? 

—  Non,  monsieur,  ce  que  vous  appelez  le  monde 
m'ennuie,  les  hommes  m'excèdent,  les  plaisirs  me  fati- 
guent. 

—  Qu'aimez-vous  donc,  alors? 


64  LES   CHATEAUX   EN    AFRIQUE. 

—  Mes  belles  montagnes,  mon  fleuve  chéri,  mon  cou- 
cher du  soleil  dans  les  sapins,  et  un  petit  château  ruiné, 
tout  seul  en  haut  d'une  colline,  avec  le  ruisseau  qui  l'en- 
toure, les  fleurs  qui  le  couvrent,  les  arbres  qui  l'ombra- 
gent, les  oiseaux  chantant  l'hymne  du  soir,  les  mille 
bruits  inexplicables  de  la  nature  montant  vers  le  ciel,  et 
moi,  assise  sur  la  colonne  brisée,  jouissant  de  ce  spec- 
tacle, sans  témoins,  sans  craintes,  sans  ennuyeux,  voilà 
ce  que  j'aime,  monsieur,  vous  voyez  que  c'est  bien  loin 
de  Paris! 

—  C'est  encourageant  tout  à  fait! 

—  J'aimerais  encore  les  dangers,  les  déserts,  les  mers 
à  traverser,  les  montagnes  à  gravir;  j'aimerais  à  expc 
ser  ma  vie  pour  défendre  une  noble  cause  ou  sauver  un 
être  adoré;  j'aimerais  les  émotions  puissantes,  les 
grandes  secousses  du  globe,  les  éruptions,  les  orages, 
les  tempêtes,  tout  ce  que  les  femmes  redoutent  ordinai- 
rement. Cette  vie  de  tous  les  jours,  ces  visites,  ces  fêtes 
me  sont  odieuses.  On  me  répète  à  satiété  que  je  suis  belle, 
on  me  demande  toujours  la  même  chose,  une  teinte 
uniforme  est  répandue  sur  tout  cela,  jamais  rien  d'im- 
prévu, de  saisissant;  des  caractères  mixtes,  ni  vertus,  ni 
vices,  pas  de  dévouement,  pas  d'exaltation,  c'est  là  ce 
que  vous  appelez  la  société.  Grand  bien  vous  fasse!  je 
préfère  mes  rêves. 

Vous  comprenez  que  le  soupirant  jeta  les  hauts  cris, 
et  m'accusa  de  tigrerie  au  premier  chef.  Je  n'en  tins 
compte,  et  j'allai  toujours. 

Peu  de  temps  après  cette  conversation,  M.  de  Mon- 
tagre  me  proposa  d'aller  voir  Antony,  que  je  ne  con- 
naissais pas.  J'acceptai  de  tout  mon  cœur.  J'en  savais 
assez  sur  ce  drame  pour  être  sûre  que  nous  nous  enten- 
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avions  à  merveille.  Je  ne  voulus  personne  dans  la  loge 
que  mon  mari,  et  je  me  concentrai  tout  entière  dans  les 
émotions  puissantes  qui  s'éveillaient  en  moi.  Je  m'iden- 
tifiais avec  ce  que  je  voyais.  Cette  Adèle  m'impatienta 
par  son  manque  de  courage  :  Antony  avait  toutes  mes 
sympathies,  je  ne  respirais  pas  tant  qu'il  était  en  scène, 
je  dévorais  ses  paroles  d'amour,  je  sentais  mon  cœur 
battre  à  ses  plaintes;  au  quatrième  acte,  la  scène  du  bal 
me  remplit  d'une  sorte  de  rage. 

—  C'est  ainsi  qu'est  le  monde  !  m'écriai-je  involon- 
tairement. 

-—  Convenez,  ma  chère  amie,  reprit  Ernest,  que  votre 
madame  d'Hervey  n'a  point  volé  ces  vérités-là.  Lorsqu'on 
fait  un  scandale,  il  est  trop  juste  qu'on  le  paye. 

—  Vous  trouvez  donc  cela  bien? 

—  Sans  aucun  doute.  Antony  est  un  fou,  qui  achève 
de  compromettre  cette  femme  en  la  défendant  maladroi- 
tement. 

—  Et  vous  voyez  la  vicomtesse  qui  change  d'amant 
tous  les  six  mois,  c'est  bien,  parce  qu'elle  ne  les  aime 
point,  qu'elle  les  prend  avec  réflexion,  et  les  quitte  con- 
venablement. 

—  Vous  dites  vrai,  Odile,  à  tort  ou  à  raison,  la  société 
est  faite  ainsi.  Elle  pardonne  ce  qui  ne  blesse  pas  les 
usages,  ce  qui  ne  sort  pas  des  convenances .  Antony,  s'il 
existait,  irait  aux  Petites-Maisons,  et  ne  trouverait  pa? 
une  femme  comme  il  faut  qui  voulût  le  recevoir. 

—  Eh  bien,  moi,  monsieur,  j'adorerais  un  homme 
comme  celui-là. 

—  Un  homme  qui  vous  tuerait? 

—  C'est  justement  pour  cela. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère;  heureusement,  vous  ne 

4* 
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rencontrerez  pas  d'Aniony,  ils  sont  impossibles  par  le 
temps  qui  court. 

Pendant  que  mon  mari  parlait,  mes  yeux  s'étaient  in- 
différemment tournés  vers  l'orchestre.  Je  voyais  l'extré- 
mité d'une  coiffure  qui  me  semblait  extraordinaire;  Er- 
nest suivit  la  direction  de  mon  regard,  et  me  passa  sa 
lorgnette  en  me  disant  de  la  meltre  à  mon  point. 

—  Vous  examinerez  après  ce  jeune  homme  qui  est 
aux  stalles,  il  a  un  magnifique  costume  arabe,  et  c'est 
bien  le  plus  beau  garçon  que  j'aie  vu  depuis  longtemps. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  On  me  l'a  nommé,  on  m'a  dit  quelques  mots  de 
son  étrange  histoire.  J'ai  oublié  le  nom;  quant  à  l'his- 
toire, tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu'elle  est  des  plus 
extraordinaires.  Je  vous  la  ferai  raconter  un  de  ces  jours. 

—  Est-il  Français? 

—  Très-Français,  mais  mahornétan. 

En  ce  moment  le  jeune  homme  se  leva,  et  se  retourna 
de  notre  côté.  Je  fus  frappée  comme  d'une  apparition. 
C'était  presque  le  même  costume,  c'était  la  même  beauté 
que  mon  idéal.  Je  reçus  au  cœur  un  coup  violent,  et  je 
fermai  les  yeux;  j'allais  me  trouver  mal,  la  force  de  la 
volonté  me  retint. 

Depuis  lors,  j'oubliai  la  pièce.  Ma  pensée  et  mes  re- 
gards ne  se  détachaient  pas  de  cet  être  qui  me  fascinait, 
ipour  ainsi  dire.  Quoique  nous  fussions  dans  l'ombre,  il 
me  découvrit  parfaitement,  et  se  pencha  vers  son  voisin 
en  me  montrant.  J'étais  accoutumée  à  produire  cet  effet 
chaque  fois  que  je  paraissais  en  public,  je  devinai  au 
mouvement  de  ses  lèvres,  j'entendis  moralement  qu'il 
répétait  : 

—  Mon  Dieu!  qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  belle! 
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C'était  là  mon  héros;  il  existait  clone!  C'étaient  pres- 
que ces  draperies  fantastiques  qui  lui  prêtaient  tant  de 
grâces.  S'il  lui  manquait  l'armure,  il  portait  un  brillant 
cimeterre  et  un  poignard  garni  de  pierreries.  Son  œil 
fier  étincelait  sous  l'arc  de  ses  sourcils;  son  sourire 
hautain,  sa  physionomie  rayonnante  d'intelligence  le 
rendaient  impossible  à  oublier  dès  qu'on  l'avait  vu.  Mon 
mari  en  fut  presque  aussi  frappé  que  moi. 

—  Ce  jeune  homme  est  admirablement  beau,  n'est-il 
pas  vrai,  ma  chère?  me  demanda-t-il. 

—  Il  est  au  moins  admirablement  vêtu,  répliquai-je 
en  cachant  mon  impression. 

—  Voilà  qui  ferait  un  superbe  Antony,  et  qui  tuerait 
une  femme  sans  marchander,  au  moindre  soupçon, 
comme  s'il  coupait  une  branche  d'arbre,  avec  ce  joli  pe- 
tit cimeterre  courbe  que  vous  lui  voyez  là.  Vous  appelez 
cela  de  la  passion,  vous,  une  femme  distinguée,  une 
femme  d'intelligence!  C'est  de  l'instinct  brutal,  c'est  la 
bête  qui  défend  sa  femelle. 

—  Oh!  monsieur!  fi  donc!  pouvez-vous  parler  ainsi 
du  plus  noble  sentiment  de  notre  cœur  ! 

—  Ma  chère,  le  bon  moyen  de  n'être  pas  déçu,  c'est  de 
réduire  les  choses  à  leur  expression  véritable,  et  je  vous 
ai  défini  celui  de  votre  furieux. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  monsieur!  interrom- 
pu-je  d'un  air  de  souverain  mépris. 

—  Avez-vous  envie  de  voir  de  près  ce  jeune  renégat, 
de  l'entendre?  Il  doit  être  curieux.  Rien  n'est  plus  fa- 
cile, si  cela  vous  plaît.  M.  de  Gerville  vous  le  présentera. 

Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux  et  je  ne  répondis  pas. 

—  Je  vous  avertis  qu'en  fait  d'Antonys,  je  ne  puis 
vous  en  offrir  d'autre,  continua  mon  mari. 
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—  Eh!  monsieur,  je  n'ai  que  faire d'Antonys. 

—  Vous  refusez  donc  le  Turc? 

—  Non,  mais  à  condition  qu'on  me  ramènera  de  suite, 
afin  de  terminer  cette  conversation  qui  dégénérerait  en 
querelle. 

M.  de  Montagre  se  leva,  et  alla  chercher  le  mahomé- 
tan  et  son  cornac.  J'eus  besoin  de  ce  moment  de  soli- 
tude pour  me  remettre.  Le  drame,  l'apparition  de  ce 
héros  m'avaient  tellement  troublée,  que  je  ne  savais  où 
j'en  étais.  En  entendant  ouvrir  la  loge,  je  m'arrangeai 
un  maintien  impénétrable,  et  j'attendis  de  pied  ferme  les 
événements. 

—  Ma  chère  amie,  voici  M.  Raphaël  de Lanson  que  vous 
serez  charmée  de  connaître. 

Je  fis  un  salut  de  tête  fort  gracieux,  et  je  montrai  une 
chaise  à  l'étranger. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  me  dit-il,  de  venir  ainsi 
dans  votre  loge  sans  vous  en  avoir  demandé  la  permis- 
sion, M.  de  Montagre  veut  bien  me  servir  d'introduc- 
teur, et... 

—  Et  vous  êtes  tout  pardonné,  je  vous  assure,  inter- 
rompit mon  mari. 

—  Vous  êtes  très-sûr  de  l'être  en  effet,  monsieur,  et 
c'est  moi  qui  vous  remercie. 

—  Vous  arrivez  dans  le  milieu  d'une  querelle  conju- 
gale, seigneur,  car  je  ne  sais  comment  on  vous  appelle. 

—  A  Paris,  tout  bonnement  monsieur;  ma  portière 
et  les  domestiques  de  ma  famille  disent  M.  Soliman-Bey, 
ce  qui  fait  un  étrange  assemblage. 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur,  continua  le  marquis, 
que  vous  arriviez  au  milieu  d'une  querelle  conjugale. 

—  Ordinairement,  il  ne  faut  pas  se  mêler  de  celles-là. 
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—  Ici,  au  contraire,  la  querelle  réclame  impérieuse- 
ment un  tiers.  Nous  parlions  de  la  pièce;  quel  est  votre 
sentiment  à  cet  égard?  $ 

—  Je  trouve  ce  drame  très-beau,  et  il  m'intéresse  vive- 
ment. 

—  Vous  concevez  l'homme  qui  s'empare  d'une  femme 
par  violence,  et  qui  ensuite  la  tue? 

—  Mes  idées  sur  les  femmes  se  ressentent  un  peu  du 
pays  où  j'ai  été  élevé.  Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  la 
violence,  aucune  femme  ne  nous  résiste.  Quant  à  tuer, 
c'est  autre  chose. 

—  Vous  êtes  coutumiers  du  fait? 

—  Pas  précisément,  mais  cela  nous  arrive  quelquefois. 

—  Par  jalousie,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  et  aussi  par  colère. 

—  Sans  explication,  sans  préambule,  Vous  tuez  comme 
nous  accusons? 

—  A  peu  près. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  mon  ami,  que  j'ai  raison. 

—  Ma  chère  Odile,  c'est  moi  qui  ne  me  suis  pas  trompé 
en  vous  disant  que  monsieur  était  le  seul  Antony  connu. 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres,  tous  ceux  qui  aiment! 

—  Monsieur,  avez-vous  jamais  tué  une  femme? 

—  Non,  monsieur. 

—  Avez-vous  été  très-amoureux  des  vôtres?  Je  sup- 
pose que  ma  question  n'est  pas  indiscrète,  dans  votre 
pays  tout  cela  est  la  moindre  des  choses. 

—  Je  n'ai  jamais  été  amoureux  à  l'européenne,  mais 
je  l'ai  été  à  V africaine. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  un  mot  à  cela,  ma- 
dame, reprit  Ernest  d'un  air  triomphant. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  convenir  qu'il  y  ait  un  senti- 
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ment  violent  sans  jalousie,  mon  cher  ami,  et  vous  perdez 
votre  temps  à  discuter. 

La  toile  se  levait  pour  le  cinquième  acte,  Raphaël 
voulut  retourner  à  sa  place,  mon  mari  le  pria  de  rester. 
Nous  écoutâmes  religieusement  jusqu'à  la  fin. 

—  J'en  aurais  fait  autant,  dit  M.  de  Lanson,  rien  ne 
me  paraît  plus  simple. 

Je  gardai  cette  parole  dans  mon  cœur. 

Nous  quittâmes  le  spectacle  après  avoir  accordé  au 
bel  Arabe  la  permission  devenir  nous  voir.  Aussitôt  que 
nous  fûmes  en  voiture  : 

—  Je  gage,  Odile,  dit  M.  deMontagre,  que  votre  ima- 
gination a  déjà  transformé  ce  jeune  homme  en  héros  de 
roman.  Je  suis  bien  trompé  s'il  n'est  au  contraire  le  plus 
positif  du  monde. 

—  A  quoi  jugez-vous  cela,  monsieur? 

—  Je  crois  qu'en  Algérie,  sous  la  tente  et  dans  le 
désert,  on  fait  peu  de  romans  et  on  en  lit  encore  moins. 

—  Vraiment,  Ernest,  vous  vous  étudiez  à  vous  pro- 
sdiser  vous-même.  Ne  comprenez-vous  pas  au  contraire 
que  le  désert,  la  tente  et  cette  vie  aventureuse  qu'on  y 
mène  sont  pleins  de  poésie? 

—  Oui,  dans  les  livres  et  lorsqu'on  ne  Ta  jamais 
essayé. 

—  Je  ne  puis  croire  cela. 

—  Faites  causer  ce  charmant  aventurier,  quand  il 
viendra  chez  vous,  et  vous  verrez  !  y 

Je  ne  répondis  pas,  cette  conversation  m'était  odieuse, 
Je  me  blessais  de  ce  que  mon  mari  parlait  ainsi  de  cet 
homûie  auquel  je  ne  savais  encore  quel  nom  donner. 
Il  y  avait  dans  mon  cœur  et  dans  ma  tête  un  chaos 
inouï,  mille  idées,  mille  sentiments.  J'attendais  avec 
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impatience  de  me  trouver  seule  afin  de  chercher  à  ana- 
lyser tout  cela. 

Moq  mari,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  se  mit  à  cau- 
ser d'affaires  en  rentrant;  je  crus  qu'il  n'en  finirait 
jamais,  et  je  soutins  si  mal  la  conversation  qu'il  en  fit 
la  remarque. 

—  Vous  êtes  préoccupée  d'Antony,  chère,  calmez  donc 
votre  tête,  et  soyez  sûre  de  ce  que  je  vous  dis,  mon 
affection  plus  douce  vaut  mieux,  elle  dure  plus  long- 
temps, 

Il  m'embrassa  et  me  laissa  enfin  seule! 

Je  cherchai  dans  mon  imagination  l'image  de  mon 
amant,  je  voulais  la  comparer  avec  ce  que  j'avais  vu, 
je  n'y  trouvai  plus  autre  chose  que  Raphaël,  Raphaël 
lui-même,  avec  son  nom,  son  visage,  son  costume, 
c'était  lui  que  j'aimais  depuis  six  mois,  c'était  lui  que  je 
rencontrais,  il  n'y  avait  plus  ni  chimère,  ni  extravagance. 
Je  trouvais  cet  homme  qui  avait  abjuré  le  christianisme 
pour  une  femme,  encore  mahométan,  et  attendant,  pour 
sauver  son  âme  et  rentrer  dans  la  vraie  foi,  le  dévoue- 
ment d'une  autre  femme  :  ma  légende  telle  qu'on  me 
l'avait  racontée  si  souvent.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'y 
tromper.  Le  ciel  ne  rassemblait  pas  deux  fois  de  pareilles 
circonstances. 

Cette  donnée  une  fois  admise,  je  ne  doutais  plus  de 
l'avenir.  Mes  douleurs  étaient  passées,  j'aimerais,  cet 
étranger,  j'en  serais  aimée,  je  le  ramènerais  au  bien,  j'en 
ferais  un héros  tel  que  je  l'avais  conçu  dans  mon  esprii, 
cela  devait  être,  cela  serait.  Il  me  fut  impossible  de 
dormir  un  instant;  je  voyais  toujours  cet  adorable  vi- 
sage, ces  yeux  qui  lançaient  des  flammes,  cette  taille 
souple  et  mince  d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans 
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accoutumé  depuis  l'enfance  aux  exercices  et  aux  dangers. 
Je  ne  songeai  pas  à  me  demander  si  celte  belle  statue 
avait  de  l'esprit.  Cela  ne  pouvait  être  autrement.  D'ail- 
leurs que  m'importait?  c'était  lui  ! 

Le  lendemain  je  courus  chez  ma  couturière,  chez  ma 
marchande  de  modes;  je  bouleversai  les  magasins,  je 
voulais  être  belle  à  tout  prix,  dût-il  m'en  coûter  des 
sommes  folles.  Je  commandai  vingt  parures,  j'essayai 
tous  les  modèles  et  je  les  modifiai  tous.  Je  n'étais  satis- 
faite de  rien.  M.  deMontagre  s'aperçut  de  ces  courses 
inaccoutumées. 

—  Bon  Dieu  !  chère  amie,  il  vous  a  poussé  une  co- 
quetterie bien  féroce.  Les  malheureux!  vous  voulez  donc 
qu'ils  meurent? 

—  Je  veux  être  belle,  monsieur.  Je  veux  être  aimée! 

—  Par  qui? 

—  Par  tout  le  monde! 

—  C'est  peu  de  chose! 

—  Ce  n'est  pas  encore  assez  ! 

—  Que  voulez-vous  donc  de  mieux? 

—  L'impossible. 

—  Mais  quoi  donc? 

—  Vous  plaire,  M.  le  marquis,  m'écriai-je  en  riant. 

—  Allons  !  voilà  une  folle  qui  croit  que  je  ne  l'aime 
pas  parce  que  je  ne  veux  point  la  tuer  ! 

—  Ne  recommençons  pas,  je  vous  en  supplie... 

—  Odile,  vous  craignez  le  combat! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  venez  de 
voir  l'arbitre  de  toute  ma  vie,  l'homme  que  j'ai  aimé 
comme  on  n'aima  jamais  peut-être.  Vous  n'en  trouverez 
que  trop  de  preuves  par  la  suite.  Il  m'est  bien  doulou- 
reux de  parler  de  lui,  de  parler  de  lui  surtout  au  moment 
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où  j'en  suis  de  mon  histoire.  Il  était  alors  si  différent! 
Hélas!  ainsi  est  la  vie,  dans  chacune  de  nos  actions  nous 
mettons  une  pierre  à  l'édifice,  nous  relevons  avec  un 
soin  extrême,  jusqu'à  ce  qu'il  s'écroule  et  nous  cçuvre 
de  ses  ruines  I 


VIII 


Deux  jours  après,  j'étais  seule  dans  mon  cabinet,  lors- 
qu'on m'annonça  Raphaël  et  l'ami  qui  l'accompagnait 
au  théâtre.  Malgré  moi,  je  sentis  le  rouge  me  monter  au 
visage  à  l'aspect  de  cette  étrange  beauté,  et  je  les  reçus 
comme  une  petite  fille,  h  î-j?t  prendre  une  idée  peu 
avantageuse  de  mon  esprit  dans  cette  première  visite. 
Je  ne  savais  quelle  conversation  entamer,  que  lui  dire, 
que  lui  demander.  Nous  parlâmes  de  mille  futilités, 
nous  effleurâmes  tous  les  sujets  possibles,  du  moins  ceux 
qui  me  parurent  convenables  et  intéressants  pour  lui,  et 
il  est  difficile  d'accumuler  plus  de  sottises  que  je  n'en 
débitai  dans  cette  demi-heure. 

Nous  allions  au  bal  le  soir,  M.  de  Lanson  devait  s'y 
trouver  aussi. 

—  Dansez-vous,  monsieur?  lui  dis-je. 

—  Fort  mal,  madame;  néanmoins,  si  vous  voulez  me 
promettre  l'honneur  de  danser  avec  vous,  je  tâcherai  de 
me  rappeler  mes  anciennes  leçons. 

—  Est-ce  qu'on  ne  danse  pas  en  Afrique? 

5 
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—  Jusqu'ici  on  s'y  bat  beaucoup  plus  qu'on  n'y  danse, 
h  moins  que  ce  ne  soit  à  Alger,  et  j'y  vais  fort  peu. 

—  Où  habitez-vous  donc? 

*■*•  En  plein  désert,  madame,  c'est-à-dire  au  milieu 
d'une  plaine,  sans  ville,  et  sans  autre  culture  que  la 
noire,  ce  qui  n'est  pas  grand'chose. 

—  Que  cela  doit  être  poétique  et  sublime! 

—  Mon  Dieu  !  madame,  nous  n'y  songeons  guère. 

—  Vous  avez  ainsi  votre  maison  dans  le  voisinage  de 
l'Atlas? 

—  Une  maison  !  Je  suis  maître  et  seigneur  d'une 
tente  qui  se  plante  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre, 
suivant  le  caprice  ou  la  nécessité. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  de  maison,  pas  d'habitation 
fixe? 

—  Non,  madame. 

—  Absolument  comme  dans  la  Bible,  continua  le  troi- 
sième interlocuteur,  ou  r-  ne  dans  les  romans  arabes, 
à  la  belle  étoile  et  sou^ciiU  après  sa  belle. 

—  Nous  soupirons  peu  ! 

—  Quoi  !  vous  n'avez  jamais  été  amoureux? 

—  Non-seulement  je  ne  Fai  jamais  été,  mais  je  ne 
comprends  pas  ce  que  vous  appelez  l'amour.  Chez  nous, 
l'amour,  c'est  le  désir;  le  bonheur,  c'est  la  possession. 
La  satiété  arrive  après,  et  l'on  change  d'objet,  sans  re- 
grets et  sans  remords. 

—  Voilà,  madame,  une  singulière  théorie  de  l'amour, 
n'est-ce  pas  ? 

~~  Si  monsieur  n'en  connaît  pas  d'autre. 

— •  Il  y  aurait  une  grande  gloire  à  soumettre  ce  ré- 
volté, à  lui  apprendre  ce  que  c'est  qu'une  femme,  car 
jusqu'ici  il  ne  s'en  -est  pas  douté,  je  parie. 
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—  Pendant  son  séjour  à  Paris,  monsieur  trouvera  plus 
d'une  occasion  de  s'instruire. 

—  Si  j'étais  une  coquette,  je  l'avoue,  je  me  ferais  un 
point  d'honneur  de  le  mettre  à  mes  genoux. 

—  On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  raisonnez  en  Pa- 
risien, accoutumé  à  nos  manières  de  salon.  Monsieur  ne 
s'en  occuperait  seulement  pas,  ajoutai-je  en  riant. 

Depuis  quelques  minutes  Raphaël  nous  écoutait  sans 
rien  dire;  il  souriait  à  demi,  et  semblait  chercher  un 
sens  inconnu  dans  notre  conversation. 

—  Franchement,  madame,  dit-il  enfin,  je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'apprendre  ce  que  je  ne  sais  pas,  si  quel- 
qu'un voulait  prendre  la  peine  de  m'instruire. 

Ils  se  levèrent  en  ce  moment,  il  entrait  une  autre  per- 
sonne, et  ils  profitèrent  de  cette  occasion  pour  s'échap- 
per. Je  les  suivis  de  l'œil  jusqu'à  ce  que  le  burnous  du 
jeune  chef  eût  disparu  dans  mon  dernier  salon.  Déjà  il 
emportait  ma  pensée. 

Le  soir,  je  me  parai  avec  plus  de  soin  qu'à  l'ordinaire, 
je  voulus  que  ma  toilette  fût  irréprochable,  et,  je  puis 
l'avouer  maintenant,  je  réussis  à  paraître  réellement 
belle.  A  mon  entrée  dans  le  bal  il  y  eut  presque  une  ru- 
meur. Tous  les  yeux  se  portèrent  sur  moi,  j'entendais  un 
concert  de  louanges  ;  je  lisais  dans  les  yeux  des  femmes, 
de  l'envie  ;  dans  ceux  des  hommes,  de  l'admiration  ;  rien 
ne  manquait  à  mon  succès,  pas  même  la  présence  de 
celui  auquel  je  voulais  l'offrir. 

Il  s'approcha  de  moi  après  les  autres,  lorsqu'il  me  vit 
un  peu  moins  entourée.  Je  le  sentis  venir  du  bout  du 
salon,  et  sans  le  regarder  je  le  voyais  parfaitement.  11  ré- 
clama ma  promesse  du  matin  et  me  demanda  une  con- 
tredanse. Je  lui  enaiMÂs  conservé  une,  bien  entendu,  car 
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les  femmes  ne  sont  engagées  pour  vingt-cinq  que  lors- 
qu'on ne  leur  plaît  pas.  Si  les  hommes  avaient  plus  de 
finesse,  ils  ne^'y  tromperaient  jamais. 

Le  moment  arriva,  nous  nous  mîmes  en  place  De  ma 
vie  je  n'avais  été  aussi  troublée.  Je  ne  m'effrayais  pas 
néanmoins,  j'avais  la  témérité  de  l'inexpérience,  je  me 
croyais  à  l'abri  des  passions;  et  malgré  la  voix  secrète 
qui  me  rappelait  mon  isolement,  je  ne  songeais  pas  qu'il 
y  eût  pour  moi  de  nouveaux  liens  possibles.  J'allais 
donc  la  tête  haute,  attribuant  mon  trouble  à  la  timidité, 
appelant  à  mon  aide  les  ressources  de  la  coquetterie,  pour 
reprendre  du  courage  en  face  du  danger  que  je  n'appré- 
ciais pas. 

—  Vous  le  voyez ,  madame,  me  dit  Raphaël,  je  sais 
tout  au  plus  les  figures. 

—  Je  suis  certaine  que  vous  les  apprendrez  de  suite, 
si  vous  voulez  vous  en  donner  la  peine. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  le  plus  envie  d'ap- 
prendre. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Ce  dont  vous  parliez  ce  matin  chez  vous  ;  l'amour. 

—  Il  y  a  pour  cela  beaucoup  de  maîtres. 

—  Je  crains  bien  d'en  avoir  trouvé  un. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  madame,  et  il  me  fera  peut-être  payer  cher  ses 
leçons. 

—  Je  crois,  monsieur,  que  dans  ce  genre-là  vous  n'a- 
vez rien  à  craindre  de  personne.  Les  hommes  se  tirent 
toujours  à  merveille  de  ces  sortes  de  procès. 

—  En  Afrique,  je  le  crois,  mais  à  Paris? 

—  A  Paris  plus  qu'ailleurs,  seulement  il  y  a  un  com- 
bat préalable,  cela  augmente  la  gloire. 
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. — Vous  avez  une  bien  haute  opinion  de  moi,  ma- 
dame ! 

—  Je  pense  seulement  qu'il  vous  reste  un  peu  de 
sang  français  dans  les  veines,  malgré  vos  yatagans  et  vos 
poignards. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  madame,  que  je  n'en  ai  pas 
perdu  une  goutte. 

Le  reste  de  la  conversation  se  passa  ainsi  en  escarmou- 
ches des  deux  côtés.  Nous  voulions  tous  les  deux  faire 
expliquer  notre  adversaire  sans  lui  rien  dire,  et  c'était 
fort  difficile  de  part  et  d'autre.  Après  la  contredanse  il 
me  reconduisit  à  ma  place,  sans  cesser  de  rester  auprès 
de  moi.  Léon  de  Gerville,  notre  ami  commun,  me  glissa 
dans  l'oreille  quelques  plaisanteries  qui  m'embarras- 
sèrent. 

—  Chère  marquise,  vous  serez  la  Roxelane  de  ce  So- 
liman. Il  vous  adore,  il  vous  trouve  plus  belle  que 
toutes  les  houris  de  Mahomet.  C'est  vous  qui  devez 
le  rendre  infidèle  à  l'infidélité. 

—  Je  ne  le  rendrai  rien  du  tout,  monsieur,  je  ne  me 
mêle  pas  des  affaires  de  l'Algérie. 

—  Savez-vous  qu'il  est  beau  à  faire  tourner  les  têtes, 
et  que  la  moitié  des  femmes  qui  sont  ici  vous  arrache- 
raient les  yeux,  si  elles  osaient. 

—  Je  le  leur  abandonne,  je  vous  assure. 

—  Elles  le  prendront  bien  vite,  et  ne  feront  point  les 
dédaigneuses  comme  vous. 

Nous  rentrâmes  peu  de  temps  après.  Mon  mari  était 
fort  engoué  de  Raphaël  ;  il  avait  causé  avec  lui  au  com- 
mencement de  la  soirée,  et  le  trouvait  très-intéressant  à 
entendre.  Raphaël  avait  raconté  ses  aventures,  et  rien 
n'était  plus  curieux. 
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—  Je  veux  que  vous  le  fassiez  venir  un  de  ces  soirs, 
ma  chère,  vous  en  serez  étonnée.  Ces  histoires  d'Afri- 
que ressemblent  aux  contes  de  chevalerie.  Ce  sont  des 
hommes  pourfendus,  des  chevaux  tués,  des  carnages 
dignes  de  Roland  le  Furieux. 

—  Pensez-vous  que  ce  jeune  homme  ait  quelque  in- 
struction? 

Il  n'en  a  pas  la  moindre,  et  cela  fait  une  grande  par- 
tie de  son  charme.  C'est  l'enfant  de  la  nature  avec  ses 
qualités  3t  ses  défauts.  Il  sent,  il  exprime  ce  qu'il  sent, 
avec  une  sorte  de  sauvagerie  très-remarquable, 

—  Mais  a-t-il  de  l'esprit? 

—  Je  ne  sais.  C'est  une  intelligence  à  part.  Sa  bra- 
voure est  proverbiale  à  l'armée,  m'a-t-on  dit  :  il  a  ga- 
gné la  croix  qu'il  porte,  sur  le  champ  de  bataille  par 
plusieurs  actions  d'éclat. 

—  En  vérité,  mon  ami,  vous  en  faites  un  héros. 

—  Et  c'est  un  héros  en  effet,  ma  chère.  Vous  ne  vous 
imaginez  pas  quel  succès  il  a  eu  ce  soir.  On  ne  par- 
lait que  de  lui  dans  les  salons. 

J'ai  remarqué  une  chose  singulière  dans  la  vie, 
c'est  le  chapitre  des  hasards;  ils  ont  une  influence 
énorme  sur  ce  qui  nous  dirige,  et  nous  amènent  sou- 
vent à  des  actions  d'abord  repoussées  par  nous.  Ainsi 
presque  toujours,  lorsque  nous  sommes  préoccupées  de 
quelqu'un,  un  hasard  fait  qu'on  nous  en  parle.  Presque 
toujours,  c'est  l'éloge  de  celui  que  nous  voulons  fuir, 
tant  il  y  a  que  rien  n'arrive  à  point  en  ce  monde. 

Mon  mari  donna  juste  dans  ce  qui  commençait  à  être 
ma  pensée  dominante.  Il  s'étendit  avec  complaisance  sur 
les  mérites  de  l'homme  le  plus  dangereux  qu'il  pût  y 
avoir  pour  moi  dans  tout  Paris.  Car  une  vérité  incontes- 
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table,  c'est  que  pour  plaire  aux  êtres  cloués  d'une  vive 
imagination  la  route  la  plus  sûre  est  de  frapper  cette 
imagination.  Le  cœur,  la  tête  viennent  après;  c'est  une 
suite  nécessaire.  La  première  condition  d'un  héros  de 
roman,  c'est  l'étrangeté.  Raphaël  réunissait  toutes  les 
qualités  voulues  à  cet  égard.  Il  ne  lui  manquait  rien, 
aussi  devait-il  produire  un  effet  dangereux* sur  les 
femmes  qui  ne  se  gardent  pas  elles-mêmes  avec  un  soin 
perpétuel.  Il  en  existe  un  grand  nombre  dans  ce  cas4à. 
Elles  sont  comme  une  citadelle  dont  la  garnison  serait 
endormie  et  les  portes  ouvertes. 

En  me  couchant  ce  même  soir,  je  ne  pensai  qu'à 
Raphaël.  Son  image  restait  invariablement  devant  mes 
yeux,  quelques  efforts  que  je  fisse  pour  la  chasser.  Je 
m'en  impatientai  et  je  ne  voulus  pas  avouer  que  je  l'eusse 
évoquée;  j'en  accusais  mon  mari,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  me  plaindre  de  lui  avec  une  mauvaise  hu- 
meur croissante.  Le  lendemain  j'étais  pâle,  j'avais  les 
yeux  battus,  je  me  rejetais  sur  les  fatigues  du  bal,  M.  de 
Montagre  ne  s'inquiéta  pas  davantage. 

Dans  la  journée,  je  reçus  plusieurs  visites.  Tout  le 
monde  parla  du  bel  Arabe.  Chacun  demanda  mon  avis, 
je  le  donnai  de  mauvaise  grâce,  comme  une  personne 
qui  craint  de  s'expliquer  :  rien  n'est  plus  maladroit, 
aussi  ne  manqua-t-on  pas  de  le  remarquer,  et  les  plai- 
santeries ne  me  furent  pas  épargnées.  ; 

Je  commençai  dès  lors  cette  vie  de  préoccupation  con- 
tinuelle, la  plus  dangereuse  chose  que  je  sache.  Il  me 
devint  impossible  de  me  soustraire  à  cette  obsession,  je 
ne  m'en  rendais  pas  compte  h  moi-même  ;  mais  je  voyais 
sans  cesse  autour  de  moi  ce  visage,  cette  tournure,  tout 
cet  ensemble  romanesque;  je  me  surprenais  à  rêver  sans 
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savoir  pourquoi,  je  restais  des  heures  entières  à  la  môme 
place,  dans  la  même  position,  l'esprit  perdu,  le  cœur 
palpitant,  le  regard  au  ciel  et  l'âme  agitée. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  On  annonçait  un 
bal  pour  les»  pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile. 
C'était  à  la  salle  Ventadour.  La  première  personne  que 
j'aperçus  sur  l'escalier,  ce  fut  lui.  Lorsqu'une  femme  en 
est  arrivée  à  dire  lui,  lorsqu'un  homme  n'a  pas  de  nom 
pour  elle,  il  est  déjà  son  maître,  et  si  elle  ne  veut  pas 
succomber,  il  ne  lui  reste  d'autre  parti  à  prendre  que  la 
fuite. 

Il  s'avança  vers  moi,  m'offrit  son  bras;  nous  nous 
promenâmes  dans  le  foyer  et  dans  les  corridors;  tout  le 
monde  nous  regardait,  et  je  ne  puis  dissimuler  que  nous 
ne  fussions  très-remarquables.  Je  portais  une  quantité 
énorme  de  diamants.  Mon  père  m'avait  donné  ceux  de 
mes  deux  familles,  et  M.  de  Montagre  avait  joint  aux 
parures  d'héritage  un  magnifique  écrin.  Peu  de  femmes 
à  Paris  avaient  d'aussi  belles  pierreries.  Ce  soir-là  je  les 
plaçai  toutes  sur  moi,  c'était  à  éblouir;  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  attirer  l'attention.  Joignez-y  ma  beauté, 
si  vous  voulez  bien  me  pardonner  mon  amour-propre; 
joignez-y  l'étrange  costume  et  le  visage  admirable  de 
mon  compagnon,  et  vous  comprendrez  l'engouement  de 
la  foule. 

Je  ne  savais  auquel  entendre,  c'était  à  qui  danserait 
avec  moi.  Je  m'^uiferouillais  dans  mes  engagements,  et 
je  prenais  le  parti  de  refuser  les  nouveaux,  lorsqu'une 
voix  connue  murmura  dans  mon  oreille  : 

—  Et  mo%  madame,  ne  m'accorderez-vous  rien  ? 

Je  me  retournai  interdite...  C'était  Albert  de  Tonnay  ! 
un  de  mes  amis  d'enfance,  mon  premier  adorateur,  un 
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de  ceux  que  j'avais  refusés.  Il  avait  une  détestable  répu- 
tation, m'avait  compromise  par  quelques  propos,  dont 
mon  mari  avait  eu  connaissance,  et  que  je  l'avais  jusque- 
là  empêché  de  relever.  Mon  père  lui  avait  interdit  sa 
maison,  en  Alsace;  c'était  un  mauvais  sujet.  Pourtant 
nous  avions  été  élevés  ensemble,  et  j'avais  eu  pour  lui 
une  espèce  d'amitié.  Maintenant  je  le  craignais. 

—  Yous  ne  m'échapperez  pas  ainsi,  madame,  et  mal- 
gré la  froideur  de  cet  accueil,  je  ne  renonce  pas  à  mes 
droits  d'ancien  ami. 

—  Sans  doute,  monsieur,  répliquai-je  sans  trop  savoir 
ce  que  je  disais,  aussi  danserai-je  avec  vous  la  première 
contredanse. 

—  Elle  est  promise,  madame,  interrompit  M.  de 
Lanson. 

—  A  vous,  monsieur?  reprit  M.  de  Tonnay,  les  yeux 
étincelants. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  que  le  secrétaire  de 
madame,  j'enregistre  le  bonheur  des  autres,  je  n'ai  pas 
encore  pu  en  obtenir  le  moindre  au  milieu  de  tout  cela. 

Raphaël,  heureux  de  la  préférence  que  je  lui  montrais, 
était  à  cent  lieues  d'une  querelle;  le  vicomte  en  cherchait 
évidemment  l'occasion.  Je  les  compris  bien  vite,  et  les 
interrompant  : 

—  J'en  suis  fâché,  M.  de  Lanson,  votre  protégé  aura 
le  dessous.  M.  de  Tonnay  est,  ainsi  qu'il  vient  de  le 
dire,  un  ancien  ami  qui  doit  l'emporter  sur  tout  le 
monde. 

—  En  vérité,  madame,  j'ai  grand'peur  alors,  moi  qui 
suis  si  nouveau! 

—  On  vous  donnera  un  tour  de  faveur,  continua  aigre- 
ment le  vicomte. 

s* 
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Raphaël  le  regarda  étonné  ;  un  instant  de  plus,  son 
caractère  impétueux  allait  l'emporter  sans  doute.  Je  lui 
remis  mon  bouquet,  mon  mouchoir  de  poche,  en  lui 
criant  de  me  les  garder,  et  m'accrochant  au  bras  d'Al- 
bert, nous  nous  élançâmes  dans  la  foule  vers  la  contre- 
danse. 

Aussitôt  que  l'orchestre  commença,  nous  entrâmes  en 
danse,  et  cette  distraction  forcée  nous  donna  le  temps  de 
nous  remettre. 

—  Eh  bien  !  madame,  dit  enfin  mon  chevalier,  vous 
avez  quitté  la  romantique  Alsace  pour  cette  grande  ville 
enfumée? 

—  Je  suis  ici  depuis  longtemps  déjà. 

—  Et  je  ne  vous  ai  pas  rencontrée!  moi  qui  désirais 
vous  revoir  au  prix  même  de  ma  vie. 

—  Nous  ne  fréquentons  pas  les  mêmes  cercles  appa- 
remment. 

Ces  mots  dits  sans  intention  le  blessèrent,  il  y  vit  une 
allusion  piquante,  parce  qu'il  la  méritait. 

—  Je  vous  entends,  vous  n'êtes  pas  guérie  des  visions 
de  M.  votre  père. 

—  Vous  vous  oubliez,  monsieur. 

—  Toujours  la  même,  murmuia-t-il,  toujours  orgueil- 
leuse et  indomptable,  mais  aussi  toujours  folle  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  J'entends  tout  simplement  une  chose,  madame; 
c'est  que  vous  nous  préférez  cet  écuyer  de  Franconi. 

—  Quel  est  cet  écuyer  de  Franconi?  je  ne  devine 
pas... 

—  Vous  le  savez  à  merveille,  le  Bédouin,  ce  masque 
de  boulevard. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  pas  m'expliquer 
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ce  discours,  il  m'offense  et  je  quitte  la  place  si  vous  con- 
tinuez. 

—  Vous  avez  cru  sans  examen  les  calomnies  qui 
m'ont  flétri,  vous  m'avez  rejeté  parce  que  j'étais  mal- 
heureux, et  pourtant  je  vous  aime  encore. 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  en  entendre  davantage,  mon- 
sieur. 

—  Sans  doute,  votre  nouvelle  passion... 

—  Quand  cela  serait;  que  vous  importe? 

—  Rien  assurément,  car  là  est  ma  vengeance. 

—  Votre  vengeance  ? 

—  Je  ne  m'explique  pas,  seulement  dans  l'avenir  vous 
vous  souviendrez  de  cette  conversation,  quand  le  moment 
sera  venu. 

Hélas!  mon  enfant  il  a  dit  vrai.  Le  moment  est  arrivé 
et  je  me  suis  souvenue  ! 

—  Prenez  garde  à  une  chose,  vicomte,  si  vous  conti- 
nuez ainsi,  vous  me  forcerez  à  cesser  de  vous  voir.  Déjà 
par  égard  pour  M.  de  Montagre  je  ne  puis  vous  ouvrir 
sa  maison,  et... 

—  Et  vous  me  défendrez  de  vous  parler  dans  le 
monde  ?  Je  ne  vous  obéirai  pas. 

—  Vous  êtes  bien  aussi  toujours  le  même! 

—  Toujours,  madame,  et  je  m'en  glorifie. 

La  contredanse  finissait  alors.  Cette  conversation  eut 
lieu  à  bâtons  rompus,  de  cet  air  souriant  nécessaire  pour 
tromper  la  galerie.  M.  de  Tonnay  me  reconduisit  jusqu'à 
ma  banquette. 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  revoir,  madame,  me  dit- 
il  avec  beaucoup  de  respect,  en  s'inclinant  jusqu'à  terre. 

Je  saluai  sans  répondre,  et  je  me  trouvai  soulagée 
d'un  poids  énorme;  il  me  sembla  que  mon  mauvais 
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génie  s'éloignait.  Raphaël  parut  de  l'autre  côte,  et  s'élan- 
çant  vers  moi  : 

—  Quel  est  ce  monsieur  ?  me  demanda-t-ih 

—  Le  vicomte  de  Tonnay. 

—  Il  a  des  singulières  façons. 

—  C'est  un  ami  de  mon  père. 

—  Il  aurait  pu  le  montrer  autrement 

—  Il  est  fort  malheureux. 

—  Alors  qu'il  reste  chez  lui. 

—  Voyez-vous,  disais-je  en  m'efforçant  de  sourire,  le 
sang  arabe  qui  bouillonne! 

—  Il  ne  faut  pas  le  chauffer  beaucoup  pour  cela,  ma- 
dame. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  puisque  vous  voulez  tant  sui- 
vre la  mode  de  Paris,  apprenez  à  le  calmer,  on  y  trouve 
ces  ébouriffements  de  mauvais  goût. 

—  Vous  aussi,  madame? 

—  Moi  plus  qu'une  autre,  répondis-je  en  riant  plus 
fort,  pour  cacher  mon  trouble. 

—  Allons!  je  me  corrigerai. 

M.  deMontagre  venait  vers  moi  dans  ce  moment.  Con- 
tre son  habitude  son  regard  était  sérieux  et  son  front 
chargé  de  nuages. 

—  Voulez-vous  me  donner  le  bras  pour  aller  saluer 
madame  de  Cernay,  ma  chère?  Elle  vous  demande. 

Je  me  levai  en  silence. 

—  Prenez  garde,  Odile,  me  dit-il  presque  bas,  il  y  a 
quelqu'un  ici  que  vous  ne  devez  pas  reconnaître.  Vous 
savez  de  qui  je  veux  parler.  11  se  répand  de  mauvais 
bruits  sur  son  compte. 

—  Que  do?s-je  faire?  répondis-je  interdite.  J'ai  déjà 
cjpnsé  avec  lui. 


LES   CHATEAUX    EN    AFRIQUE.  85 

—  Vous  avez  eu  tort,  grand  tort.  A  l'avenir  refusez- 
le. 

—  Il  me  menace. 

—  De  quoi?  Ne  suis- je  pas  là,  et  devez- vous  le 
craindre  ? 

—  Non,  pas  moi  personnellement;  il  s'attaque  aux 
gens  qui  m'entourent, 

—  Vous  êtes  bien  étourdie,  ma  chère;  si  vous  n'y 
faites  attention,  tout  cela  amènera  quelque  malheur. 

Je  sentais  qu'il  disait  vrai,  je  n'osais  me  défendre. 

—  Vous  devriez  rentrer,  continua-t-il. 

—  Comme  vous  voudrez,  mon  ami. 

—  Je  vais  chercher  vos  gens  et  votre  pelisse. 

Il  me  laissa  un  instant  au  haut  de  l'escalier.  Albert  et 
Raphaël  nous  avaient  suivis  de  l'œil  ;  ils  accoururent 
chacun  de  leur  côté.  Je  devins  pâle  de  frayeur. 

—  Vous  vous  retirez  déjà,  madame?  dit  M. de  Lanson. 

—  Je  suis  souffrante,  monsieur,  je  rentre. 

—  Je  crois  plutôt  qu'on  vous  emmène,  madame; 
en  Alsace,  vous  restiez  plus  tard  à  nos  bals,  continua 
Albert. 

—  Nos  bals  étaient  bien  rares  et  bien  simples^  ils  se 
composaient  de  notre  famille  et  de  vous,  monsieur,  que 
mon  père  a  reçu  comme  son  enfant. 

—  Voici  votre  mouchoir,  reprit  Raphaël  ;  je  vous  cher- 
chais pour  vous  le  rendre,  madame. 

—  Et  le  bouquet  de  la  marquise?  interrompit  Albert. 

—  Je  l'ai  jeté,  m'écriai-je;  il  me  faisait  mal  à  la  tête 
M.  de  Montagre  arrivait  alors  avec  mes  fourrures. 

Malgré  son  audace,  M.  de  Tonnay  s'écarta  de  quelques 
pas. 

—  Venez-vous,  ma  chère9  demanda  mon  mari  en  re« 
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gardant  fixement  Albert;  vous  êtes  restée  assez  long- 
temps ici. 

Je  me  hâtai  de  descendre.  A  peine  eus-je  fait  quelques 
pas  que  les  deux  champions  se  rapprochèrent. 

—  Vous  êtes  bien  questionneur,  monsieur,  dit  Ra- 
phaël. 

—  Et  vous  hien  mystérieux,  répondit  le  vicomte. 

—  Nous  pourrions  '  demain  faire  expliquer  cela  par 
des  amis. 

—  A  vos  ordres,  monsieur. 

Ils  échangèrent  leurs  cartes  et  se  quittèrent. 
Au  même  instant,  mon  mari  disait  à  Léon  de  Ger- 
ville,  que  nous  venions  de  rencontrer  sous  le  vestibule  : 
•  —v  Venez  demain  chez  moi,  nous  causerons. 
Il  ajouta,  croyant  que  je  ne  l'écoutais  pas  : 

—  Ce  vicomte  de  Tonnay  m'ennuie  depuis  longtemps, 
il  faut  que  cela  finisse. 


IX 


Je  restai  stupéfaite  en  entendant  ces  mots.  'Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  retenir  M.  de  Montagre,  qui  me 
demanda  alors  d'un  ton  fort  étonné  ce  que  je  lui  voulais. 

—  Je  vous  parlerai  en  voiture,  répondis-je  tremblante 
d'émotion. 

Nous  saluâmes  M.  de  Gerville,  et  nous  partîmes. 

A  peine  assise,  je  jetai  mes  bras  au  cou  de  mon  mari 
et  je  fondis  en  larmes. 
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—  Mais  qu'avez-vous  ?  au  nom  du  ciel,  demanda-t-il. 

—  J'ai  tout  entendu,  Ernest,  je  vous  en  conjure,  ne 
vous  occupez  plus  de  M.  de  Tonnay. 

—  Ma  chère  Odile,  vous  ne  comprenez  rien  à  ces 
choses-là,  ne  vous  en  tourmentez  pas  et  laissez-moi  agir 
à  ma  guise. 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami,  ces  choses  me  regar- 
dent, car  elles  vous  concernent  et  c'est  moi  qui  suis  la 
cause  de  tout  ceci.  Je  vous  supplie  de  ne  point  chercher 
le  vicomte. 

—  Je  ne  le  cherchais  pas,  ma  chère,  il  s'est  jeté  sur 
mes  pas.  Mais  je  vous  répète  d'ailleurs  que  rien  de  tout 
ce  que  vous  croyez  n'est  véritable  ;  je  ne  songe  ni  à  une 
querelle,  ni  même  à  une  explication  ;  vous  avez  mal 
entendu. 

—  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter,  et  cette  idée 
m'arrive  à  l'imagination,  maintenant  que  j'ai  repris  un 
peu  de  sang-froid  :  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  que 
M.  de  Tonnay  avait  une  réputation  détestable,  qu'il  ne 
serait  plus  reçu  en.  bonne  compagnie  :  vous  ne  pouvez 
vous  mesurer  avec  un  tel  homme. 

Le  marquis  me  sembla  frappé  de  cette  réflexion,  il  ne 
répondit  pas.  Nous  arrivâmes  chez  nous,  il  me  souhaita 
le  bonsoir  à  la  porte  de  mon  appartement  et  entra  dans 
le  sien  d'un  air  rêveur,  qui  me  laissa  quelque  espérance. 

Le  lendemain  il  eut  une  conférence  fort  longue  avec 
M.  de  Gerville,  il  me  fut  impossible  d'en  connaître  le 
résultat.  Je  n'osais  interroger  Ernest,  et  il  ne  me  disait 
rien.  Nous  avions  engagé  quelques  personnes  pour  le 
soir.  De  ce  nombre  était  Raphaël  ;  M.  de  Montagre  en 
raffolait.  Tout  le  temps  du  dîner,  pour  m'empêcher  peut- 
être  dem'occuper  d'autre  chose,  il  ne  me  parla  que  de  lui. 
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—  Vous  lui  ferez  raconter  son  roman,  car  c'est  un 
roman,  et  vous  verrez,  ma  chère,  des  drames  plus  ter- 
ribles que  ceux  du  théâtre.  Ce  jeune  homme  a  une  sin- 
gulière énergie  pour  son  âge. 

—  Croyez-vous  qu'il  consente  à  dire  cette  histoire 
devant  du  monde? 

—  Il  n'en  fait  point  mystère;  je  crois  même  qu'il  y 
met  un  peu  d'amour-propre,  et  il  y  a  de  quoi. 

Je  ne  me  doutais  guère  alors  que  ce  héros  venait  de 
donner  pour  moi  un  coup  d'épée  à  celui  qui  la  veille 
s'était  montré  si  acerbe  et  si  vindicatif  envers  mon  passé; 
il  avait,  comme  les  gens  véritablement  braves,  une 
grande  modestie  de  ses  hauts  faits,  et  ce  n'élait  jamais 
lui  qui  les  faisait  connaître. 

J'avais  paré  mon  petit  salon  de  toutes  mes  jardinières 
et  de  toutes  mes  coquetteries  de  femme.  Nous  étions 
seulement  une  douzaine  de  personnes,  et  j'ai  toujours 
détesté  les  petits  cercles  dans  les  grandes  pièces.  Je 
trouve  que  l'esprit  s'y  éparpille,  on  ne  cause  réellement 
bien  que  près  les  uns  des  autres,  les  saillies  ne  se  crient 
pas,  il  faut  qu'on  les  entende  comme  on  les  dit,  sans  les 
chercher. 

J'étais  à  la  fois  ce  soir-là  inquiète  et  préoccupée. 
Raphaël  frappait  de  plus  en  plus  mon  imagination  ;  je 
l'attendais,  avec  son  beau  visage,  son  costume  pitto- 
resque, ce  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  et  d'incivilisé  qui 
me  plaisait  tant  par  le  contraste.  D'un  autre  côté,  mon 
mari  et  Albert  m'occupaient  beaucoup.  Tel  est  le  propre 
les  passions,  elles  envahissent  la  vie  en  envahissant  la 
pensée,  et  ne  laissent  plus  autour  de  nous  de  place  à 
autre  chose. 

J'avais  oublié  ma  chimère,  mon  renégat  du  temps  des 
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croisades,  pour  ne  me  souvenir  que  du  renégat  d'au- 
jourd'hui. J'étais  impatiente  de  savoir  si  c'était  aussi 
pour  une^femme  qu'il  avait  abjuré,  et  peut-être  s'y  mê- 
lait-il l'espoir  d'être  appelée  à  sauver  cette  âme  par  mon 
dévouement,  comme  dans  la  légende.  9 

On  l'annonça,  on  annonça  aussi  Léon  de  Gerville.  Les 
hommes  se  formaient  en  groupes,  on  parlait  bas,  une 
véritable  agitation  se  manifestait,  Raphaël  était  le  but  de 
tous  les  regards.  Une  sorte  de  crainte  m'empêcha  d'en 
demander  la  raison.  Un  de  ces  messieurs  s'approcha  de 
moi. 

—  Savez-vous  la  nouvelle,  madame?  me  dit-il. 

—  Quoi  donc?  repris-je. 

—  Il  y  a  eu  un  duel  entre  M.  de  Lanson  et  M.  de  Ton- 
nay  ce  matin. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Et  M.  de  ïonnay  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le 
côté.  Il  est  fort  malade, 

—  Dangereusement?  repris-je  plus  morte  que  vive, 

—  On  suppose  que  non. 

—  Et  sait-on  quel  en  est  le  sujet  ? 

—  Un  rien,  une  contredanse. 

—  Pour  qui?  repris-je  en  dominant  mon  émôtton. 

—  C'était,  dit-on,  une  demoiselle  assez  suspecte, 
égarée  dans  le  bal.  Vous  étiez  partie  depuis  près  d'une 
heure  lorsque  la  querelle  a  éclaté. 

—  Ce  n'était  guère  la  peine,  ce  me  semble,  de  se  cou- 
per la  gorge. 

—  Que  voulez-vous  !  ils  sont  jeunes  et  violents  tous 
les  deux.        » 

Je  sentais  une  vive  reconnaissance  pour  la  délicate 
attention  qui  avait  évité  de  me  compromettre.  Je  ne  dou- 
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tais  pas  que  Raphaël  eût  choisi  ce  moyen.  Albert  me 
semblait  incapable  de  l'avoir  cherché.  Involontairement 
je  le  regardai,  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens,  je  ne 
sais  ce  qu'ils  y  lurent,  mais  quelques  secondes  après  il 
était  à  mon  côté. 

—  Vraiment,  monsieur,  murmurai -je  presque  à  voix 
basse  et  en  rougissant,  on  vient  de  m'apprendre  une 
chose  qui  m'a  remplie  d'inquiétude;  ce  duel... 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vous  occuper,  ma- 
dame, la  discussion  dont  vous  avez  été  témoin  s'est  ter- 
minée là  ;  l'autre  y  est  totalement  étrangère. 

—  Et  M.  deïonnay? 

—  Il  serait  trop  heureux  s'il  croyait  vous  intéresser 
ainsi,  j'ai  tout  espoir  que  sa  blessure  n'est  pas  sérieuse. 

Il  y  eut  un  changement  glacé  sur  sa  physionomie  et 
il  me  quitta. 

Je  venais  de  le  froisser.  J'en  fus  à  la  fois  contente  et 
fâchée.  Sa  jalousie  me  plaisait,  sa  tristesse  me  rendait 
triste  ;  c'était  une  de  ces  émotions  si  communes  dans  la 
vie,  où  la  douleur  paye  la  joie, 

M.  de  Montagre  ne  manqua  pas  de  me  rappeler  l'his- 
toire de  Raphaël.  J'avais  plus  envie  que  lui  de  la  lui 
faire  raconter.  Je  craignais  de  le  demander,  maintenant 
que  j'avais  éprouvé  jusqu'où  allait  mon  pouvoir  sur  lui. 
User  de  ce  pouvoir  était,  en  quelque  sorte,  en  reconnaî- 
tre l'origine,  Mon  mari  m'en  évita  l'embarras,  en  me 
servant  d'ambassadeur. 

—  Si  mes  aventures  peuvent  amuser  madame  de  Mon- 
tagre, je  les  lui  raconterai  très- volontiers,  répondit  le 
jeune  chef,  mais  cela  l'amusera-t-il  ? 

— ■  Je  vous  en  réponds,  interrompit  Ernest,  d'autant 
plus  que  vous  contez  à  merveille. 
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—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  répliqua  Raphaël  en 
se  tournant  de  mon  côté. 

Tout  le  monde  se  plaça  en  cercle,  moi  le  plus  près  de 
lui  possible,  le  dévorant  du  regard,  l'écoutant  du  cœur; 
folle  et  faible  créature,  je  courais  au  devant  de  ma  perte. 
Il  commença  ainsi  : 

«  —  Mon  père,  ancien  militaire  d'un  haut  grade,  se 
retira  à  Marseille  avec  ma  mère,  mes  deux  sœurs  et  mon 
frère.  J'étais  le  dernier  de  tous,  et,  je  ne  sais  pourquoi, 
le  moins  chéri.  Mes  sœurs  ne  pouvaient  me  souffrir,  et, 
si  mon  frère  prenait  quelquefois  ma  défense,  c'était  uni- 
quement pour  me  garder  en  épouvantail  à  opposer  à  ces 
jeunes  filles,  qui  craignaient  d'être  moins  gâtées,  à  cause 
de  mon  âge.  Je  souffrais  de  ces  injustices,  j'apprenais  à 
renfermer  mes  impressions,  à  dissimuler  mes  plans  de 
défense,  souvent  même  d'attaque,  et  à  marcher  à  mon 
but,  sans  m'inquiéter  des  moyens. 

»  Mon  père,  seul  de  toute  la  maison,  me  montrait  une 
bienveillance  inintelligente,  qui,  sans  me  servir  à  rien, 
excitait  les  autres  contre  moi.  Il  partageait  mes  jeux,  et 
se  plaisait  à  développer  en  moi  des  germes  de  courage. 
Comme  on  s'occupait  à  peine  de  mes  actions,  je  passais 
ma  vie  sur  le  port  ou  dans  les  casernes.  La  vie  militaire 
et  aventureuse  devint  l'unique  chimère  de  mon  imagi- 
nation. Je  me  créai  d'abord  des  illusions,  que  je  réali- 
sais en  poursuivant  les  revues  et  les  parades.  Elles  deve- 
naient pour  moi  la  guerre,  la  guerre  avec  ses  alternatives, 
ses  charmes,  ses  dangers  et  ses  triomphes.  Je  sentais 
battre  mon  cœur,  mon  sang  circulait  doublement  vite  à 
l'aspect  d'un  uniforme.  C'était  enfin  une  de  ces  voca- 
tions prononcées  qu'on  peut  contrarier,  mais  qu'on  ne 
saurait  vaincre. 
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»  Un  jour,  je  rentrai  tout  rempli  de  ce  que  j'avais  vu 
d'enthousiasme  dans  un  équipage  de  marine  partant 
pour  la  terre  lointaine,  au  milieu  des  périls  et  des  décep- 
tions. 

»  —  Je  veux  être  soldat  ou  matelot,  dis-je  à  ma  mère. 

»  —  Vous  serez  ce  que  votre  père  voudra,  répondit- 
elle, 

»  —  Et  quand  voudra-t-il? 

»  —  Dieu  seul  le  sait! 

»  —  Eh  bien!  moi,  je  veux  tout  de  suite. 

»  Il  y  avait  dans  ce  peu  de  mots  une  résolution  iné- 
branlable, que  ma  mère  ne  comprit  pas,  ou  ne  voulut 
pas  comprendre.  Mon  père  rentra,  elle  lui  raconta  en 
riant  mes  prétentions.  Lui,  qui  me  connaissait  mieux 
gardait  le  silence. 

»  —  Pourquoi  ne  pas  mettre  Raphaël  au  collège?  dit-il 
enfin. 

»  —  Il  est  trop  paresseux,  reprit  ma  mère,  il  ne  fait 
absolument  rien  du  tout. 

»  —  On  viendrait  à  bout  de  son  caractère. 

»  —  Gela  n'est  pas  si  facile  que  vous  le  pensez,  mon 
ami. 

»  —  N'importe,  on  y  essayera. 

»  Ce  moment  décida  de  ma  vie. 

»  Le  lendemain,  on  arrêta  ma  place  au  collège,  on 
commanda  mon  trousseau,  et  il  fut  convenu  que  huit 
jours  après  je  ferais  partie  des  élèves.  M'enfermer  !  moi! 
Oh!  non,  non,  ce  ne  sera  pas!  Je  saurai  bien  me  sous- 
traire à  cet  ordre  barbare,  et,  sans  consulter  davantage, 
sans  m'occuper  de  ce  que  je  laissais  derrière  moi,  je  ré- 
solus d'abandonner  la  France,  ma  famille,  plutôt  que  de 
me  réduire  à  là  misérable  existence  d'un  écolier,  resserré 
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derrière  d'étroites  murailles,  et  sans  la  liberté  de  par- 
courir mes  routes  chéries.  Je  me  rendis  donc  directe- 
ment au  port,  et  là,  j'écoutai  autour  de  moi. 

»  Je  trouvai  un  navire  en  partance  pour  l'Orient;  je 
m'étais  fait  des  amis  parmi  les  matelots.  Tout  bâtiment 
de  commerce  qu'il  fût,  ce  brick  avait  un  certain  petit  air 
guerrier  qui  me  réjouit.  Je  priai  tant  que  l'on  me  permit 
de  m'en  aller  incognito,  quitte  à  instruire  le  capitaine  de 
mon  escapade  une  fois  que  je  serais  en  mer. 

»  Le  lendemain  avant  le  jour  j'étais  sur  la  jetée,  et  de 
là  transporté  dans  le  vaisseau,  sans  pouvoir  être  devine, 
sous  la  toile  goudronnée  dont  on  me  couvrit.  Je  me  tins 
coi,  trop  heureux  de  ne  pas  être  aperçu;  on  me  donna  à 
manger  dans  ma  cachette,  et  une  fois  en  pleine  mer  je 
sortis  triomphalement,  la  casquette  sur  l'oreille,  annon- 
çant que  je  comptais  devenir  un  Jean  Bart,  et  que  hardi 
serait  celui  qui  m'arrêterait  dans  ma  carrière.  Le  capi- 
taine était  un  bon  vivant,  qui  se  mit  à  rire  aux  éclats  de 
ce  qu'il  appela  mon  espièglerie,  et  m'assura  que  j'étais 
le  bienvenu  sur  son  bord.  Les  matelots  et  moi  nous  lui 
(mies  une  histoire  à  peu  près  plausible.  Il  n'en  demanda 
pas  davantage,  et  je  me  trouvai,  sans  opposition,  titu- 
laire de  l'emploi  de  mousse,  à  bord  de  la  Galatée. 

»  Ce  premier  voyage  n'offrit  aucuns  détails  intéres- 
sants. Nous  allâmes  directement  à  Constantinople,  puis 
en  Egypte,  et,  là,  il  fut  question  de  revenir  en  France. 
Ce  n'était  pas  mon  projet.  Je  craignais  de  retomber  au 
pouvoir  de  ma  famille,  et  d'être  alors  envoyé  dans  quel- 
que lieu  plus  horrible  encore  que  le  collège.  J'avais  fait 
connaissance  au  Caire  avec  un  renégat  français  visitant 
toutes  les  tribus  de  l'Atlas.  Il  me  racontait  chaque  jour 
ses  excursions,  la  vie  aventureuse  des  Bédouins  qu'il 
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fréquentait,  et  sa  voix  parlait  à  ma  jeune  imagination.  Il 
me  vint  à  l'esprit  que  je  pourrais  le  suivre,  je  le  lui  de- 
mandai, il  y  consentit  sans  peine  ;  je  fis  mes  adieux  à  la 
Galatée,  et  je  me  trouvai  bientôt  sur  la  route  du  désert. 

»  Je  n'ai  ni  la  prétention  ni  l'envie  de  vous  raconter 
des  impressions  de  voyage.  Tout  a  été  dit  sur  les  scènes 
de  ce  genre,  d'autant  plus  que  nous  n'obtînmes  pas  le 
plus  petit  événement,  et  qu'après  le  temps  ordinaire, 
nous  joignîmes  les  tribus  qui  nous  attendaient.  On 
nous  reçut  comme  de  coutume,  nous  fîmes  notre  trafic, 
et  nous  nous  disposions  à  retourner  à  Alger,  séjour  ha- 
bituel de  mon  compagnon,  lorsque  le  chef  d'une  de  ces 
bandes  sauvages  s'avisa  de  me  prendre  en  amitié.  Il  me 
fit  venir  une  journée  entière  dans  sa  tente,  au  milieu  de 
ses  femmes,  me  fit  raconter  mon  hisloire,  et  sembla  si 
intéressé  par  elle,  qu'il  m'offrit  de  m'adopter  et  de  m'é- 
lever  comme  son  fils. 

»  J'avais  onze  ans.  J'étais  faible  et  très-petit;  on  ne 
m'en  eût  pas  donné  plus  de  huit.  Le  renégat  ne  pouvait 
pas  tirer  de  moi  un  grand  service,  il  me  conseilla  d'ac- 
cepter. J'étais  seul,  loin  de  mon  pays,  sans  ressources, 
sans  protection,  j'hésitai  néanmoins.  La  nécessité  l'em- 
porta, et  je  donnai  mon  consentement.  Le  renégat  me  fit 
de  tendres  adieux  à  sa  manière,  me  souhaita  to*1 
sortes  de  prospérités,  et  m'abandonna  à  ma  destinée. 

»  La  première  cérémonie  fut  de  me  faire  changer  de 
religion.  Je  ne  m'y  opposai  point,  j'avais  peu  de  prin- 
cipes en  ce  genre,  et  peu  m'importait  que  l'on  me  prê- 
chât Mahomet  ou  le  Christ.  Mon  père  adopta  m'aimait 
passionnément,  il  m'entoura  de  soins,  me  confia  à  celle 
de  ses  femmes  qui  lui  était  le  plus  chère,  et  laissa  entre- 
voir le  projet  de  me  choisir  pour  successeur.  11  n'a 
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pas  d'enfants  maies,  et  l'adoption  vaut  presque  la  pater- 
nité dans  ces  mœurs  primitives. 

»:  J'oubliai  bientôt  mon  éducation  première  pour 
prendre  les  goûts  et  les  usages  de  mes  nouveaux  amis. 
Je  me  pliai  à  leurs  habitudes,  je  me  conformai  à  leurs 
idées  ;  après  quelques  mois  de  séjour  auprès  d'eux,  ex- 
cepté la  couleur  de  ma  peau,  il  ne  me  restait  rien  de 
mon  origine.  La  femme  qui  m'élevait  était  jeune  et  belle. 
A  peine  avait-elle  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  moi. 
Selma,  c'était  son  nom,  mit  à  cette  tâche  tout  le  zèle 
d'une  mère  ou  d'une  sœur.  Elle  ne  me  quittait  pas  d'un 
instant,  et  rendait  compte  à  Aboul  Senek  de  mes  progrès 
et  de  mes  fautes. 

»  Je  parvins  de  la  sorte  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans. 
Vous  comprenez  qu'on  ne  me  bourra  pas  de  science,  et 
que,  excepté  monter  à  cheval,  tirer  le  fusil,  et  courir 
dans  les  sables,  je  n'appris  absolument  rien  du  tout. 
J'étais  devenu  très-fort  à  tous  ces  exercices  et  très-ro- 
buste de  tempérament.  J'ai  à  peine  grandi  depuis.  Ce 
régime  me  plaisait,  mais  cependant  je  sentais  germer 
dans  mon  cœur  un  besoin  de  mouvement  et  d'émotions 
que  je  ne  satisfaisais  pas  pleinement.  La  chasse,  les  pe- 
tites escarmouches  des  tribus  voisines  me  donnaient  un 
avant-goût  de  dangers,  qui  me  laissait  un  immense  désir 
d'en  affronter  de  plus  graves. 

»  Le  conseil  s'assembla  un  jour,  je  n^iï  faisais  pas  par- 
tie, on  me  trouvait  trop  jeune  ;  je  sus  seulement,  comme 
les  autres,  qu'on  allait  délibérer  l'opportunité  d'une  al- 
liance avec  les  Français.  Cette  nouvelle  éveilla  en  moi 
bien  des  souvenirs.  L'image  de  mes  parents  se  présenta 
à  moi  avec  toute  la  puissance  de  l'éloignement.  Je  me 
demandai  ce  qu'ils  avaient  pu  penser  de  ma  fuite;  je 
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sentis  un  remords  de  les  avoir  ainsi  abandonnés.  C'était 
le  premier  depuis  mon  départ  de  Marseille. 

»  —  J'écrirai  à  ma  mère,  pensai-je,  et  elle  sera  heu- 
reuse d'apprendre  que  j'existe  encore. 

»  Écrire!  cela  était  facile  à  dire;  je  l'avais  presque 
oublié.  Ma  langue  maternelle  m'était  aussi  devenue  pour 
ainsi  dire  étrangère.  Je  parlais  l'arabe,  et  malgré  les 
supplications  de  Selma,  j'avais  refusé  de  lui  apprendre 
le  français,  à  elle  et  aux  autres  femmes  du  chef.  Je  me 
promis  de  me  rapprocher  de  mes  compatriotes  si  le  traité 
était  acepté,  et  d'envoyer  par  eux  de  mes  nouvelles  à  ma 
famille. 

»  Tant  que  dura  ce  conseil,  je  fus  dans  une  anxiété 
étrange.  Je  ne  pouvais  tenir  en  place,  j'entrais  et  je  sor- 
tais sans  cesse  de  la  tente. 

»  —  Tu  es  bien  agité,  Soliman,  me  dit  mon  amie  d'en- 
fance, ton  cœur  est  avec  les  Européens,  et  si  nous  nous 
soumettons  à  eux,  nous  te  perdrons  peut-être.  Cependant, 
si  tu  voulais,  tu  pourrais  devenir  un  iour  chef  de  notre 
tribu.  Aboul  Senek  est  vieux,  et  il  pense  à  toi  pour  lui 
succéder. 

»  —  Je  ne  vous  quitterai  pas,  Selma,  je  vous  le  jure. 
Je  pense  seulement  à  ma  mère  qui  mç  croit  mort,  sans 
doute,  et  que  je  pourrai  rassurer  par  une  lettre. 

»  —  Ta  mère!  reprit-elle  avec  vivacité,  ta  mère!  et 
n'en  as-tu  pas  une  ici?  crois-tu  que  celle  de  là-bas  t'aime 
davantage? 

»  —  Non,  je  ne  le  crois  pas,  aussi  moi  j'aime  mieux 
celle  d'ici.  Pourtant... 

»  —  Pourtant  tu  songes  à  l'autre.  Je  ne  veux  pas  de 
ce  partage. 

»  La  jalousie  en  Afrique  n'est  point  une  passion  mi- 
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gnonne,  elle  ne  ménage  rien  pour  se  venger,  et  si  le  re- 
gard de  Selma  eût  pu  arriver  jusqu'à  ma  mère  et  la 
percer  comme  un  dard,  jamais  mort  n'eût  été  plus  cer« 
taine.  J* 

»—  Vous  n'êtes  pas  ma  mère,  Selma,  répliquai-je, 
ainsi  je  puis  bien  en  avoir  une  en  France. 

»  —  Je  ne  suis  pas  ta  mère  !  s'écria-t-elle  en  bondis- 
sant comme  une  panthère,  et  que  suis-je  donc  alors?  Ne 
t'ai-je  pas  soigné,  élevé  comme  une  mère? 

»  —  Dites  ma  sœur,  vous  êtes  trop  jeune  et  trop  belle 
pour  être  ma  mère. 

»  Elle  me  regarda  avec  de  grands  yeux  étonnés. 

»  —  Répète  cela,  Soliman,  je  ne  te  comprends  pas. 

» — Vous  ne  comprenez  pas  que  vous  êtes  jeune  et 
belle,  Selma? 

»  —  Et  que  dirait  Aboul  Senek  s'il  t'entendait  parler 
ainsi? 

»  —  Il  dirait  que  cela  est  vrai. 

»  —  Tu  crois  qu'il  ne  s'en  fâcherait  pas? 

»  —  Et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  s'en  fâche? 

»  Elle  soupira  profondément  et  laissa  tomber  sa  tête 
sur  son  sein  sans  répondre. 

»  —  Ne  suis-je  pas  son  fils  adoptif  ?  Ne  m'avez-vous 
pas  élevé,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure? 

»—  C'est  juste,  reprit-elle  d'une  voix  sourde,  je  t'ai  élevé. 

»  Nous  n'en  dîmes  pas  davantage  ce  jour-là.  On  vint 
nous  apprendre  la  décision  du  conseil,  la  soumission 
était  résolue  ;  j'en  fus  aussi  joyeux  que  je  pouvais  l'être, 
et  je  courus  remercier  le  cheik. 

»  —  J'ai  pensé  à  toi,  mon  enfant,  me  dit-il,  cette  al- 
liance de  tes  anciens  compatriotes  te  sera  agréable,  et  je 
n'ai  rien  plus  à  cœur  que  de  te  faire  plaisir. 
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»  Je  remerciai  Aboul  Senek  de  toute  l'effusion  de  ma 
reconnaissance.  En  ce  moment  mes  yeux  rencontrèrent 
ceux  de  Selma,  elle  les  fixait  sur  moi  avec  une  persis- 
tance qui  m'étonna.  J'étais  trop  jeune  pour  soupçonner 
le  motif  qui  la  faisait  agir,  et  il  était  bien  loin  de  ma 
pensée. 

»  Mon  père  adoptif  avait  une  fille  un  peu  plus  jeune 
que  moi,  d'une  autre  femme,  et  qui  avait  partagé  mes 
jeux  d'enfant.  Haïdé  était  belle  comme  les  filles  de  ce 
pays  le  sont  presque  toutes  :  d'une  beauté  ardente  et 
passionnée.  Elle  aspirait  la  vie  par  tous  les  pores.  Ses 
cheveux  noirs,  ses  yeux  bruns,  sa  peau  bronzée  la  ren- 
daient différente  des  filles  de  l'Europe  ;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  renconî^er  un  type  plus  parfait  de  la 
beauté  arabe.  Je  ne  me  connaissais  pas  encore  que  je 
l'aimais  déjà,  non  pas  de  cet  amour  chaste,  poétique, 
généreux,  qu'inspire  une  jeune  fille,  mais  d'une  passion 
brûlante  et  égoïste,  telle  qu'on  peut  la  ressentir  dans  un 
pays  où  tout  porte  aux  sens,  et  où  tout  éloigne  les  chi- 
mères de  la  rêverie.  Nous  nous  l'étions  répété  cent  fois 
avant  que  personne  s'en  doutât,  et,  confiants  dans  la 
tendresse  de  notre  père,  nous  espérions  obtenir  facile- 
ment son  consentement  à  notre  union.  ^ 

y>  Lorsque  le  chef  eut  causé  quelque  temps  avec  moi 
de  sa  résolution  par  rapport  à  la  France,  il  fit  appeler  sa 
fille,  et  m'engagea  à  rester  pour  cette  entrevue.  Haïdé 
arriva;  elle  jeta  un  regard  de  mon  côté,  et  voyant  mon 
front  rayonnant  de  joie,  elle  y  puisa  une  grande  espé- 
rance et  se  prépara  à  tout  entendre. 

»  —  Ma  chère  enfant,  dit  le  chef,  il  faut  te  marier.  J'ai 
beaucoup  réfléchi  h  ta  position,  à  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  chances  dans  ton  avenir,  et  c'est  cette  coiriction  qui 
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m'a  décidé  à  te  choisir  moi-même  un  époux  digne  de  toi. 

»  Haïdé  rougit,  baissa  la  tête,  et  se  tourna  vers  moi 
avec  une  sorte  de  crainte. 

»  —  Mon  père,  dit-elle,  ce  choix  est  fait  dans  mon 
cœur,  et  j'espère  que  vous  le  ratifierez  aussi. 

»  —  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  et  je  me  flatte  que 
tu  n'as  pas  osé  promettre  ta  main  sans  y  être  autorisée 
par  moi. 

»  —  Pardonnez-moi,  mon  père,  je  l'ai  fait. 

» •—  Et  quel  est  le  téméraire?... 

»  —  C'est  moi,  interrompisse  en  m'avançant 

» — T<ji! 

»  Et  Aboul  Senek  me  regarda  d'un  œil  étincelant, 

»  Je  soutins  ce  regard  sans  baisser  le  mien. 

»  -—Toi!  reprit-il,  c'est  impossible. 

»  —  Et  d'où  vient  que  c'est  impossible? 

»  —  Parce  que  ma  parole  est  engagée  et  que  d'ail- 
leurs je  te  destine  un  autre  parti. 

»  —  Je  n'en  accepterai  pas  d'autre. 

»  —  Écoute,  Soliman,  ne  te  révolte  pas  contre  moi, 
n'encourage  pas  Haïdé  dans  sa  désobéissance,  ou,  de  par 
le  ciel,  je  vous  briserai  tous  les  deux. 

»  Haïdé  se  rapprocha  subitement  de  moi,  se  jeta  pres- 
que dans  mes  bras  et  fixa  son  père  d'un  oeil  hardi. 

» — !  Je  sais  bien  que  vous  êtes  courageux,  continua 
le  chef,  mais  cela  ne  vous  servira  de  rien,  vous  serez  sé- 
parés malgré  vous.  Mousseyn  a  ma  parole,  et  demain  tu 
seras  sa  femme,  Haïdé.  Ne  crains  rien,  je  saurai  bien 
empêcher  Soliman  de  vous  tourmenter  tous  les  deux. 

»  Ce  disant,  il  envoya  Haïdé  près  de  sa  mère  et  me 
retint  presque  de  force  auprès  de  lui. 

»  Je  me  croyais  seul  avec  mon  père,  mais  un  témoin 

LofC. 
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invisible  avait  tout  vu,  tout  entendu.  Ce  témoin  c'était 
Selma.  Elle  entra  aussitôt  après  le  départ  de  ma  com- 
pagne, et  demanda  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde  à 
quand  étaient  fixées  les  noces  de  Mousseyn. 

»  —  A  demain  soir,  répondit  le  cheik.  Sol'man  et 
Haïdé  ont  formé  le  projet  de  rompre  cette  union,  mais  je 
te  charge  de  veiller  ?r  ce  qu'elle  s'accomplisse  et  de  tout 
préparer  pour  cela. 

»  A  cet  ordre  un  frisson  me  saisit  et  je  fus  sur  le  point 
de  me  révolter.  Une  réflexion  m'arrêta.  La  seule  chance 
que  j'eusse  de  ne  pas  être  surveillé,  c'était  de  me  sou- 
mettre en  apparence.  Je  m'inclinai  sans  répondre.  Selma 
n'en  fut  pas  dupe. 

»  —  Tu  as  entendu  ce  qu'a  dit  ton  père,  Soliman.  Ce 
qu'il  a  dit,  je  le  ferai,  par  tous  les  moyens  possibles. 
Crois-moi  donc,  ne  te  jette  pas  à  la  traverse  de  la  des- 
tinée. Haïdé  doit  épouser  Mousseyn;  qu'elle  l'épouse, 
qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Il  est  d'autres  femmes  dans  la 
tribu. 

»  —  Il  n'y  a  que  celle-là  pour  moi,  ma  mère,  aussi  je 
n'en  épouserai  jamais  une  autre;  mais  pour  obéir  aux 
ordres  de  mon  père,  je  ne  la  verrai  plus. 

»  —  Tu  pousses  les  choses  un  peu  loin.  Tu  la  vovr^s 
lorsqu'elle  sera  chez  son  époux;  n'es-tu  pas  son  frère? 

»  —  Oui,  je  suis  son  frère,  répliquai-je  en  mordant 
mes  lèvres. 

»  Selma  n'ôtait  pas  son  regard  du  mien.  Lorsqu'elle 
me  vit  retomber  sur  un  siège,  calme,  résigné  en  appa- 
rence>  elle  se  leva  et  vint  vers  moi. 

»  —  Écoute,  me  dit-elle,  il  faut  renoncer  à  Haïdé. 
C'est  ce  que  tu  as  fait,  n'est-ce  pas? 

»  —  C'est  ce  que  je  ne  ferai  jamais,  vous  vous  trompez. 
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»  —  Tu  ne  le  feras  pas  ? 

»  —  Je  vous  l'ai  dit,  je  me  soumettrai  à  mon  père^ 
puisqu'il  le  faut;  le  reste  me  regarde. 

» — Vous  oubliez  donc,  malheureux.;  les  bontés 
d'Aboul Senek,  les  miennes? 

»  —  Le  cheik  pourrait  se  plaindre,  il  ma  adopté; 
mais  vous,  Selma,  en  quoi  vous  ai-je  blessée?  Que  vous 
importe  mon  mariage,  pourvu  que  ce  mariage  soit  heu- 
reux? 

»  —  Ce  que  ton  mariage  m'importe  ! 

»  Elle  se  tut  un  instant,  comme  pour  se  recueillir. 

»  —  Il  m'importe  si  peu,  qu'Haïdé  sera  morte  avant 
d'être  ta  femme,  que  si  tu  en  choisis  une  autre  ce  sera 
de  même.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  maries. 

»  —  Mais  encore  une  fois,  quel  peut  être  le  motif?.,. 

»  —  Ne  me  force  pas  à  le  dire,  Soliman,  je  t'en  sup- 
plie. 

»  —  Ne  faut-il  pas  connaître  le  danger  pour  le  com- 
battre? 

»  —  Oh  !  tu  ne  combattras  pas  ce  danger,  parce  qu'il 
t'écraserait. 

»  —  Vous  me  donnez  un  désir  plus  grand  de  l'appro- 
fondir... 

»  —  Eh  bien? 

»  —  Eh  bien!  parlez. 

»  —Soliman...  Soliman...  je  t'aime  moti  je  îTaime 
d'amour.  » 
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»  Je  quittai  Selmale  désespoir  dans  l'âme,  écrasé  sous 
le  poids  de  son  étrange  aveu,  Mille  projets  contraires  se 
croisaient  dans  mon  esprit,  je  cherchais  en  vain  une 
issue  à  ce  labyrinthe  de  douleur  qui  m'enveloppait  de 
ses  replis  tortueux,  et  je  n'en  trouvais  aucune.  C'était 
une  fièvre  ardente  dont  tout  mon  être  se  pénétrait,  un 
délire  fougueux  sous  lequel  mes  forces  devaient  succom- 
ber. J'errais  ainsi  à  l'aventure,  lorsqu'à  un  détour  près 
de  la  tente  du  cheik,  je  rencontrai  de  nouveau  Selma, 
qui  s'avançait  vers  moi.  Son  regard  avait  une  expression 
de  triomphe;  ses  gestes  précipités,  sa  démarche  sacca- 
dée annonçaient  une  agitation  violente. 

»  —  Où  vas-tu?  me  dit-elle. 

»  —  Je  ne  sais,  je  cherche  un  soulagements  ma  dou- 
leur, car  je  souffre  bien,  Selma. 

»  —  Tu  souffres,  pauvre  enfant,  et  tu  cherches  un 
soulagement;  y  en  a-t-il  un  plus  vrai  que  la  confiance? 

»  —  A  quoi  bon  la  confiance  lorsqu'elle  n'a  pas  de  ré- 
sultat possible? 

»  —  Qu'en  sais-tu? 

»  —  Oh!  mon  Dieu!  est-ce  que  je  me  trompe?  Vour 
aurais-je  mal  comprise?  Y  a-t-il  une  espérance? 

»  —  Une  espérance  d'épouser  Haïdé?  Non.  "> 

»  —  Alors  que  me  voulez-vous? 

»—  Tu  l'aimes  donc  bien?  me  demanda-t-ejle  les 
dents  serrées. 
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» —  si  j'aime  Haïdé,  moi!  Tenez,  Selma,  j'aime 
Haïdé  au  point  que  s'il  fallait  commettre  un  crime  pour 
arriver  à  sa  possession,  je  n'hésiterais  pas. 

»  — Vraiment?  Et  c'est  la  seule  femme  que  tu  puisses 
aimer  ainsi?  aucune  autre  ne  prendra  jamais  sa  place 
dans  ton  cœur? 

»  —  Non,  non,  mille  fois  non. 

»  Elle  garda  un  instant  le  silence,  eu  proie  à  une  sorte 
de  convulsion  nerveuse  que  je  ne  remarquais  même  pas. 
Puis  elle  reprit  : 

»  —  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi,  tu  verras  Haïdé,  tu  la 
verras,  lorsqu'elle  sera  mariée  seulement.  Je  te  fournirai 
les  moyens  de  t'approcher  d'elle  et  le  reste  te  regarde. 

»  - —  oh  !  merci,  merci,  Selma,  ma  noble  et  généreuse 
protectrice,  vous  qui  m'avez  servi  de  mère,  vous  n'avez 
jamais  rien  fait  pour  jaioi  dont  mon  cœur  vous  garde 
une  reconnaissance  aussi  vive. 

»  —  Oui,  oui,  répondit-elle,  du  ton  d'une  personne 
qui  appelle  un  souvenir  déchirant,  oui,  ta  mère,  tu  as 
raison  ! 

»  Je  la  regardais,  car  sa  voix  semblait  un  cri  d'an- 
goisse; elle  se  remit  très-promptement  et  se  tourna  vers 
moi,  le  visage  presque ;serein. 

»  —  C'est  bon,  n'en  parlons  plus,  ne  me  cherche  pas 
avant  le  jour  fixé  pour  l'accomplissement  de  ma  pro- 
messe. Seulement  tiens-toi  à  la  nuit  près  de  la  tente  des 
nouveaux  mariés,  et  compte  sur  moi. 

»  Me  faisant  un  signe  de  la  main,  elle  continua  sa 
route,  enveloppée  dans  son  burnous,  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine  €t  sans  regarder  derrière  die. 

»  Je  me  suis  rappelé  depuis  l'espèce  de  fureur  concen- 
trée dont  son  attitude  était  empreinte;  si  je  l'avais  re- 
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marquée,  les  événements  de  ma  vie  auraient  certaine 
ment  pris  une  autre  direction. 

»  Lorsque  je  revis  Aboul  Senek,  je  reT  ;a'ssais  à  l'es- 
pérance, malgré  l'affreuse  image  de  cet  lr ir.en,  impossi- 
ble à  éviter,  m'avait  dit  Selma. 

»  Après  tout,  pensai-je,  ce  n'est  qu'une  vaine  céré- 
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monie.  J'empêcherai  bien  ce  misérable  de  m'arracher  la 
femme  que  j'aime,  et  dussé-je  la  disputer  à  la  tribu  tout 
entière,  elle  n'appartiendra  qu'à  moi  seul. 

»  Une  fois  ma  résolution  prise,  je  me  trouvai  bien 
plus  tranquille  et  j'attendis.  Je  comptais  d'ailleurs  sur 
l'amour  d'Haïdé;  nous  nous  étions  juré  une  foi  éternelle  ; 
ce  serment,  aussi  sacré  pour  l'un  que  pour  l'autre,  nous 
engageait,  selon  moi,  tous  les  deux.  Aboul  Senek  me 
complimenta  sur  ma  soumission.  Je  rencontrai  à  peine 
Selma  ;  pour  Haïdé  elle  ne  quitta  pas  un  instant  sa  te) 
jusqu'à  la  cérémonie  nuptiale. 

»  Le  matin  de  ce  jour  qui  devait  faire  toute  ma  des- 
tinée, je  me  levai  avec  l'aurore,  je  m'armai  jusqu'aux 
dents,  je  pris  surtout  un  poignard  et  un  yatagan,  présent 
du  dey  à  mon  père  adoptif,  et  dont  il  s'était  privé  en  ma 
faveur.  La  trempe  en  était  si  fine  qu'il  devenait  presque 
impossible  de  manquer  un  coup  porté,  même  légère- 
ment, dans  une  des  parties  vitales.  Puis  je  composai  mon 
visage,  je  me  fis  un  front  d'airain,  et  je  me  disposai  à 
suivre  le  chef  aussitôt  qu'il  me  l'ordonnerait 

»  En  me  voyant  paraître,  il  sourit  d'un  air  de  bù»ne 
humeur. 

»  —  Je  suis  charmé,  me  dit-il,  que  tu  aies  compris  la 
raison  et  que  tu  prennes  ton  parti  en  brave,  tu  ne  t'en 
repentiras  pas. 

»  On  arrivait  pour  le  mariage.  Il  ne  tarda  pas  à  s'ac- 
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complir,  et  j'eus  tant  d'empire  sur  moi-même  que  je  ne 
laissai  pas  deviner  mes  impressions.  J'attendais  la  nui^ 
je  l'attendais  comme  un  condamné  à  mort  attend  sa 
grâce.  Selma  passa  près  de  moi  et  me  jeta  dans  l'oreille  : 

»  —  Es-tu  prêt? 

»  —  Oui.   & 

»  —  Es- tu  armé? 

»  —  Comme  un  jour  de  bataille. 

»  —  C'est  bien,  dans  un  quart  d'heure. 

»  —  J'y  serai. 

»  Et  elle  me  quitta,  pressée  en  apparence  de  retrouver 
Haïdé,  à  qui  elle  servait  de  mère. 

»  J'attendais!  je  répète  ce  mot  parce  qu'il  peint  d'un 
trait  mes  impressions  en  ce  moment  suprême.  Le  sang 
bouillonnait  à  mes  artères,  j'étouffais  presque,  cepen- 
dant je  faisais  bonne  contenance,  et  nul  ne  s'aperçut  de 
rien  ;  le  quart  d'heure  expiré,  je  courus  au  rendez-vous, 
Selma  y  était  déjà.  Elle  souleva  la  porte  de  la  tente,  alors 
déserte  et  obscure;  portant  une  lampe  à  peine  visible, 
elle  me  montra  une  encoignure,  derrière  une  sorte  de 
sofa,  dans  ce  qui  servait  de  chambre  à  coucher.    & 

»  —  Cache-toi  là,  je  vais  t'envoyer  Haïdé,  Décidez 
ensemble  ce  que  vous  comptez  entreprendre.  Je  te  de- 
mande, pour  toute  récompense,  de  te  souvenir  que  le 
bonheur  dont  tu  jouiras  après  ce  moment  d'angoisse 
est  l'ouvrage  de  Selma,  de  ta  mère. 

»  Elle  appuya#isur  ces  deux  mots  d'une  manière  iro- 
nique. Aveuglé  par  la  passion,  je  ne  voyais,  je  ne  com- 
prenais rien.  Je  suivis  son  conseil.  A  peine  étais-je  placé 
dans  mon  asile,  qu'un  pas  léger  se  fit  entendre,  c'était 
Haïdé.  Elle  m'appela  tout  bas,  et  précipitamment  je  me 
dirigeai  vers  elle,  je  la  serrai  sur  mon  cœur,  j'oubliai  ton  1 1 
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»  Après  les  premiers  embrassements,  le  sentiment  de 
notre  position  nous  revint  à  l'esprit. 

»  —  Qu'allons  nous  faire?  demanda  Haïdé.  Comment 
bous  soustraire  au  malheur  qui  nous  menace? 

»  —  Il  faut  fuir,  Haïdé,  et  fuir  à  l'instant.  Personne 
n'a  de  soupçons,  j'ai  su  les  déjouer  tous.  Nous  nous 
rendrons  à  Alger,  près  de  mes  compatriotes.  On  me 
donnera  du  service,  tu  seras  ma  femme  et  nous  ne  nous 
quitterons  plus.  Si  mes  parents  me  pardonnent,  s'ils 
vivent  encore,  eh  bien!  nous  irons  les  rejoindre,  plus 
tard,  quand  la  guerre  nous  le  permettra. 

»  Haïdé  cacha  sa  tête  dans  mon  sein  ;  elle  tremblait  à 
l'idée  d'une  telle  hardiesse. 

»  ~  Mais  il  y  a  loin  d'ici  à  Alger,  il  faut  traverser  des 
déserts. 

»  —  Ne  suis-je  pas  là?  ne  m'aimes-tu  pas? 

»  —  Oh!  oui,  je  t'aime,  et  je  ne  crains  rien  avec  toi. 

» ■  —  Eh  bien!  partons. 

»  —  Et  mon  père?  reprit-elle  en  pleurant. 

»  —  Oh  !  oui,  ton  père,  ton  père  qui  t'a  sacrifiée,  tu  le 
préfères  à  moi,  c'est  juste! 

»  Haïdé  n'eut  pas  d'autre  réponse  qu'un  baiser.  Après, 
je  ne  doutai  plus. 

»  ~  Les  moments  sont  précieux,  Haïdé,  hâtons-nous. 

»  —  Il  le  faut  donc,  continua  la  douce  enfant,  au  mi- 
lieu de  ses  sanglots.  Adieu,  adieu,  mon  père! 

»  Nous  nous  levâmes,  nous  marchions  vers  l'entrée, 
lorsqu'une  femme  vêtue  de  blanc,  visible  malgré  l'ob- 
scurité, étendit  son  bras  vers  nous. 

»  —  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  dit-elle  d'une  voix 
sourde. 

»  Haïdé  s'évanouit  presque,  appuyée  sur  moi. 
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»  —  Qui  êtes-vous?  interrompis-je,  et  de  quel  droit 
vous  opposez -vous? 

» .—  Je  suis  Selma,  et  j'ai  mon  droit  de  mère;  j'ai 
bien  plus,  j'ai  mon  droit  de  femme  offensée» 

»  —  Offensée  !  et  par  qui  ! 

»  —  Par  toi,  Soliman,  par  toi  que  j'aime,  et  qui  n'as 
pas  voulu  comprendre  combien  je  t'aimais;  par  toi, 
jeune  fille,  qui  m'as  ravi  le  seul  bonheur  auquel  j'aie 
aspiré  de  ma  vie;  depuis  que  tu  m'as  brisé  le  cœur  en 
m'appelant  ta  mère,  en  ajoutant  d'un  ton  glacial  que 
j'étais  trop  jeune  et  trop  belle  pour  en  accepter  le  titre, 
depuis  ce  jour,  toutes  les  mauvaises  passions  conduites 
par  l'amour-propre  se  sont  éveillées  en  moi.  Je  n'ai  plus 
vécu  que  dans  ma  vengeance,  et  grâce  au  ciel  elle  vient. 
Écoute,  Soliman,  enfant  crédule,  tu  veux  fuir  et  tu  ne 
fuiras  pas  ;  tu  veux  enlever  cette  femme,  tu  ne  l'enlèveras 
pas.  Les  issues  sont  gardées  ;  dans  quelques  instants  le 
mari  d'Haïdé  va  venir  la  rejoindre.  Que  feras-tu?  Quel 
parti  choisiras-tu?  ou  la  perte  de  ta  maîtresse  ou  la 
tienne?  Auras-tu  le  courage  de  rester  dans  ce  coin 
ignoré,  témoin  invisible  de  ce  qui  se  passera  bientôt? 
ou  essayeras-tu  de  te  frayer  un  passage  au  milieu  des 
esclaves  qui  te  connaissent  tous,  qui  connaissent  Haïdé? 

»  Je  frappais  mon  front  contre  la  muraille,  il  me  sem- 
blait que  j'étais  fou. 

»  —  Dites-moi,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire. 

»  —  Abandonner  cette  femme,  suivre  ta  destinée,  sans 
t'inquiéter  des  pierres  qui  accrochent  en  chemin,  et 
tu  iras  loin  et  haut,  je  te  le  promets. 

»  Mais  elle  !  elle  ! 

»  ■  —  Elle  restera  avec  son  mari. 

»  —  Seima ,  taisez-vous ,   m'écriai-je  en  colère ,  et 
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guidez-moi  hors  d'ici;  cette  plaisanterie  a  été  assez 
longue. 

»  —  Soliman,  murmura  Haïdé,  de  manière  à  n'être 
entendue  que  de  moi,  ce  n'est  point  une  plaisanterie,  le 
regard  de  cette  femme  me  l'assure.  Sauve  ta  vie,  sauve 
la  vie  à  tout  prix,  tu  n'as  pas  de  temps  à  perdre. 

»  —  Haïdé  !  où  tu  seras  je  serai. 

»  Elle  me  regarda;  le  désespoir  était  dans  ce  regard. 

»  —  Oh!  va-t'en,  je  t'en  supplie. 

»  —  Si  j'étais  en  danger,  me  quitterais-tu? 

»  —  Plutôt  mourir! 

>  —  Eh  bien!  moi  aussi,  plutôt  mourir! 

»  —  Reste  alors,  me  dit-elle  au  milieu  d'un  baiser; 
le  ciel  nous  protégera  peut-être. 

»  Je  me  cachai  de  mon  mieux  derrière  le  sofa,  Haïdé 
me  couvrit  de  hardes.  Selma,  vengée  par  le  supplice 
qu'elle  m'infligeait,  par  la  perte  certaine  d'Haïdé,  restait 
dehors,  près  de  la  porte,  comme  pour  en  défendre  l'accès. 
Des  torches  parurent,  des  voix  se  firent  entendre.  Haïdé 
se  laissa  tomber  demi-morte  sur  le  sofa. 

»  —  Soliman,  me  dit-elle  tout  bas,  tue-moi  s'il  veut 
me  contraindre. 

»  —  Je  te  le  promets,  répondis-je  sur  le  même  ton. 

»  Selma  ne  pouvait  nous  entendre,  elle  suivait  de  l'œil 
le  cortège  qui  s'avançait.  Aussitôt  que  le  nouvel  époux 
fut  auprès  d'elle  : 

»  —  Je  te  remets  ta  femme,  dit-elle  ;  je  te  la  remets 
telle  qu'on  me  l'a  confiée.  Mon  rôle  de  mère  est  fini,  ton 
rôle  de  mari  commence. 

»  Mohamed  la  salua  gravement,  la  laissa  passer,  et 
entra  dans  la  tente,  suivi  de  quelques  esclaves.  Haïdé 
ii'^eut  pas  la  force  de  se  lever,  il  s'approcha  d'elle. 
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»  —  Désirez-vous  quelque  chose?  lui  demanda-t-ih 

»  —  Seulement  que  vous  fassiez  sortir  ces  esclaves 
qui  m'effrayent,  répondit-elle. 

»  Il  fit  un  signe  et  les  esclaves  partirent. 

»  Nous  étions  seuls  ! 

»  —  Vous  êtes  fatiguée,  Haïdé,  reprit  cet  homme, 
venez  vous  reposer  près  de  moi. 

»  Cette  frêle  enfant  était  si  touchante,  qu'elle  inspirait 
de  la  pitié  même  à  ce  sauvage  impitoyable. 

»  —  Merci,  répliqua-t-elle,  je  resterai  là,  je  suis  mieux 
ainsi. 

»  —  Comme  il  vous  plaira. 

»  Il  commença  à  se  promener  de  long  en  large  sans 
prononcer  une  parole.  Haïdé  se  taisait  aussi,  je  n'enten- 
dais que  les  battements  de  mon  cœur.  Après  un  instant 
de  silence,  il  reprit  : 

»  —  Vous  ne  pouvez  pas  rester  ainsi. 

»  Il  fit  un  pas  vers  elle. 

»  —  Ah!  laissez- moi,  s'écria  la  jeune  fille,  laissez- 
moi. 

»  —  Vous  perdez  la  raison,  Haïdé,  pourquoi  ces  cris? 

»  Il  approchait  toujours. 

»  —  Non,  non,  par  grâce,  j'en  mourrais. 

»  Il  n'en  tint  pas  compte. 

»  —  Soliman,  au  secours,  sauve-moi  l 

»  Je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  mon  rival,  je  me  jetai 
sur  lui,  et  avant  qu'il  ne  pût  proférer  une  seule  plainte, 
avant  qu'il  n'eût  le  temps  de  se  reconnaître,  mon  poignard 
était  dans  sa  poitrine  jusqu'à  la  garde.  11  tomba  sans  bruit 
à  mes  pieds. 

»  Je  ne  savais  pas  moi-même  ce  que  je  venais  de  faire, 
je  n'avais  pas  la  conscience  de  mon  crime.  Elle  m'appe- 
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lait,<je  la  défendais,  sans  réflexion,  par  instinct,  comme 
j'aurais  défendu  ma  vie.  A  l'aspect  de  ce  cadavre,  du 
sang  dont  j'étais  couvert  et  qui  avait  rejailli  jusqu'à  elle, 
nous  nous  regardions  interdits  et  tremblants. 

»  —  Mon  Dieu!  s'écria- t-elle,  qu'as-tu  fait,  Soliman? 

»  lime  fut  impossible  de  répondre,  il  ne  me  restait 
plus  ni  idées,  ni  sentiments,  mes  jambes  fléchissaient 
sous  moi. 

»  —  M'entends-tu?  reprit-elle.  Qu'allons-nous  devenir 
à  présent. 

»  —  Il  faut  fuir,  répliquai-je  en  me  réveillant  de  ma 
stupeur,  fuir  à  tout  prix. 

»  —  Mais  comment?  comment?  toutes  les  issues  sont 
gardées. 

»  —  Et  Selma  veille,  impitoyable,  autour  de  nous;  tu 
as  raison,  pourtant  il  faut  fuir. 

»  Soit  que  l'instinet  de  cette  fille  du  désert  répugnât 
moins  au  sang  et  à  la  vengeance,  soit  que  son  intelli- 
gence fût  supérieure  à  la  mienne,  elle  se  remit  plus  vite 
et  embrassa  d'un  coup  d'œil  la  position. 

»  —  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  continua-t-elle,  un  rnoyen 
affreux,  c'est  le  seul. 

»  —  Lequel?  lequel? 

»  — Prends  les  vêtements  de  cet  homme,  enveloppe- 
toi  dans  son  burnous  comme  il  était  tout  à  l'heure,  nul 
ne  s'opposera  à  ta  sortie,  Selma  elle-même  y  sera  trompée. 

»  -  Et  toi  ? 

»  —  Moi,  je\e  suivrai  comme  une  femme  qui  se  laisse 
entraîner  par  un  époux  qu'elle  n'aime  pas.  Je  me 
cacherai  sous  mon  voile,  j'aurai  l'air  de  t' accompagner 
presque  malgré  moi. 

»  —  Et  si  l'on  me  parle? 
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»  _  Qui  l'oserait?  ne  te  prendra-t-on  pas  pour  mon 
mari?  il  avait  ta  taille,  et  en  ralentissant  ta  marche,  tu 
dissimuleras  ta  jeunesse. 

»  _  on  nous  poursuivra,  il  nous  faudrait  un  cheval. 
Oh!  si  j'avais  Ébène,  je  ne  craindrais  personne. 

»  —  Nous  l'aurons. 

»  Elle  frappa  dans  ses  mains,  un  petit  esclave  noir  se 
présenta. 

»  —  Écoute,  Zulnar,  lui  dit-elle,  tu  vois  ce  que  nous 
avons  été  forcés  de  faire,  tu  comprends  qu'il  ne  nous 
reste  que  la  fuite,  veux -tu  nous  aider? 

»  —  vous  aider  et  vous  suivre,  maîtresse. 

»  —  Tu  nous  rejoindras  plus  tard,  à  présent  reste  ici. 

»  Elle  lui  donna  ensuite  les  instructions  nécessaires 
pour  conduire  mon  cheval  hors  du  camp  sans  être  aper- 
çu; il  promit  de  s'y  conformer,  et  se  disposait  à  sortir 
lorsqu'elle  l'arrêta. 

»  —  Un  moment  encore,  déshabillez  ce  cadavre,  creu- 
sez-lui une  fosse  dans  cette  tente  même,  prenez  garde 
qu'aucun  bruit  ne  vous  trahisse,  cachez  toutes  les  traces 
et  songez  que  notre  vie  en  dépend. 

»  Elle  se  retira  vers  sa  couche,  s'assit  et  voila  son 
visage.  Nous  commençâmes  notre  tâche.  Mes  mains  fré- 
missaient en  dépouillant  cet  homme  que  je  venais  de 
tuer.  Je  n'étais  pas,  à  cette  époque,  accoutumé  à  voir 
couler  le  sang.  Zulnar  employait  toutes  ses  forces  à 
creuser  une  fosse  dans  le  sol  battu  de  la  tente,  et  ce 
n'était  pas  une  besogne  facile.  Nous  en  vînmes  pourtant 
à  bout,  puis  nous  enveloppâmes  Mohamed  de  mes  pro- 
pres habits,  nous  le  couchâmes  dans  le  trou,  nous  le 
recouvrîmes  de  terre  et  nous  jetâmes  sur  cette  place  les 
nattes  les  plus  épaisses.  Nous  lavâmes  le  sang  avec  soin  : 
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une  fois  ces  précautions  prises,  rien  ne  révéla  plus  la 
scène  horrible  qui  venait  de  se  passer. 

»  Je  me  vêtis  du  costume  de  ma  victime,  jg  m'enve- 
loppai dans  son  burnous  rouge  brodé  d'or,  j'abaissai  le 
capuchon,  il  était  très-facile  de  me  confondre  avec  Mo- 
hamed la  nuit,  et  en  me  voyant  seulement  passer.  Zul- 
nar  s'était  glissé  dehors  comme  un  serpent.  Nous  allions 
le  suivre,  lorsque  des  pas  se  firent  entendre.  Haïdé  m'at- 
tira promptement  vers  elle,  je  me  couchai  à  ses  côtés,  et 
je  feignis  de  dormir.  C'était  le  cheik,  c'était  Selma,  qui 
entrèrent  doucement  et  les  yeux  dirigés  vers  nous.  Haïdé 
se  retourna. 

»  —  C'est  vous,  mon  père,  dit-elle  à  voix  basse,  pre- 
nez garde  d'éveiller  mon  mari,  il  a  souffert  et  il  dort. 
Que  désirez-vous  de  moi? 

»  —  Je  cherche  Soliman,  je  l'ai  demandé  partout,  per- 
sonne ne  l'a  vu.  N'a-t-il  pas  rôdé  autour  de  cette  de- 
meure? 

»  —  Je  l'ignore,  mon  père,  il  n'y  a  pas  pénétré  du 
moins. 

»  —  Prends  garde,  Haïdé,  ne  me  trompe  pas.  Si  tu 
sais  ce  qu'il  est  devenu,  ne  me  le  cache  point,  c'est  ton 
devoir  de  me  l'apprendre. 

»  —  Encore  une  fois,  je  l'ignore,  mon  père. 

»  Selma  assure  néanmoins  qu'elle  l'a  rencontré  près 
de  cette  tente,  après  ton  mariage. 

»  —  Alors  Selma  est  plus  instruite  que  moi,  c'est  elle 
qu'il  faut  interroger. 

»  Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Une  implacable 
haine  et  un  triomphe  féroce  se  montraient  dans  ce  re- 
gard. Selma  se  retourna  légèrement  vers  le  lieu  où  elle 
me  croyait  caché,  la  physionomie  d'Haïdé  resta  impéné- 
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trable.  Moi  j'étais  là,  le  cœur  battant  à  outrance,  la 
main  sur  mon  poignard,  attendant  à  chaque  minute  un 
incident  qui  révélerait  ma  ruse,  et  me  préparant  à  tout, 
plutôt  que  d'en  perdre  le  fruit.  Oui,  je  l'avoue,  j'aurais 
assassiné  ce  vieillard,  mon  bienfaiteur,  la  femme  qui 
nous  avait  conduits  à  cette  extrémité.  Je  l'aurais  fait 
sans  hésitation  et  sans  remords,  pour  défendre  Haïdé. 
Ce  supplice  d'immobilité  dans  une  crise  semblable  est 
tout  ce  que  je  connais  de  plus  horrible,  et  j'y  aurais  cer- 
tainement succombé  s'il  eût  duré  quelques  minutes  de 
plus. 

»  Aboul-Senek  et  Seima  nous  quittèrent  enfin,  pour 
retourner  à  latente  du  cheik.  Haïdé  se  leva  en  rampant, 
et  les  suivit  de  l'œil  dans  leur  route;  lorsqu'ils  furent 
éloignés,  elle  revint  à  moi. 

»  —  Je  sais  ce  que  tu  aurais  fait  si  on  nous  eût  dé- 
couverts, et  tiens,  regarde,  moi  aussi  je  me  serais  dé- 
fendue. 

»  Elle  portait  à  son  bras  un  petit  stylet. 

»  —  Maintenant  viens,  profitons  de  l'absence  de  Sei- 
ma, allons  sans  hésitation,  la  tête  haute,  et  personne  ne 
nous  arrêtera. 

»  Je  la  rejoignis  bientôt  à  la  porte.  Nous  sortîmes 
doucement  ensemble,  nous  forçant  à  une  tranquillité 
qui  brûlait  nos  membres.  Plusieurs  esclaves  étaient  là, 
tous  s'écartèrent  à  l'aspect  de  mon  burnous  et  de  ma 
démarche  lente.  Nous  traversâmes  de  la  sorte  tout  le 
camp,  et  nous  arrivâmes  enfin  au  lieu  où  Zulnar  et 
Ébène  nous  attendaient. 

»  —  Maintenant,  dis-je  à  Haïdé,  nous  sommes  sauvés. 

»  Zulnar  me  remit  mon  fusil,  mes  munitions  ;  il  avait 
enveloppé  de  laine  les  pieds  de  mon  cheval,  le  moindre 
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bruit  ne  pouvait  nous  trahir.  Je  montai,  la  jeune  *emme 
s'élança  derrière  moi,  nous  partîmes  au  galop. 

»  Nous  allâmes  ainsi  toute  la  nuit  d'une  allure  folle. 
Ébène  semblait  avoir  des  ailes,  je  le  pressais  dugeste  et 
de  la  voix.  Au  premier  rayon  du  jour,  nous  regardâmes 
derrière  nous,  nous  étions  seuls  dans  toute  l'étendue  de 
la  plaine.  Cependant  Haïdé  ne  voulut  pas  se  reposer 
encore.  C'était  trop  près  de  la  tribu.  Nous  continuâmes 
notre  route  sans  parler,  occupés  de  pensées  sinistres  et 
craignant  de  les  avouer,  pour  ne  pas  abattre  notre  cou- 
rage. Haïdé  me  dit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 
Ébène  fléchissait  sous  la  fatigue.  Mais  où  nous  cacher? 
pas  une  habitation,  pas  un  bois,  pas  un  rocher!  Un 
massif  de  broussailles  s'offrit  à  mes  regards  sur  la  route, 
l'en  approchai,  il  me  sembla  propre  à  nous  ofirir  un 
asile  temporaire,  nous1  y  entrâmes  enfin. 

»  Ma  jeune  compagne  se  laissa  tomber  de  lassitude  et 
de  besoin.  Elle  me  demanda  à  boire,  j'avais  heureuse- 
ment une  gourde  et  de  l'èau,  je  la  lui  donnai,  mais 
c'était  tout.  Pas  la  moindre  nourriture,  et  avant  d'arriver 
à  Alger,  il  nous  restait  une  longue  route  à  parcourir.  Je 
m'éloignai  de  quelques  pas,  et  j'eus  le  bonheur  de- dé- 
couvrir un  dattier  chargé  de  fruits.  C'était  une  fortune. 
J'en  cueillis  autant  quejele  pus,  je  les  portai  à  Haïdé 
qui  les  mangea;  Ébène  avait  brouté  l'herbe  autour  de 
nous,  nous  nous1  sentions  tous  plus  forts,  nous  repar- 
tîmes. 

» 'Sur  le  midi;  Haïdé' en  se  retournant  aperçut  un 
nuage  de  poussière. 

»  —Ah!  s'écria-t-ellè,  on  nous  poursuit! 

»  Ce  n'était1  que  trop  vrai;  nous  n'avions  pas  de  temps 
à  perdre.  Peut-être-ne  nous  avait-on  pas  découverts, 


LES   CHATEAUX    EN    AFRIQUE.  115 

grâce  à  un  mouvement  de  terrain  qui  nous  cachait  en- 
core. A  notre  gauche,  j'aperçus  quelques  ruines  d'un 
village,  nous  nous  dirigeâmes  de  ce  côté,  mais  avant, 
pour  tromper  nos  ennemis,  nous  descendîmes  de  che- 
val; je^poussai  Ébène  dans  la  direction  que  nous  de- 
vions suivre,  et  je  me  jetai,  moi  et  ma  compagne,  dans 
une  sorte  de  terrier1  caché  par  des  cactus,  où  il  était 
difficile  de  nous  trouver.  Un  quart  d'heure  après,  nous 
entendîmes;  passer  ceux  qui  nous  suivaient.  Ils  aper- 
çurent-de:  loin  Ébène,  et,  à  cette  distance,  ils  ne  pou- 
vaient reconnaître  cette  supercherie.  Elle  nous  sauva. 

»  Nous*  restâmes  jusqu'à  la  nuit  dans  notre  refuge, 
presque  impénétrable.  Nous  étions  néanmoins  mortelle- 
ment inquiets,  et  surtout,  nous  manquions  de  toutes 
choses.  Dès  que  l'obscurité  fut  venue,  je  m'aventurai 
dans  les  ruines  où  je  fis  des  recherches;  je  découvris 
une  fontaine  à  moitié  comblée.  J'y  conduisis  Hàïdé  ;  il 
nous  restait  quelques  dattes,  ce  fut  notre  repas  du  soir. 

»  Je  ne  vous  raconterai  pas  les  détails  d'un  voyage  de 
huit  jours  au  milieu  du  désert,  entourés  de  périls  de 
toute  sorte*  craignant  le  jour  nos  ennemis,  la  nuit  les 
bêtes  féroces.  Sans  ressources,  sans  asile,  le  courage 
d'Haïdé  ne  se  démentit  pas  ;  le  mien  s'augmentait  des 
difficultés,  il  me*  semblait  que  j'aurais  combattu  une 
armée. 

»  Un  matin*  nousnou&  étions  arrêtés;  les  pieds  delà 
jeune  femme,  déchirés  par  le  sable  et  les  cailloux,  à  tra- 
vers sa  légère  chaussure,  lui'  refusaient  le  service.  Je 
voulais  la  .porter,  elle  s'y  refusait,  me  conjurait  de  l'aban- 
donner à  sa  destinée*  en  cherchant  une  protection  chez 
mes  compatriotes,  et  semblait  enfin  avoir  perdu  tout 
espoir.  Je  la  quittai  quelques1  instants  pour  aller  à  la  dé- 
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couverte,  et  j'aperçus  des  tentes,  un  camp  de  Saharis,  je 
n'en  pouvais  douter.  Qui  étaient-ils?  je  l'ignorais.  Mais, 
quel  que  fût  leur  accueil,  il  valait  mieux  que  la  mort 
dont  nous  étions  menacés. 

»  Je  courus  vers  Haïdé,  je  lui  portai  des  paroles  d'es- 
pérance, je  î'enveloppai  dans  des  branchages  au  milieu 
des  aloès;  je  lui  recommandai  de  ne  pas  faire  un  mou- 
vement, et  je  me  dirigeai  seul  vers  la  tribu,  afin  d'ap- 
prendre le  sort  que  leur  hospitalité  nous  réservait.  Mon 
aspect  les  toucha;  je  leur  fis  une  fable  assez  plausible, 
où  il  y  avait  du  vrai  et  du  faux.  Ils  m'écoutèrent  avec 
intérêt  et  me  promirent  leur  protection.  Ces  pourparlers 
durèrent  plus  d'une  heure,  nous  allâmes  ensuite  à  l'en- 
droit où  j'avais  laissé  Haïdé;  je  devançai  mes  hôtes,  je 
courus  à  elle,  l'appelant  des  noms  les  plus  tendres,  elle 
ne  me  répondit  pas  ;  je  soulevai  les  branches,  elle  n'y 
était  plus. 

»  Jugez  de  mon  désespoir  !  nous  parcourûmes  en  vain 
tous  les  environs,  nous  fîmes  retentir  l'air  de  nos  cris, 
ce  fut  inutilement.  Haïdé  était  perdue,  enlevée  d'une 
manière  inexplicable  ;  aucunes  traces  ne  restaient  de  ses 
ravisseurs,  que  celles  de  quelques  chevaux  qui  cessaient 
même  à  une  assez  grande  distance  du  lieu  où  elle  s'était 
cachée.  Je  n'eus  plus  désormais  qu'une  pensée  dans  le 
cœur  :  la  retrouver  et  rejoindre  l'armée  française.  Je  de- 
mandai au  chef  de  mes  protecteurs  un  cheval  et  un  guide 
pour  me  rendre  à  Alger.  Il  m'accorda  l'un  et  l'autre, 
et  bientôt  j'arrivai  dans  cette  ville. 

»  J'allai  droit  au  général  en  chef,  qui  me  reçut  après 
quelques  explications  données  sur  ma  position  et  sur  le 
but  de  ma  visite.  J'avais  un  peu  oublié  notre  langue, 
j'eus  de  la  peine  à  m' exprimer.  Pourtant  je  racontai 
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franchement  mon  histoire,  et  je  suppliai  le  général  de 
me  protéger  contre  la  vengeance  de  mes  anciens  compa- 
gnons, afin  que  je  pusse  retourner  chez  eux  pour  y  re- 
joindre Haïdé,  ^et  la  sauver  s'il  était  temps  encore.  Le 
général  m'interrogea  longtemps  avant  de  me  répondre  ; 
s'informa  de  mon  influence  sur  cette  tribu  guerrière,  de 
mes  intentions  par  rapport  à  ma  famille,  puis,  après 
quelques  minutes  de  réflexion,  il  me  parla  ainsi  : 

»  — -  Vous  ne  voulez  pas  retourner  habiter  en  France, 
et  vous  avez  raison,  vous  lui  êtes  devenu  trop  étranger; 
toutefois  vos  parents  doivent  connaître  votre  existence, 
et  je  me  charge  de  les  en  instruire;  plus  tard  vous  irez 
les  voir,  à  présent  j'ai  besoin  de  vous  ici.  Je  savais  tout 
ce  que  vous  venez  de  me  dire.  La  tribu  avait  envoyé  vers 
moi  un  Arabe,  chargé  de  nouvelles  importantes.  Aboul- 
Senek  n'a  pu  survivre  à  votre  abandon  et  à  celui  de  sa 
fille,  le  coup  a  été  trop  fort  pour  sa  vieillesse,  il  est  mort 
presque  subitement  le  lendemain  de  votre  départ.  Votre 
absence  le  laissant  sans  héritiers,  la  discorde  s'est  mise 
dans  la  tribu  pour  la  nomination  d'un  chef.  Elle  a 
amené  des  querelles  sanglantes  qui  n'ont  rien  décidé,  et 
les  choses  en  sont  encore  là  à  cette  heure.  Les  plus  rai- 
sonnables ont  député  vers  moi  pour  me  demander  un 
cheik  qui  les  mît  d'accord  et  me  fût  agréable.  Je  ne  puis 
en  rencontrer  un  plus  convenable  que  vous."  Allez  donc 
commander  à  ces  hommes  dont  vous  me  répondez.  Un 
détachement  vous  accompagnera  afin  de  soutenir  votre 
élection.  Je  compte  que  vous  vous  montrerez  digne  de 
mon  choix. 

»  Je  vous  laisse  à  penser  quelle  fut  ma  joie.  Je  ne 
perdis  point  de  temps  et  je  retournai  au  désert  avec  la 
compagnie  qui  m'était  offerte.  Mon  premier  mot  fut  pour 
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Haïdé,  pour  Haïdé  que  je  retrouvai  presque  mourante 
de  mon  absence  et  de  la  perte  d!Aboul-Senek.  Elle  avait 
été  retrouvée  par  les  émissaires  du  chef,  am  moment  où, 
comme  nous,  ils  allaient  se  présenter  aux  SahariSi  En 
entendant  du  bruit  autour  d'elle,  elle  s'était  imprudem- 
ment montrée,  croyant  que  c'était,  moi  avec  les  Arabes 
dont  nous  avions  vu  les  tentes.  Elle  fut  reconnue  et  en- 
levée, avant  d'avoir  même  le  temps  de  se  défendre.  Les 
dissensions  dont  j'ai  parlé  avaient  empêché  jusqu'ici 
qu'oa  occupât  d'elle,  çt  d'ailleurs,  je  le  répète* £lle  était 
mourante. 

»  Depuis; lors  je  suis  resté  à  la  tête  de  ma  trihu*  J'ai 
combattu  avec  l'armée  française,  je  l'ai  suivie  dans 
toutes  ses  expéditions,  et  elle  n'a  pas  d'ami  plus  dévoué. 
Voilà. toute  nion,histoire^  madame,je  ne  vous  ennuierai 
pps  des  détails  de  guerre,  je  sais  que. les  femmes  n'ai- 
ment pas  les  bulletins. 

—  Vous,  n'avez  pas  dit,  monsieur,  ajouta  mon  mari, 
que  vous  aviez  obtenu  vos  distinctions  par  une  bravoure 
à  toute  épreuve;  heureusement  les  bulletins  sont  là. 

—  Ce  dont  je  sais  gré  à, Raphaël,  c'est  qu'il  nousta 
fait  grâce  des  descriptions  des  mœurs,  des  usages  et  des 
pays;  c'est  une  générosité  bien  rare  chez  un  conteur, 
continua  Léon  de  Gorville. 

— Qu'est  devenueSelma?  demanda  une  jeune  femme. 

—  Elle  a  quitté  la.iribu. 

—  A-t-on  découvert  le  meurtre  de  Mohamed.?  ajouta 
une  autre.. 

—  Oui,  madame,  mais  j'étais  le  maître. 

—  Et  Haïdé?  murmurairje  toute  émue. 

—  Elle,  est  ma. femme,  madame,  répliqua  t-il  en  bais- 
sant les  yeux- 
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XI 


J'àvai s  écouté  cette  longue  narration  avec  une  sorte 
de  vertige.  Tout  ce  que  mon  imagination  rêvait  d'étrange, 
de  romanesque,  je  le  retrouvais  chez  cet  homme.  Il  était 
là,  beau  comme  l'ange  déchu,  comme  «lui  racontant  sa 
chute,  et  comme  lui  s'enorgueillissant  d'être  tombé.  La 
passion  frémissait  dans  mes  membres,  j'aimais  avec 
délire,  avec  extravagance,  non  pas  tant  avec  mon  cœur 
qu'avec  mon  cerveau.  Cet  amour  est  le  plus  dangereux 
de  tous,  il  n'a  pas  de  frein,  il  n'a  pas  de  bornes,  rien  ne 
l'arrête  et  tout  l'excite,  c'est  un  coursier  indompté  ne 
connaissant  plus  ni  la  voix  ni  le  mors. 

M.  de  Montagre,  sans  s'en  douter,  traduisit  ma  pensée 
en  deux  mots  : 

—  Eh  bien!  ma  chère,  n'est-ce  pas  1&  le  véritable 
Antony?  et  votre  drame  approthe-t-il  à  cent  pieds  de  la 
terreur  de  cette  histoire? 

—  C'est  Antony;  c'est  Othello,  me  dit  &  l'oreille  Léon 
de  Gërvrllé;  M.  de  Tônnay  s'en  souviendra. 

—  Quoi!  répondisse  effmyée,  ce  serait... 

—  Simplement  la  jalousie  qui  l'aurait  conduit  à  c& 
duel.        ^ 

—  Allons  donc,  monsieur,  ce  n'est  pas  possible. 

Je  le  regardai  involontairement,  et  jamais  je  ne  fus 
aussi  frappée  de  l'ensemble  qu'offraient  son  visage  et 
son  costume/11  restait  appuyé  sur  la  cheminée,  rêveur, 
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les  yeux  baissés,  pensant  peut-être  à  son  amour  d'autre- 
fois, à  ce  pays  brûlant  où  il  avait  laissé  Haïdé.  Peut-être 
aussi  songeait-il  à  ce  sentiment  complet  qu'il  désirait 
tant  connaître,  et  lorsque  son  regard  se  relevant  chercha 
le  mien  comme  attiré  malgré  lui,  je  ne  pus  le  soutenir, 
je  détournai  la  tête,  il  me  fascinait. 

Jamais  je  ne  vous  rendrai  parfaitement  ce  que  j'é- 
prouvais. Rien  n'était  si  près  de  la  folie,  rien  n'y  res- 
semblait davantage,  je  ne  sais  pas  encore  si  je  n'étais  pas 
folle.  Raphaël  s'approcha  de  moi  ;  je  fus  envahie  par 
une  émotion  si  puissante,  qu'elle  ressemblait  à  de  la 
souffrance. 

—  Ai-je  eu  le  bonheur  de  vous  intéresser  un  peu, 
madame? 

—  Cela  pouvait-il  être  autrement,  monsieur?  Cette  vie 
est  si  étrangement  accidentée! 

—  La  voilà  calme  aujourd'hui. 

—  Vous  nous  disiez  l'autre  jour  que  vous  n'aviez  ja- 
mais été  amoureux? 

—  Jamais  à  la  française,  madame,  je  le  répète. 

—  Il  me  semble  cependant  que  dans  tous  les  pays  du 
monde  un  semblable  amour  est  une  passion. 

—  Certainement,  mais  c'est  une  passion  toute  brutale, 
toute  sensuelle,  le  cœur  n'y  entre  en  rien. 

—  Vous  le  croyez  peut-être,  mais  vous  vous  trompez. 

—  Non,  madame,  je  sens  que  je  puis  aimer  beaucoup 
davantage. 

—  En  Afrique? 

—  Non,  madame,  en  France. 

—  Alors,  ce  serait  un  amour  malheureux. 

—  Je  le  crains,  et  pourtant... 

—  Sans  doute.  Vous  êtes  ici  pour  trois  ou  quatre  mois 
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tout  au  plus,  quelle  est  la  femme  qui  se  laisserait  en- 
gager dans  une  liaison  si  vite  rompue  ? 

—  Rompue  1  et  pourquoi,  madame?  Pourquoi  rompre 
ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie  ? 

—  Mais  vous  ne  pouvez  rester  ici,  et  alors... 

—  Je  pourrais  rester  peut-être,  et,  si  je  ne  le  pouvais 
pas...  Tout  n'est-il  pas  possible  à  un  grand  amour?  Ne 
mel'avez-vous  pas  dit,  madame? 

Je  ne  répondis  pas,  un  nouveau  cercle  d'idées  venait 
d'entrer  dans  ma  tête. 

—  Oh!  madame,  reprit-il,  je  vois  que  je  serai  bien 
malheureux  en  Afrique  maintenant  ! 

J'eus  en  ce  moment  l'intention  de  lui  parler  d'Albert, 
afin  de  changer  le  terrain  sur  lequel  nous  nous  enga- 
gions. Je  sentis  que  celui-là  manquerait  encore  sous  mes 
pas;  je  cherchai  un  auxiliaire,  aucun  ne  vint  à  mon 
secours.  Le  charme  qui  me  retenait  était  si  grand,  que 
je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  le  vaincre.  Raphaël  n'a- 
vait pas  d'expérience,  heureusement;  sans  cela,  dès  ce 
jour,  il  eût  deviné  ma  faiblesse.  Il  me  croyait  à  peine 
touchée,  et  déjà  je  n'étais  plus  maîtresse  de  mon  cœur, 

La  soirée  entière  s'écoula  ainsi  dans  cette  intimité 
funeste,  qui  nous  enlace  comme  un  serpent  en  ses  mille 
replis.  J'étais  enivrée,  séduite;  pourtant  je  conservais  le 
sentiment  de  mon  devoir,  et  je  me  retenais  à  chaque  pas. 
En  me  quittant,  Raphaël  me  regarda,  de  ce  regard  puis- 
sant d'un  homme  aimé,  de  ce  regard  qui  tombe  d'aplomb 
sur  le  cœur,  et  qui  le  cloue,  pour  ainsi  dire,  à  sa  place. 
Je  le  saluai  en  silence,  et,  sans  dire  un  mot  d'adieu  à 
mon  mari,  je  me  dirigeai  vers  ma  chambre. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  jeter  à  genoux. 
Je  ne  priai  point,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  je  laissai  mon 
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âme  suivre  la  route<qu'elle  se  traça,  et  je  restai  de  lon- 
gues heures  au  même  endroit,  sans  m'apercevoir  ni  de 
l'isolement^  ni  de  la  fatigue,,  avee  mille  sensations  indé- 
finissables, et  un  désir  plus  indéfinissable  encore.  Je  me 
couchai  après"  machinalement,  je  ne  dormis  pas,  je  ne 
veàllai.pas;  je  vous  le  répète,  j'étais  folle.  * 

Le  lendemain*,  vers  dix,heurfls,  mon  mari  entra  chez 
moi;  je  n'étais  pas  levée,  tant  je  me: sea tais  malade. 
Ernest  avait  une  lettre  à  la  mainu. 

—  Voici  un  paquet  de  Wilfrid,  dit-il,  ma  chère  amie, 
il  contient  différents  papiers  d'affaires,  et  i  cette  «lettre 
pour  vous. 

— Je  vous  remercie*  mon.  ami,  je  la  lirai  tout  à 
l'heure. , 

—  Lisez-la  tout  déduite,  je  vous,  en  prie,  car  j'ai  à 
vous  parler,  et,,  si  je  ne  me  trompe  pas,  votre  cousin  doit 
être  tout  à  fait  du  même  avis  que  moi. 

J'ouvris  l'enveloppe,  et,  après, quelques  détails  de  fa- 
mille, quelques  phrases  d'amitié^  je  trouvai  ceci  :  . 

»  M.  de  Tonnay  est  à  Paris,  chère  Odile,  je  le  sais  d'un 
»  de» ses  plus  chers  amis.  M>  de  Montagre  comprendra 
»  comme  moi  la  nécessité  de  vous  éloigner  d'un; pareil 
»  être.  Je  le  crois  capable  de  tout  pour  satisfaire  ses 
»  passions,  et  il  vous  aime  encore.  m 

», Comment  va. votre  santé?  Avez^vous  repousôé.ces 
»  4ragons;  noirs,  cette  pas&ion  du  merveilleux,  qui  vous 
»  rendait  si  malheureuse  dans  nos  montagnes?  N'y  re- 
»  venez, que *guérie  de  vos  chimères,  vivez  dans  la  vie 
^réelle,  dans  la  vie  du  monde,  jusqu'à  ce  que  vous  en 
»  soyez  lasse.  Alors  vous  aurez. besoin  de  calme,  vous 
saurez  besoin  de  nous,,  et  vous  nous  retrouverez  les 
*  mêmes.  D'ici  là,  mon.amie,  je  ne  saurais  trop  voua  le, 
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»  répéter,  veillez  sur  vous-même,  chassez  les  illusions, 
»  et  ayez  confiance  dans  ceux  qui  vous  ont  toujours 
»  aimée.  » 

—  Votre  cousin  vous  parle  de  M.  de  Tonnay,  n'est-il 
pasi  vrai,  ma  chère?  j 

—  Cela  est  vrai. 

—  Il  vous  .demande  ce  que  je  vous  ai  demandé  déjà? 
—Oui. 

—  Et  vous  le  ferez? 

~ Lorsque? 'je  ne <  le  voudrais  pas,  n'y  suis-je  point 
forcée?  ce  malheureux  n'est-il <pas  mourant? 

—  lien  reviendra^  je  le  crois  i  mais  ce  duel  même  est 
une  raison  pour  éloigner  cet  homme.  Tout  le  monde 
n!en  saitrili  pas  maintenant  le  motif  ?  N'est-ce  pas  vous 
qui  y  avez  donné  lieu,  par  une- légèreté  sans  exemple? 
Les  propos  iront  leur  train,  et  vous  serez  forcée  de  les 
laisser  courir. 

—  Je  ne^suismullement  cause  de  cette  querelle. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  l'avez  point  excitée.  Je 
sais  tout. 

—  Que  pouvais-je  faire? 

—  Répondre  simplement  à  M.  de  Tonnay  que  vos 
contredanses  étaient  prises,  il  aurait  senti  le  motif  de 
cette  réserve  et; il  se  serait  retiré. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Mon  Dieu!  ma  chère,  vous  avez  un  grand  défa^, 
vous  voyez  de  la  passion  partout^ 

—  Et  vous  en  avez  un  plus  grand  encore,  vous  n'en 
voyez  nulle  part. 

—  Je  suis  plus  vrai  et  plus  raisonnable  que  vous. 

—  Cela  est  possible,  mais  cette  raison  me  rendra 
folle. 
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—  En  vérité,  je  crois  que  vous  Têtes  déjà! 

-w-  Eh  bien  !  Ernest,  puisque  vous  m'y  forcez,  puisque 
l'occasion  se  présente,  je  serai  franche  avec  vous,  je 
vous  ouvrirai  mon  cœur,  je  me  ferai  connaître  à  vous, 
qui  ne  m'avez  jamais  connue,  et  peut-être  ensuite  pour- 
rons-nous être  heureux  encore. 

—  J'écoute,  répiiqua-t-il  d'un  air  moqueur,  et  s'éta- 
blissant  dans  son  fauteuil  en  homme  qui  va  entendre  une 
lecture  ennuyeuse. 

—  Vous  savez  comment  s'est  fait  notre  mariage,  vous 
savez  que  j'étais  une  enfant  à  la  fois  romanesque  et 
rieuse,  vous  savez  que  je  vous  épousai  parce  que  mon 
père  feignit  de  contrarier  mon  goût,  afin  de  lui  donner 
plus  de  puissance  ;  vous  savez  tout  cela,  pourtant  il  y  a 
une  chose  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  je  ne  vous 
ai  jamais  aimé. 

—  L'aveu  est  étrange  et  flatteur. 

—  Non,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé  d'amour. 

—  Et  qui  donc  aimez-vous  ? 

—  Personne. 

—  Personne? 

—  Non,  je  n'ai  eu  d'amour  pour  personne. 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Je  le  sais  par  la  comparaison,  par  la  connaissance 
de  moi-même. 

—  Vous  m'aimez  donc  à  présent? 

—  Mon  ami,  j'aimerais...  si  vous  vouliez... 

—  Si  je  voulais,  moi  ! 

—  Vous,  vous  seul.  Voyez-vous,  Ernest,  chez  cer- 
taines natures,  les  sentiments,  les  impressions,  ne  se  dé- 
veloppent que  bien  tard.  Jusqu'ici  je  n'ai  été  qu'une 
petite  fille  sans  énergie,  sans  idées*  j'ai  été  coquette  et 
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légère,  ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à  l'heure.  Cela  m'a 
suffi,  à  présent  cela  ne  me  suffit  plus,  le  voile  est  tombé 
de  mes  yeux,  j'ai  senti  le  vide  de  mon  existence,  j'ai  senti 
l'isolement  dans  lequel  je  végète,  et  j'ai  cherché  autour 
de  moi  la*raison  de  cette  tristesse.  J'ai  besoin  d'amour, 
Ernest,  vous  êtes  le  seul  homme  au  monde  qui  ayez  le 
droit  de  m'en  donner,  c'est  à  vous  que  j'en  demande,  ne 
me  refusez  pas. 
Mon  mari  me  regarda  étonné. 

—  De  l'amour,  Odile?  j'en  ai  beaucoup  pour  vous, 
c'est-à-dire  autant  qu'un  homme  de  trente-six  ans  peut 
en  ressentir  après  cinq  ans  de  mariage  ;  de  cet  amour 
qui  dure  toute  la  vie,  parce  qu'il  est  raisonnable. 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  de  la  raison  qu'il  me  faut ,  enten- 
dez-vous, c'est  de  la  passion,  de  la  passion  jeune,  ar- 
dente, comme  je  crois,  comme  je  dois  l'espérer.  Il  y  a  un 
grand  malheur  dans  notre  vie,  c'est  que  vous  en  avez 
fini  avec  le  cœur  lorsque  je  n'ai  pas  commencé  encore  ; 
c'est  que  vous  n'avez  plus  d'autre  désir  que  le  calme  et 
le  bien-être,  lorsque  moi  je  ne  puis  vivre  que  dans  l'a- 
gitation et  le  mouvement.  Comment  nous  entendre, 
alors? 

—  Et  vos  devoirs,  Odile? 

—  Je  les  connais,  et  je  fais  tout  pour  les  accomplir; 
mais  quelle  force  aie  devoir  en  face  du  bonheur?  quels 
combats  ne  faut-il  pas  livrer  [à  ces  fantômes  qui  vous 
poursuivent,  qui  vous  crient  de  les  suivre  ! 

—  E^  vérité,  ma  chère,  je  ne  comprends  rien  à  tout 
cela. 

—  Vous  ne  comprenez  pas? 

—  Absolument  pas. 

—  Faut-il  donc  alors  vous  dire  toute  ma  pensée,  vous 
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la*  dire -aussi  coupable  qu'elle  Test,  qu'elle  l'est  malgré 
moi,  mon  ami?  Eh  bien!  sachez-le  donc,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  donner  cet  amour  que  je  vous  supplie  de 
m'accorder,  si  vous  refusez  de  veiller  sur  moi,  de  guérir 
mon  âme  malade  et  blessée,  il  m'arrivera  quelque  mal- 
heur. 

—  Eh  !  hionDieu1,  lequel  ? 

—  Ou  je  deviendrai  folle,  ou  j'en  aimerai  un,  autre; 
je  ne  vois  pas  de  troisième  parti. 

—  Met  chère  amie,  je  vous  défie  de  devenir  plus  folle 
que  vous  ne  Têtes. 

—  Non,  non  ;  je  chercherai  ailleurs  ce  que  vous  mé- 
prisez tant. 

Il  partit  d'un  édlat  de  rire. 

—  Chère  Odile,  ceci  est  trop  drôle,  me  prévenir  que 
vous  me  tromperez  !  c'est  peine  perdue,  je.  ne  le  crois 
pas. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  ! 

—  Non  ;  je  vous  connais  mieux  que  vous-même.Votre 
esprit  est  trop  élevé,  votre  intelligence  trop,  noble,  vos 
principes  trop  sûrs,  pour  céder  ainsi  aux  caprices  de 
votre  santé.  Vous  avez  mal  aux  nerfs,  vous  prenez  cela 
pour  du  vide  dans  le  cœur,  et  vous  bâtissez  là-dessus 
des  châteaux  de  cartes  qu'un  souffle  renverse.  Croyez-  | 
moi,  ma  chère,  réfléchissez,  occupez-vous,  chassez,  la 
tentation,  bannissez  les  illusions  et  la  rêverie  :  regardez 
de  près  la  position  que  Dieu  vous  a  faite.  Vous  êtes  belle, 
riche^  jeune;  vous1  avez  un  mari  honnête  homme,  qui 
vous  est  dévoué  corps  et  âme;  vous  ne  formez  pas.  un 
désir  qu'il  ne  soit  satisfait,  que  vous  faut-il  de  plus? 
Avec  votre  caractère,  vous  laisserez-vous  dominer  par 
de  froides  théories,  impossibles  à  exécuter,  et  qui  tuent 


LES   CHATEAUX    EN    AFRIQUE.  127 

ceux  qui  les  suivent?  [Encore  une  fois  je  ne  le  crois  pas, 
je  ne  peux  le  croire.  Nous  ne  parlerons  plus  de  cela , 
c'est  un  sujeî  pénible.  Mettez  la  sourdine  à  votre  ima- 
gination, cej*  elle  vous  mènerait  trop  loin  si  vous  re- 
couriez. 

En  achevant  ces  mots,  mon  mari  se  leva,  me  baisa  la 
main  de  l'air  lé  plus  galant  et  sortit. 

Je  la',  suivis  de  l'œil,  restant  à  la  même  place,  aussi 
étonnée  que  s'il  m'eût  annoncé  la  chute  du  globe;  un 
torrent  de  larmes  me  soulagea,  je  m'enfermai,  et  je  pleu- 
rai ainsi  toute  la  journée. 

Cette  journée  décida  de  mon  sort  ;  cette  passion  que  je 
pouvais  encore  diriger,  qui  se  serait  portée  vers  mon 
mari  s'il  l'eût  acceptée,  devint  alors  ma  maîtresse  et 
s'empara  de  toutes  mes  facultés.  Ernest,  par  sa  raison- 
nable et  moqueuse  indifférence,  mille  sceau  à  mon  mal- 
heur. Je  ne  songeai  plus  qu'à  Raphaël,  je  me  laissai 
aller  à  cette  pensée,  et  ma  perte  fut  accomplie. 

J'envoyai  en  secret  savoir  des  nouvelles  d'Albert.  Il 
était  dans  le  même  état,  mais  on  ne  craignait  aucun 
danger.  Ce  fut  une  consolation  pour  moi,  et  cependant 
le  cœur  dés  femmes  est  fait  de  telle  façon,  que  je  savais 
un  gré  infini  à  Raphaël  de  ce  combat,  et  qu'il  avança 
bien  plus  dans  mon  cœur  par  ses  mauvais  instincts  que 
s'il  avait  été  véritablement  un  héros^  comme  je  voulais 
le  croire.  Mon  mari  me  semblait  vulgaire  et  prosaïque 
au' dernier  degré  avec  ses  raisonnements.  Il  ne  me  com^ 
prenait  pas.  Ce  mot  et  cette  idée  sont  devenus  parfaite- 
ment ridicules,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  là  la 
cause  de  presque  toutes  les  sottises  des  femmes.  Non, 
pas  que  cela  soit  réel,  mais  elles  se  le  figurent,  ce  qui 
est  encore  pis.  Chaque  jeune  fille  a  une  chimère  et  dea 
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illusions;  elle  les  nourrit,  les  caresse,  les  élève  au  rang 
d'idée  fixe,  et  puis  après  on  se  plaint  de  n'être  pas  com- 
prise. Comment  comprendre  qui  ne  se  comprend  pas 
soi-même? 

J'en  étais  là,  et  je  me  plaignais.  Je  me  sentais  si  mal 
à  mon  aise  que  je  ne  voulais  voir  personne  ;  je  fermai 
ma  porte.  Raphaël  vint,  je  le  refusai  comme  les  autres  ; 
c'était  une  véritable  douleur;  je  portais,  pour  ainsi 
dire,  le  deuil  de  moi-même,  de  mon  avenir,  de  mon 
bonheur. 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  mon  impression  devint 
moins  douloureuse.  Je  me  laissai  aller  au  besoin  de 
m'étourdir,  de  me  distraire,  de  le  voir  enfin  !  je  le  reçus, 
j'étais  seule  :  notre  émotion  mutuelle  fut  poussée  à  son 
comble,  nous  ne  pouvions  pas  parler,  nous  n'osions  pas 
nous  regarder,  c'était  un  de  ces  instants  solennels  qui 
décident  de  toute  l'existence,  un  de  ces  instants  où  l'on 
descend  une  pente  fatale  en  se  retenant  à  des  branches 
de  fleurs,  dont  bientôt  les  épines  vous  déchirent. 

Raoul,  vous  m'aimez  ;  il  est  peut-être  cruel  de  vous 
faire  assister  minute  par  minute  aux  progrès  de  cet 
amour  pour  un  autre;  mais  cependant  il  faut  que  vous 
sachiez  toutes  les  nuances  pour  apprécier  la  vérité,  il 
faut  que  vous  compreniez  comment  je  fus  entraînée. 
Soyez  tranquille,  d'ailleurs,  écoutez  sans  colère  ces  ré- 
cits d'un  bonheur  fugitif,  vous  serez  bien  vengé  plus 
tard  ! 

Nous  étions  là,  interdits,  palpitants.  Quelque  peu  ex- 
périmenté qu'il  fût,  M.  de  Lanson  comprit  qu'il  devait 
parler  le  premier;  il  prit  ma  main,  son  contact  me  fit 
frissonner  des  pieds  à  la  tête,  j'essayai  de  me  retirer,  il 
me  retint. 
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—  Madame,  me  dit-il  de  cette  voix  voilée  par  la  pas- 
sion qui  pénètre  jusqu'à  l'âme,  vous  voulez  donc  que 
je  meure? 

—  Comment?  que  dites-vous? 

—  Que  vous  me  défendez  de  vous  voir  et  que  c'est  me 
tuer. 

—  N'allez-vous  pas  bientôt  être  obligé  de  vivre  sans 
moi?  repris-je  en  essayant  de  badiner. 

—  Vivre  sans  /ous ,  madame,  je  ne  le  puis  plus. 

—  Mais...  en  Algérie? 

—  Je  n'irai  pas. 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire  forcé. 

—  Vous  voulez  renoncer  à  l'Afrique,  à  votre  tribu,  à 
tout  pour  moi,  M.  de  Lanson.  Allons  donc!  vous,  un 
Arabe,  c'est  être  bien  Parisien,  et  bien  trompeur. 

—  Je  ne  trompe  pas,  madame,  je  dis  ma  pensée.  Je 
ne  retournerai  pas  en  Afrique  sans  vous. 

—  Sans  moi  !  oh  !  la  belle  folie  ! 

—  Riez,  madame,  je  ne  ris  plus,  moi! 

—  C'est  que  je  me  vois  en  Afrique,  sous  les  tentes,  ou 
sur  le  dos  d'un  chameau  ;  c'est  ravissant. 

—  Votre  noble  cœur  est  digne  de  cette  noble  vie  ! 

—  En  vérité,  monsieur,  voilà  non  pas  des  châteaux  en 
Espagne,  mais  des  châteaux  en  Afrique.  Heureusement 
qu'un  souffle  abat  les  uns  et  les  autres. 

—  Hélas  !  madame,  je  ne  le  sais  que  trop  ! 

Je  devais  en  ce  moment  me  lever,  le  bannir,  ne  plus 
écouter  des  propos  d'amour ,  coupables  doublement 
puisqu'ils*' offraient  un  danger  si  grave,  avec  une  ima- 
gination telle  que  la  mienne.  Je  le  voulus,  je  vous  le  jure, 
je  l'essayai  même;  la  menace,  la  colère  s'effacèrent  do 
ma  pensée  lorsque  je  le  regardai.  Jamais  plus  beau  type 
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de  visage  ne  s'offrit  à  l'amour  d'une  femme.  Il  était 
animé  par  mille  sentiments  plus  tendres  et  plus  sédui- 
sants les  uns  que  les  autres.  Un  adieu  expira  sur  mes 
lèvres. 

—  Madame,  Odile,  me  repousserez-vous  toujours?  me 
laisserez-vous  perdre  mon  existence,  que  vous  pouvez 
sauver  d'un  mot,  que  vous  pouvez  faire  si  belle? 

Il  était  à  genoux,  il  retenait  toujours  ma  main. 

—  Répondez,  répondez,  je  vous  en  supplie. 

Je  me  taisais  autant  par  impuissance  que  par  crainte. 

—  Un  mot,  de  grâce! 

—  Relevez-vous,  dis-je  enfin  en  paroles  inintelligibles, 
relevez-vous,  je  ne  dois  pas  en  entendre  davantage,  il 
faut  vous  retirer. 

Il  se  releva,  sans  murmure ,  mais  pâle,  mais  mourant 
presque  ;  il  s'éloigna  soumis  comme  un  enfant  que  l'on 
gronde  et  qui  n'ose  se  plaindre. 

—  Madame,  je  vous  obéis,  vous  le  voulez;  si  tout  au- 
tre que  vous  essayait  de  briser  ainsi  mes  résolutions,  je 
lui  résisterais  invinciblement;  pour  vous,  madame,  je 
me  retire. 

Il  marchait  vers  la  porte,  tout  ce  que  je  pus  faire,  ce 
fut  de  ne  point  le  rappeler.  Mon  coeur  battait  à  m'étouf- 
fér,  Raoul,  vous  devez  le  comprendre.  Il  s'arrêta  sur  le 
seuil  et  se  retourna  alors.  Je  le  regardais,  ce  regard  ren- 
contra le  sien,  je  ne  sais  ce  qu'il  y  put  lire,  mais  il  revint 
vers  moi  et  se  jeta  de  nouveau  à  mes  pieds. 

—  Oh  !  répétait-il,  ne  me  renvoyez  plus  ! 

— i  Eh  bien,  restez;  continuai-je  au  comble  de  l'agita- 
tion, restez  ;  aussi  bien  je  souffre,  hélas  !  et  quand  je  vous 
l'aurai  dit,  peut-être  souffrirai-je  moins  I 

—  Vous  souffrez,  Odile I 
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—  Oui,  je  souffre,  d'un  combat  atroce,  d'une  douleur 
que  rien  ne  console;  je  cherche  un  appui  autour  de  moi, 
partout  il  me  manque.  L'isolement,  l'isolement  !  l'aban- 
don, voilà  ce  que  vous  ne  connaissez  jamais,  vous  autres 
hommes,*et  ce  que  vous  nous  imposez  néanmoins. 

—  Qui  peut  vous  abandonner,  vous? 

—  Tout,  jusqu'à  moi-même,  jusqu'à  Dieu,  je  le  crains 
bien  ! 

—  Oh!  vous  n'êtes  pas  abandonnée,  car  je  suis  là,  car 
mon  amour  vous  soutiendra,  vous  défendra  contre  tous. 

—  C'est  vous  que  je  crains,  Raphaël! 

—  Vous  me  craignez!  vous  m'aimez  donc  ! 

—  Eh  bien!  oui,  je  vous  aime;  oui,  je  vous  le  dirai 
une  fois  et  je  ne  vous  reverrai  plus  ensuite,  nous  aurons 
tous  les  deux  pour  consolation  ce  moment  d'ivresse  et 
de  délire,  oui,  je  vous  aime,  je  vous  aime  comme  vous 
m'aimez.  Je  donnerais  ma  vie  pour  être  libre,  pour  vous 
suivre,  entendez-vous?  pour  partager  vos  dangers,  vos 
fatigues,  pour  être  la  véritable  compagne  d'un  héros  tel 
vous.  C'est  ainsi  que  j'entends  la  vie,  pleine,  ardente, 
exaltée,  riche  d'émotions  et  de  douleurs  peut-être;  ce  que 
les  autres  appellent  folie  et  ce  que  je  trouve  sublime,  moi  ! 

—  Oh!  mon  Dieu,  murmurait-il,  parlez,  parlez;  c'est 
là  l'amour,  l'amour  que  j'ignorais,  l'amour  qui  vient  de 
l'âme,  qui  en  dirige  les  nobles  instincts  ;  parlez,  Odile, 
parlez  toujours. 

—  Si  je  disais  tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  que  je  sens, 
Raphaël,  oh!  je  parlerais  des  heures,  car  jamais  plus  de 
projets,  plus  de  remords,  plus  de  craintes,  n'ont  déchiré 
une  âme  humaine.  Songez,  souvenez-vous,  que  ces  mo- 
ments sont  les  seuls  qui  nous  soient  accordés,  qu'après 
cela  nous  ne  nous  verrons  plus,  et... 
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—  Ne  dites  pas  cela,  ne  le  dites  pas,  Odile,  ne  pronon- 
cez pas  cet  arrêt,  croyez-vous  donc  que  je  puisse  l'en- 
tendre? 

Que  vous  dirai-je,  Raoul?  cette  scène  dura  de  la 
sorte  plus  de  deux  heures  ;  puis  nous  nous  séparâmes, 
en  nous  jurant  de  nous  aimer  toujours  et  de  ne  nous  re- 
voir jamais.  Hélas!  ce  sont  deux  promesses  que  Ton 
fausse  tour  à  tour,  on  commence  par  se  revoir  et  on  finit 
par  s'oublier.  Tout  est  ainsi  dans  ce  monde! 

Je  ne  résistai  point  à  cet  assaut,  je  tombai  sérieuse- 
ment malade.  Les  soins  les  plus  assidus  me  furent 
prodigués  :  seulement  M.  de  Montagre,  fort  occupé 
alors  d'une  spéculation  très-avantageuse,  ne  me  voyait 
guère  que  quelques  minutes  par  jour,  Raphaël  as- 
siégeait ma  porte,  strictement  défendue  à  tous,  et  m'é- 
crivait sans  cesse,  je  ne  lisais  pas  ses  lettres,  on  ne 
me  les  remettait  point,  le  médecin  avait  défendu  toute 
émotion.  Cet  état  presque  alarmant  dura  plusieurs  se- 
maines. 

Mon  mari  attendait  impatiemment  ma  convalescence 
pour  faire  un  voyage  nécessaire  à  l'opération  qu'il  vou- 
lait entreprendre.  Il  me  témoignait  tous  les  jours  un  dé- 
sir de  me  quitter  qui  me  blessait  vivement  et  retardait 
ma  guérison.  Un  matin,  j'allais  mieux,  il  entra  dans  ma 
chambre. 

—  Vous  avez  meilleur  visage,  Odile,  me  dit-il,  et  si 
vous  vouliez  être  raisonnable  je  suis  sûr  qu'en  très-peu 
de  temps  vous  seriez  parfaitement  remise. 

—  Raisonnable,  comment? 

—  Oui,  ce  sont  vos  folles  idées  qui  vous  ont  conduite 
là. 

Je  le  regardai  stupéfaite. 
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—  Que  voulez-vous  dire? 

—  A  force  de  rêver  vous  avez  exalté  votre  tête,  et  la 
fièvre  s'en  est  suivie. 

—  J'ai  fait  plus  que  rêver,  monsieur. 

—  Et  quoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Donnez-moi  un  quart  d'heure,  mon  ami,  je  vous 
en  supplie,  et  écoutez-moi. 

—  J'écoute. 

—  Eh  bienl  ce  rêve  dont  vous  parliez,  ce  n'est  plus 
un  rêve. 

—  Comment? 

—  Je  suis  bien  près  d'aimer  un  homme,  si  je  ne 
l'aime  déjà:  ne  voulez-vous  pas  me  sauver? 

Il  resta  quelques  secondes  sans  répondre. 

—  Je  vous  croyais  mieux,  chère  amie,  je  vois  avec 
douleur  que  je  me  trompe. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas?  repris-je  avec  l'ac- 
cent du  du  désespoir. 

—  Je  comprends,  Odile,  je  comprends  que  vous  vous 
excitez  par  la  solitude,  par  vos  lectures,  je  comprends 
que  vous  vous  trompez  vous-même,  que  vous  vous  créez 
des  dangers,  afin  de  les  combattre,  afin  d'être  une  héroïne 
de  roman.  C'est  là  tout  votre  tort,  tout  votre  malheur. 
Regardez  autour  de  vous,  rentrez  dans  la  vie  ;  il  ne  s'agit 
pas  de  dire:  «Je  ne  puis  vivre  sans  aimer!  »  L'énergie, 
l'intelligence  dont  vous  êtes  douée,  doivent-elles  servir 
à  vous  égarer  ?  Je  vous  l'avoue  franchement  aujourd'hui, 
parce*que  ce  moment  est  grave,  parce  qu'il  doit  servir 
de  base  à  un  nouvel  avenir,  les  folies  de  l'amour  sont 
aussi  loin  de  moi  que  celles  de  ma  première  jeunesse. 
Il  m'est  désormais  impossible  d'en  ressentir  et  je  ne  vous 
promettrai  pas  un  sentiment  que  je  ne  puis  vous  donner. 

8 
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Mais  ne  pouvons-nous  être  heureux  sans  cela?  l'affection 
qui  nous  unit  n'est-clle  pas  bien  tendre  et  bien  véritable? 
Nepouvez-vous  ôter  de  votre  imagination  ces  extrava- 
gances qui  la  dominent?  Ne  pouvez-vous  être  tout  sim- 
plement la  marquise  de  Montagre,  belle  et  spirituelle 
femme,  avec  deux  cent  mille  livres  de  rente,  mille  ado- 
rateurs, un  mari  qui  vous  est  dévoué,  des  succès  de  tous 
genres,  le  goût  des  arts,  la  possibilité  de  faire  du  bien, 
la  considération  de  tous,  une  vie  aussi  remplie  que  pos- 
sible par  les  plaisirs  et  les  affaires?  Que  peut-on  ajouter 
à  cela?  Qu'est-ce  que  l'amour  viendrait  mêler  à  ces  jouis- 
sances? Ma  bonne  Odile,  faites  un  grand  effort  :  consul- 
tez votre  expérience,  n'apporterait-il  pas  plutôt  la  dou- 
leur et  le  trouble?  Ces  réflexions  sont  sérieuses,  j'en 
conviens,  vous  savez  quel  intérêt  me  les  diète.  Mûrissez- 
les,  pesez-les,  je  suis  certain  qu'elles  vous  ramèneront  à 
vos  devoirs,  à  votre  position  véritable.  Je  ne  m'alarme 
pas  de  votre  aveu,  vous  vous  faites  des  illusions,  et  si 
malheureusement  vous  ne  vous  en  faisiez  pas,  je  vous 
connais  trop  pour  douter  de  votre  victoire. 

Il  me  quitta  après  ces  mois. 

Eh  bien!  mon  ami,  savez -vous  ce  qu'il  laissa  dans 
mon  âme  après  cette  seconde  épreme  de  confiance  inu- 
tile? Un  sentiment  d'amertume  et  un  désir  immodéré  de 
vengeance.  Je  ne  pouvais  lui  pardonner  de  m'avoir  for- 
cée de  me  regarder  moi-même.  Les  vérités  qu'il  m'avait 
dites  me  blessaient,  parce  que  je  ne  voulais  pas  les  en- 
tendre. Je  sentais  malgré  moi  qu'il  avait  raison,  et  c'est 
là  ce  que  je  ne  lui  pardonnais  pas.  Et  pourtant  si  je 
l'avais  cru!...  Je  n'ai  pas  d'excuse,  Raoul,  je  me  suis 
perdue  moi-même,  j'ai  été  avertie,  une  main  sage  a 
essayé  de  me  retenir,  je  me  suis  jetée  tête  baissée  dans 
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le  péril,  j'ai  succombé,  j'expie  ma  faute,  je  dois  courber 
le  front  et  me  soumettre. 

Nous  ne  reprîmes  pas  cette  conversation.  Après  une 
semaine  encore  je  pus  me  lever,  Ernest  partit  alors,  et 
me  laissa  aux  soins  de  nos  amis.  Ce  funeste  voyage 
amena  la  catastrophe  ;  s'il  fût  resté  près  de  moi  \t  me 
serais  arrêtée,  Dieu  le  voulait  ainsi  !  Il  fallait  un  exemple 
à  celles  qui  pourraient  m'imiter. 


XII 


L'absence  de  mon  mari  me  permit  de  régler  ma  vie 
selon  mon  caprice,  sans  en  rendre  compte  à  personne, 
ce  fut  déjà  le  commencement  de  mon  malheur.  Mes 
idées  étaient  tellement  fausses  que  je  me  regardais 
comme  dégagée  envers  M:  de  Montagre,  depuis  qu'il 
avait  refusé  mon  amour  et  qu'il  avait  affecté  de  ne  pas> 
croire  à  mon  commencement  d'infidélité. 

—  Je  l'ai  averti,  me  disais-je,  il  *n'a  plus  à  se  plaindre  ! 

Je  ne  voulais  pas  comprendre  que  cette  noble  con- 
fiance dont  il  m'honorait  était  pour  une  âme  généreuse 
le  plus  puissant  auxiliaire.  Je  n'étais  plus  moi-même  ; 
dominée  par  ma  passion,  dont  je  ne  calculais  ni  les 
suites,  ni  la  portée,  je  ne  voyais  et  ne  sentais  qu'elle. 
Elle  étendait  sa  griffe  de  vautour  sur  tout  ce  qui  était 
autour  de  moi  et  me  serrait  dans  un  cercle  infranchis- 
sable, où  rien  n'était  possible  que  cette  passion. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  revis  Raphaël. 
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Ce  que  nous  avions  souffert  loin  l'un  de  l'autre,  nous 
montra  l'impossibilité  d'une  séparation  complète  ;  je 
capitulai  avec  ma  conscience,  je  consentis  à  le  recevoir 
comme  un  frère,  comme  un  ami,  sous  la  condition  de 
ne  pas  prononcer  un  mot  d'amour.  Il  tint  religieusement 
sa  promesse,  et  quelquefois  moi-même  je  fus  sur  le  point 
de  me  montrer  plus  faible  que  lui. 

M.  de  Montagre  m'écrivit  une  lettre  pleine  de  ten- 
dresse et  de  sens.  Il  me  priait  de  me  préparer  à  un 
voyage.  C'était  la  seule  manière  de  me  distraire,  de 
m'éloigner  à  la  fois  de  la  solitude  et  du  monde,  dange- 
reux l'un  comme  l'autre. 

«  Dans  un  mois,  ajouta-t-il,  je  reviendrai  vous  pren- 
»  dre,  nous  irons  ensemble  en  Italie;  là,  votre  imagina- 
»  tion  trouvera  une  pâture  extérieure  qui  vous  garantira 
»  du  reste.  Vous  reviendrez  guérie,  et  nous  pourrons 
»  ensuite  partager  notre  temps  entre  nos  montagnes  et 
»  les  cercles  de  Paris,  vous  vous  amuserez  partout,  vous 
»  ne  regretterez  nulle  part.  » 

Mon  aveuglement  me  fit  considérer  cette  lettre  comme 
la  suite  du  plan  arrêté  par  mon  mari  pour  me  soumettre 
à  ses  volontés.  Je  la  montrai  le  même  soir  à  Raphaël. 

—  Il  veut  vous  emmener,  et  vous  vous  en  irez,  Odile? 

—  Il  le  faudra  bien  ! 

—  Avez-vous  oublié  nos  souffrances  ?  Croyez-vous 
donc  à  présent  que  vous  vivrez  loin  de  moi? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  Raphaël,  mais  que  puis-je  faire? 

—  Refuser  de  partir,  madame.  Je  refuse  bien,  moi, 
d'aller  où  le  devoir  le  plus  sacré  m'appelle  !  Je  sacrifie 
mon  avenir,' mon  peuple,  pour  vivre  près  de  vous.  J'ai 
le  droit  de  vous  demander  aussi  un  sacrifice. 

—  Raphaël,  croyez-moi,  il  vaut  mieux  tous  les  deux 
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retourner  où  nous  sommes  attendus,  où  nous  sommes 
obligés  de  rester.  Il  vaut  mieux  céder  à  la  fatalité  qui 
nous  brise. 

—  Vous  céder!  Jamais. 

—  Mon  Dieu  !  que  vais-je  devenir? 

—  Si  vous  m'aimiez,  vous  n'auriez  qu'un  parti  à 
prendre. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  esprit  de  ténèbres  !  Lais- 
sez-moi libre,  hélas  !  c'est  tout  ce  qui  me  reste. 

Depuis  cette  conversation  le  charme  qui  nous  attirait 
l'un  vers  l'autre  augmentait  de  minute  en  minute,  nos 
forces  pour  combattre  diminuaient  en  proportion.  Un 
matin,  après  une  nuit  agitée,  je  me  levai  résolue  cette 
fois  à  terminer  cette  lutte.  J'écrivis  à  Raphaël  de  ne  plus 
revenir,  de  ne  plus  troubler  la  nouvelle  existence  où 
j'allais  entrer.  Ernest  arrivait  sous  peu  de  jours.  Je  vou- 
lais me  préparer  à  le  revoir  par  la  solitude,  la  réflexion, 
ces  puissants  amis  des  têtes  malades.  J'ajoutai  que  ma 
porte  était  fermée  et  qu'il  ne  parviendrait  pas  jusqu'à 
moi. 

Plus  tranquille  après  avoir  envoyé  cette  lettre,  je  me 
créai  toute  cette  journée  des  occupations,  desquelles  je 
m'efforçai  de  le  bannir.  Je  gardai  ma  loge  aux  Italiens 
pour  moi  seule.  La  musique  me  ferait  du  bien,  me  cal- 
merait les  nerfs,  je  pleurerais  peut-être,  pour  cela  il 
fallait  être  sans  témoin.  Cette  loge,  la  plus  obscure  de 
toute  la  salle,  me  permettait  de  me  cacher.  On  donnait 
Otello.  Rubini,  Tamburini,  Lablache,  mademoiselle 
Grisi;  cet  admirable  ensemble  de  talents,  si  difficile  à 
réunir,  faisait  les  honneurs  du  spectacle.  Je  m'enveloppai 
d'un  grand  châle,  je  pris  un  chapeau  du  matin,  et  je  me 
fis  conduire  au  théâtre. 
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Personne  ne  me  remarqua,  ma  mise  avait  quelque 
chose  de  trop  ordinaire,  et  certainement  les  gens  qui  me 
cherchaient  dans  ma  loge,  durent  croire  que  je  l'avais 
donnée  à  ma  femme  de  chambre. 

L'ouverture  commença,  puis  le  premier  acte,  je  restai 
dans  l'extase,  mon  âme  s'agrandissait  à  ces  accords, 
mais,  par  un  malheur  de  mon  caractère,  elle  s'agran- 
dissait pour  ma  passion.  Je  la  sentais  pareille  à  un  géant 
prêt  à  m'étouffer.  Lorsque  Desdémona  parle  d'Otello, 
lorsqu'elle  trouve  des  accents  si  admirables  pour  son 
retour,  pour  sa  tendresse,  je  fus  au  moment  de  crier 
comme  elle,  de  me  précipiter  comme  elle  dans  le  péril, 
sauf  à  affronter  ensuite  la  malédiction  et  le  mépris  de 
tous  les  miens. 

Au  plus  fort  de  cette  exaltation  la  porte  de  ma  loge 
s'ouvrit  doucement,  et  il  parut  ! 

Il  n'y  a  pas  de  langue  qui  puisse  vous  peindre  ce  que 
j'éprouvai  alors. 

11  était,  lui,  si  ému  que  j'entendais  sa  respiration 
pressée,  malgré  l'orchestre,  malgré  les  voix;  il  se  plaça 
derrière  ma  chaise,  inaperçu  du  public.  Nous  n'échan- 
geâmes pas  un  mot,  pas  un  salut.  Je  savais  que  si  je 
parlais,  je  devais  lui  ordonner  de  me  fuir;  il  n'ignorait 
pas  que  le  premier  mot  qu'il  dût  prononcer  était  celui 
de  pardon,  la  crainte  de  nous  blesser  mutuellement  nous 
ferma  la  bouche.  De  toutes  les  émotions  que  j'ai  éprou- 
vées, celle  de  cette  soirée  étrange  est  peut-être  la  mieux 
gravée  dans  ma  mémoire.  Je  ne  sais  si  vous  apprécierez 
tout  ce  qu'elle  avait  de  saisissant  et  de  douloureux. 

Nous  restâmes  ainsi  immobiles,  silencieux,  toute  la 
soirée,  écoutant  avec  religion  cette  musique  sublime, 
nous  identifiant  avec  la  position  des  acteurs,  nous  re- 
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gardant  quelquefois  à  la  dérobée;  je  feignais  presque  de 
ne  pas  le  voir,  pour  ne  pas  le  renvoyer.  Il  le  comprenait 
ainsi  et  n'essayapas  de  m'adresser  la  parole.  Seulement, 
à  la  romance  du  Saule,  il  me  toucha  légèrement  le  bras, 
je  me  retournai,  deux  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  : 

—  Odile,  voilà  notre  sort,  si  vous  le  voulez...  Si  vous 
le  voulez,  au  contraire,  un  bonheur  de  toute  la  vie. 

Je  ne  répondis  pas.  Sa  voix  tremblait  de  nouveau. 

—  Après  la  pièce,  je  vous  reconduirai  chez  vous,  vous 
m'écouterez  et  vous  prononcerez  notre  arrêt.  Vous  savez 
si  je  suis  docile.  Mais  rappelez-vous  que  je  vous  parle 
icisur  mon  honneur  et  mon  amour,  je  ne  survivrai  pas 
à  votre  perte.  Mon  supplice  depuis  trois  mois  est  trop 
grand,  il  doit  finir,  il  finira  ce  soir  même. 

«Pétais  comme  dans  un  songe,  je  ne  pouvais  trouver 
un  mot  à  lui  dire.  Sa  résolution  me  dominait.  La  toile 
baissa,  nous  laissâmes  sortir  tout  le  monde,  nous  nous 
échappâmes  par  un  petit  escalier,  ma  voiture  nous  at- 
tendait, nous  partîmes. 

La  route  fut  silencieuse  encore.  Nous  entrâmes  dans1 
mon  boudoir.  Je  jetai  mon  chapeau  et  mon  châle,  il 
resta  debout,  au  milieu  de  l'appartement. 

—  Odile,  dit-il  tout  à  coup,  pourquoi  refuses-tu  de 
me  suivre?  Est-ce  pour  ton  mari,  pour  ta  réputation? 
ou  bien,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas  assez? 

Je  ne  trouvais  pas  une  réponse,  je  tremblais. 

—  Dis-le-moi,  dis-le-moi,  je  te  le  demande  à  genoux. 

—  Laissez-moi,  Raphaël,  si  vous  êtes  généreux,  laissez- 
moi. 

—  Eh  bien!  non,  de  parle  ciel,  je  ne  te  laisserai  pas. 
11  faut  crue  tout  ceci  finisse  aujourd'hui  même.  Si  tu  m'ai- 
mes, tu  me  suivras;  si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  me  tuefai. 
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Je  poussai  un  horrible  cri. 

—  Oui,  je  me  tuerai,  que  ferais-je  de  la  vie?  Tu  m'as 
entrouvert  une  nouvelle  voie,  et  si  tu  m'abandonnes  je 
ne  puis  y  marcher  seul,  je  ne  puis  non  plus  retourner  en 
arrière,  ce  que  j'ai  aimé,  ce  que  j'ai  connu  jusqu'à 
présent  m'est  odieux  :  tu  le  vois  alors,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  mourir.  . 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  conjure,  vous 
me  ferez  mourir  avant  vous. 

—  Écoute  :  tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais,  tu  m'as  dit 
ici,  à  cette  môme  place,  il  y  a  trois  mois,  que  tu  n'avais 
jamais  aimé  que  moi,  dès  lors  tu  m'appartiens  et  tu  me 
suivras.  Odile,  continua-t-il  en  se  jetant  à  mes  pieds  : 
songes-y.  Ton  mari  va  revenir,  nous  serons  séparés, 
nous  ne  nous  reverrons  plus,  nous  n'entendrons  plus 
parler  l'un  de  l'autre.  Supporteras-tu  cela? 

—  Non. 

—  Alors  il  faut  nous  réunir,  il  faut  fuir  ensemble. 
Dans  mon  désert,  là-bas,  nous  serons  unis  pour  tou- 
jours, tu  seras  ma  femme. 

—  Ta  femme!  etHaïdé?  P 

—  Haïdé  n'existe  plus  pour  moi,  il  n'y  a  que  toi  au 
monde!  Tu  m'appartiendras  uniquement,  personne 
n'aura  le  moindre  droit  sur  toi  :  ma  bien-aimée,  vois- 
tu,  rien  que  de  songer  aux  droits  de  cet  homme,  mon 
sang  bout,  je  le  tuerais  ainsi  que  j'ai  tué  Mohamed, 
prends-y  garde  ! 

—  Oh  !  tais-toi  !  tais-toi  ! 

—  Viens  alors,  si  tu  veux  le  sauver.  Viens,  mon  Odile; 
morte  pour  tous,  vis  pour  moi  seul,  pour  notre  amour, 
pour  notre  bonheur. 

—  Morte  !  oh!  tu  as  raison,  oui,  morte. 
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—  Comment  ?  que  veux-tu  dire  ? 

—  Oui,  je  serai  morte  pour  tous,  excepté  pour  toi, 
ce  que  tu  dis  toi-même. 

—  Tu  veux  donc  me  suivre? 

—  Eh  bien  !  oui  ! 

—  Oh  !  merci,  merci,  mon  adorée! 

—  Que  Dieu  me  punisse  si  je  fais  mal,  mais  je  ne  puis 
supporter  davantage  ce  supplice. 

—  Il  est  affreux,  va,  je  le  sais. 

—  Nous  partirons,  c'est-à-dire  tu  partiras  seul. 

—  Odile,  je  ne  te  quitte  pas,  tu  ne  partirais  plus 
après. 

—  Je  te  jure  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre 
et  dans  le  ciel,  que  je  serai  auprès  de  toi  avant  deux 
mois. 

—  Je  dois,  je  veux  te  croire. 

—  Tu  partiras,  tu  prépareras  tout  pour  me  recevoir. 

—  Pourquoi  nous  séparer?  parce  que  je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  à  un  autre  ;  parce  qu'il  me  faudra  supporter 
le  supplice  de  t' attendre,  de  douter  de  toi. 

—  Je  te  croirais  bien,  Raphaël,  comment  douterais- 
tu,  toi? 

—  Ainsi  tu  viendras  ? 

—  Je  viendrai. 

—  Ainsi  tu  n'appartiendras  qu'à  moi  seul,  pour  toute 
la  vie? 

—  Je  quitterai  pour  toi  mon  mari,  ma  famille,  ma 
patrie,  et  comme  je  ne  veux  pas  leur  léguer  un  déshon- 
neur et  un  embarras  éternel,  ils  me  croiront  morte,  tu 
vois  que  je  ne  pourrai  plus  revenir  sur  mes  pas. 

—  Je  ne  sais  si  je  vis,  tant  ce  bonheur  est  immense. 
Tu  seras  ma  femme,  ma  femme  unique.  Bien  que  la  loi 
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de  Mahomet  m'autorise  à  en  prendre  plusieurs,  je  les 
répudierai  toutes  et  tu  régneras  seule. 

—  Haïdé,  Haïdé  surtout!  Mais  se  soumettra-t-elle? 

—  Ne  suis-je  pas  le  maître,  et  crois-tu  que  l'on  ose 
me  résister? 

Étrange  aveuglement  de  l'amour!  Et  nous  l'avons 
tous  !  et  nous  ne  voyons  pas  que  l'oubli  des  serments 
passés  est  un  gage  d'abandon  pour  l'avenir.  Nous  exi- 
geons la  rupture  d'une  liaison  qui  nous  effraye,  sans 
songer  qu'une  autre  demandera  de  même  une- rupture 
et  qu'on  fera  pour  elle  ce  que  l'on  fait  pour  nous.  Un 
premier  amour  peut  seul  excuser  ces  illusions.  Celui 
qui  n'a  pas  trahi  encore  ne  trahira  pas  peut-être;  au 
moins  est-il  permis  de  se  le  persuader,  et  cette  erreur 
est-elle  excusable  ? 

Nous  restâmes  plusieurs  heures  à  combiner  nos  pro- 
jets, ils  furent  arrêtés  entre  nous  avec  la  folie  qui  préside 
aux  résolutions  de  ce  genre.  Les  sophismes  ne  me  man- 
quèrent pas  pourm'excuser.  Une  seule  raison  plaide  en 
ma  faveur.  C'est  le  reste  d'honnêteté  qui  empêche  une 
femme  de  tromper  son  mari  en  face,  c'est  la  délicatesse 
d'une  âme  non  corrompue  qui  recule  devant  le  partage, 
c'est  enfin  le  dernier  principe  d'honneur  qui  nous  dé- 
cide à  briser  des  liens  que  nous  ne  voulons  pas  souiller. 

Raphaël  me  quitta  l'âme  enivrée.  Cependant  lorsque 
je  cherchai  en  lui  cette  exaltation  qui  me  jetait  dans  le 
précipice,  il  me  sembla  que  je  ne  la  trouvai  point,  il  me 
sembla  que  ses  regards  s'animaient  davantage  à  l'idée 
de  notre  réunion  en  Afrique,  qu'à  celle  de  l'amour  pas- 
sionné dont  j'étais  éperdue.  Ce  fut  une  nuance,  un  éclair 
qui  me  blessa;  je  n'écoutai  pas  ce  pressentiment;  hélas! 
peut-être  était-ce  un  avertissement  du  ciel. 
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Restée  seule,  j'essayai  de  penser,  cela  me  fut  impos- 
sible, j'avais  le  vertige,  la  tête  me  tournait.  Malgré  moi 
je  jetai  un  coup  d' œil  autour  de  moi,  sur  ce  luxe  dont 
j'étais  environnée,  et  tout  ce  que  je  sentis  ce  fut  le  bonheur 
de  sacrifier  tout  cela  à- l'homme  que  j'aimais.  Il  n'y  eut 
ni  regrets,  ni  remords, Torgueil  me  soutenait  contre  eux, 
<$  —  Oui,  je  laisserai  ma  fortune,  mon  rang,  mon  opu- 
lente vie,  tout  pour  une  tente  dans  le  désert  et  la  joie  de 
ne  plus  le  quitter.  Mon  mari  sera  libre,  il  me  pleurera 
quelque  temps  et,  puis  je  serai  oubliée  comme  les  autres. 
Wilfrid  lui-même,  l'être  de  ce  monde  qui  m'aime  le  plus, 
n'a-t-il  pas  sa  femme,  ses  enfants?  le  premier  coup  sera 
terrible,  mais  il  se  consolera.  Je  ne  suis  nécessaire,  in- 
dispensable à  personne,  mon  pauvre  père  seul  !  —  Dieu 
Ta  repris. 

Je  n'eus  plus  un  autre  sentiment,  une  autre  idée  que 
celle  de  ma  fuite,  et  les  moyens  de  la  préparer  de  loin.  Ma 
préoccupation,  ma  douleur,  n'avaient  pas  besoin  de  se  ca- 
cher. J'écrivais  des  lettreslamentabl.es,  je  fuyais  le  monde, 
je  passais  tout  mon  temps  avec  Raphaël,  c'était  une  con- 
templation perpétuelle.  L'amour  est  un  grand  magicien  ! 

Enfin  il  partit,  la  veille  de  l'arrivée  du  marquis.  Cette 
séparation  fut  déchirante.  Quelque  chose  me  disait  que 
je  ne  le  reverrais  plus,  je  ne  pouvais  m'arracher  de  ses 
bras,  il  m'y  retenait  avec  frénésie,  peu  s'en  fallut  que  je 
ne  devinsse  coupable,  la  pensé  de  l'avenir  m'arrêta.  Je 
voulais  au  moins  sortir  pure  de  cette  union  que  j'allais 
briser.  Je  ne  sais  s'il  le  devina. 
£  Je  reçus  mon  mari  tristement,  froidement,  en  femme 
résignée  et  préparée  à  tout.  Il  m'interrogea  sur  mon 
changement  visible  et  parut  s'en  inquiéter. 

—  Je  n'ai  rien,  mon  ami,  répondis-je  de  ce  ton  qui 
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glace  le  cœur.  Je  souffre  toujours  du  même  mal,  ce  n'est 
pas  la  peine  d'en  parler. 

Il  me  quitta  en  haussant  légèrement  les  épaules,  en 
homme  qui  désespère.  Je  le  suivis  de  l'œil  et  je  me  sen- 
tis en  ce  moment  supérieure  à  lui  de  toute  la  distance 
qui  sépare  le  ciel  et  la  terre. 

—  Il  ne  me  comprend  pas,  me  dis-je  avec  un  sourire 
de  pitié. 

Il  était  loin  en  effet  de  me  comprendre  et  de  me  devi- 
ner !  Je  commençai  mes  préparatifs  à  petit  bruit,  et  j'y 
mis  une  patience  inouïe.  D'abord,  j'empruntai  dix  mille 
francs  à  Wilfrid,  sous  prétexte  d'une  dette  de  chiffons, 
ignorée  de  mon  mari.  J'achetai  sous  d'autres  noms  le 
trousseau  indispensable,  je  le  payai  et  le  laissai  en  dépôt 
dans  les  différents  magasins.  Puis  je  m'occupai  de  mon 
projet  de  suicide,  je  réunis  les  éléments  les  plus  capa- 
bles de  tromper  ceux  qui  m'aimaient.  Mes  conversations 
avec  M.  de  Montagre,  ma  correspondance  avec  ma  cou- 
sine et  son  mari,  les  propos  que  je  lançais  en  l'air  étaient 
autant  de  jalons  posés  pour  le  moment  de  la  crise.  Je  ne 
conçois  pas  aujourd'hui  comment  j'ai  pu  exécuter  ce  plan 
avec  autant  de  suite  et  d'habileté,  moi  franche  et  étour- 
die, moi  qui  suis,  pour  ainsi  dire,  impétueuse  :  cet  amour 
avait  une  étrange  puissance! 

Mon  mari  s'occupait  de  nos  projets  de  voyage,  il  me 
consultait  sans  cesse  sur  les  arrangements  à  prendre. 
J'écoutais  avec  cette  indifférence  d'une  personne  désin- 
téressée de  toute  chose,  qui  accepte  ou  refuse  sans  rai- 
son et  sans  but. 

—  En  vérité>  ma  chère,  me  disait  Ernest,  vous  êtes  si 
majestueuse  que  vous  ôteriez  le  désir  de  vous  être  agréa- 
ible.  Les  feinmes  à  vapeur  sont  décourageantes. 
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Je  supportais  ses  sarcasmes  et  ses  plaintes  avec  la 
même  philosophie,  et  réellement  il  lui  fallait  une  pa- 
tience angélique  pour  ne  pas  se  rebuter. 

Je  reçus  plusieurs  lettres  de  Raphaël.  Elles  étaient 
courtes  et  embarrassées.  Son  style  manquait  d'élé- 
gance et  de  distinction.  Je  l'excusais  par  l'éducation 
qu'il  avait  reçue  et  je  m'obstinais  à  trouver  dans  cha- 
que phrase  un  esprit  naturel  et  une  passion  qui  excusait 
tout. 

— 11  n'a  pas  Ihabitude  d'écrire,  me  disais-je,  mais 
comme  c'est  senti  ! 

Tout  était  réglé  entre  nous,  je  n'attendais  plus  que 
l'annonce  de  son  arrivée  au  milieu  de  sa  tribu  pour  me 
mettre  en  chemin.  Ce  moment,  décisif  dans  ma  vie,  ne 
m'effrayait  pas.  C'était  le  commencement  de  ma  liberté 
et  de  mon  bonheur;  j'avais  bien  quelques  regrets,  mais 
l'idée  fausse  par  laquelle  j'étais  dominée  les  effaçait  tous. 
Je  rendais  à  mon  mari  ses  serments,  il  pouvait  disposer 
de  lui-même,  je  brisais  des  liens  trop  pesants  désormais. 
Je  n'avais  donc  à  me  reprocher  ni  duplicité,  ni  trompe- 
rie. Cette  assurance  m'excusait  à  mes  yeux. 

Enfin  la' lettre  arriva.  Quand  elle  me  fut  remise  un 
tremblement  me  saisit.  Mon  passé  et  mon  avenir  se  dres- 
sèrent devant  moi,  je  sentis  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sé- 
rieux dans  cet  instant  si  attendu.  Mon  bon  ange  sans 
doute  étendit  son  aile  sur  ma  tête  et  peut-être  aurais-je 
été  sauvée  si  j'avais  trouvé  une  main  pour  me  soutenir. 
En  voyant  Ernest  au  dîner,  les  regards  que  je  fixais  sur 
lui  étaient  empreints  d'une  si  profonde  tristesse  appa- 
remment qu'il  me  dit  en  me  tendant  la  main  : 

—  Vous  me  faites  ïSctï,  Odile,  qu'avez-vous  donc,  au 
nom  du  ciel? 
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—'Mon  ami,  répondis-je,  les  yeux  pleins  de  larmes,  jo 
vous  aime  plus  que  je  ne  le  croyais,  voilà  tout. 

Il  sourit  alors. 

—  Oh!  ce  sont  toujours  nos  chimères!  cela  se  pas- 
sera. 

Il  me  rendit  mon  courage,  par  ces  paroles.  Pourquoi 
donc  les  bonnes  inspirations  n'arrivent-elles  jamais  à 
propos? 

Le  soir,  retirée  dans  ma  chambre,  j'écrivis  les  deux 
lettres  suivantes  : 

«  —  Je  devrais  vous  écrire  à  genoux,  Ernest,  car  je 
»  suis  bien  coupable,  car  je  reprends  ce  que  je  vous  avais 
»  donné  sous  les  yeux  de  mon  père,  je  reprends  ma  vie, 
»  qui  vous  appartient,  je  romps  cette  union  formée  sous 
»  des  auspices  si  favorables,  et  maintenant  si  loin  de 
»  nous.  Pardonnez-moi  et  que  mon  souvenir  ne  vous 
»  reste  pas  amer.  Le  fardeau  est  trop  lourd,  je  le  dépose; 
»  si  vous  aviez  voulu  le  partager  avec  moi,  je  serais 
»  forte.  Rappelez-vous  nos  conversations  à  ce  sujet,  il 
>  fallait  ou  vous  tromper  ou  faire  ce  que  je  fais  aujour- 
»  d'hui,  je  n'hésite  pas.  Au  moins  vous  serez  libre  et 
»  vous  pourrez  disposer  de  votre  avenir.  Ne  m'oubliez 
»  pas  tout  h  fait,  je  vous  en  conjure,  car  je  vous  aime,  et 
»  tant  qu'il  me  restera  une  étincelle  de  vie,  je  vous  aimerai 
»  de  la  même  manière.  J'ai  le  cœur  déchiré  en  songeant 
»  à  notre  passé,  à  tout  ce  que  nous  devions  avoir  de 
»  bonheur.  La  faute  en  est  à  tous  les  deux  si  nous  l'a- 
»  vons  perdu.  J'ai  des  idées  trop  folles  pour  accepter  les 
»  vôtres,  et  peut-être  avez-vous  mis  trop  de  raison  à  tra- 
»  vers  ma  folie.  Je  ne  pouvais  plus  être  même  tranquille 
»  ainsi,  il  vaut  donc  mieux  en  finir  de  cette  existence. 
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»  Adieu,  mon  ami,  je  résume  dans  un  dernier  embrasse- 
»  ment  tout  ce  que  je  vous  porte  de  tendresse  et  de  dé- 
»  vouement  véritable.  Adieu,  nous  ne  nous  revêrrons 
»  plus  en  ce  monde.  Priez  pour  moi,  priez  pour  que  je 
»  ne  sois  pas  jugée  selon  mes  actions,  mais  selon  l'irré- 
>  sistible  ascendant  qui  m'entraîne.  Adieu,  adieu.  » 

La  seconde  lettre,  adressée  à  Wilfrid,  ne  contenait 
qui  ces  mots  : 

«  —  Je  ne  cherche  pas  à  m'excuser,  mon  cousin,  je 
»  suis  coupable  ;  je  le  suis  beaucoup,  car  je  vous  afflige. 
»  Mais,  vous  me  connaissez  bien,  priez  M.  de  Montagre 
»  de  vous  raconter  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depuis 
»  quelques  mois,  vous  verrez  que  je  ne  pouvais  pas  le 
»  supporter  davantage  et  vous  me  pardonnerez.  Pensez 
»  souvent  à  votre  compagne  d'enfance,  Wilfrid ,  à  cette 
»  pauvre  Odile  qui  vous  doit  tant  de  reconnaissance  et 
»  d'affection.  Soyez  heureux  avec  votre  chère  Adrienne, 
»  si  raisonnable  et  si  bonne.  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas 
»  crus  tous  les  deux?  Adieu,  à  vous  aussi,  à  vous  plus 
»  qu'à  personne  je  dirai  :  Priez  pour  moi  \  » 


Trois  jours  après  on  trouva  sur  le  bord  de  la  rivière, 
près  de  Neuilly,  un  châle  et  un  manteau  qui  m'appar- 
tenaient, et  tous  les  journaux  insérèrent  cet  article  : 

«  Hier  matin  des  pêcheurs  ont  ramassé  presque  dans 
»  la  Seine,  des  effets  qui  ont  été  reconnus,  par  M.  le 
»  marquis  de  Montagre,  pour  appartenir  à  madame  sa 
»  femme.  On  a  fait  de  vaines  perquisitions,  Ton  n'a  pu 
»  retrouver  son  corps.  Tout  porte  à  croire  cependant  que 
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»  madame  de  Monlagre  a  péri  victime  d'un  attentat  in- 
»  connu.  Quelques  témoins  bien  informés  prétendent  que 
»  celte  dame,  atteinte  d'une  maladie  nerveuse,  a  mis  fin 
»  à  ses  jours,  dans  un  accès  d'aliénation  mentale.  Cette 
»  jeune  femme  était,  de  l'avis  de  tous  ceux  qui  la  con- 
»  naissent,  une  des  personnes  les  plus  remarquables  de 
»  tout  Paris  par  son  esprit,  ses  talents  et  sa  beauté.  Sa 
»  famille  est  inconsolable.  » 


DEUXIÈME   PARTIE 


Voici  simplement  ce  que  j'avais  fait  : 

Le  jour  fixé  pour  mon  départ  j'étais  montée  dans  ma 
voiture,  je  m'étais  fait  conduire  à  Neuilly,  très-osten- 
siblement, avec  une  permission  de  visiter  le  parc.  Je 
laissai  mes  chevaux  et  mes  gens  à  l'auberge  et  j'allai 
seule  me  promener.  A  six  heures,  je  m'embarquais  clans 
le  courrier,  pendant  que  l'on  m'attendait  à  Neuilly  et  à 
Paris.  Mes  traits  couverts  d'un  voile  et  déguisés  par  un 
tour  bien  plus  foncé  que  mes  cheveux,  étaient  mécon- 
naissables. J'avais  un  passe-port  sous  le  nom  de  madame 
Hartemann  ;  je  l'avais  en  effet  acheté  à  une  pauvre  Alle- 
mande, qui  retournait  dans  son  pays,  et  à  laquelle  je 
donnai  une  assez  forte  somme,  afin  de  la  mettre  à  l'abri 
du  besoin.  Elle  était  partie  depuis  plus  de  quinze  jours, 
la  fraude  devenait  impossible  à  découvrir.  L'allemand 
étant  ma  langue  presque  maternelle,  je  ne  craignais  pas 
d'être  démentie.  Pour  plus  de  sûreté,  je  feignis  de  n'en- 
tendre pas  le  français. 
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J'emportais  dix  mille  francs.  Un  testament  en  forme, 
laissé  par  moi  avec  les  deux  lettres,  annonçait  que 
j'avais  disposé  de  cette  somme  empruntée,  comme  je 
lai  dit,  à  Wilfrid.  Je  voulais  surtout  éviter  qu'on  la 
cherchât.  J'avais  pour  compagnon  de  voyage  dans  la 
malle,  un  jeune  officier  et  un  gentilhomme  du  Midi.  Ils 
essayèrent  de  lier  conversation  avec  moi,  je  leur  répondis 
en  allemand,  ils  se  regardèrent  d'un  air  désappointé  et 
ce  furent  toutes  les  relations  que  nous  eûmes  ensemble 
jusqu'à  Marseille,  excepté  les  égards  de  politesse  aux- 
quels ils  ne  manquèrent  jamais. 

Je  ne  saurais  vous  exprimer  ce  qui  se  passa  en  moi 
pendant  ce  voyage.  Le  sentiment  qui  me  domina  fut 
Tétonnement  et  la  crainte.  Je  n'étais  pas  habituée  à  me 
trouver  ainsi  sans  protecteur,  je  tremblais  à  l'idée  d'un 
accident,  ou  d'une  circonstance  qui  me  mettrait  en  face 
d'un  danger  quelconque.  Forcée  deme  servir  moi-même, 
vie  m'occuper  de  mes  arrangements  de  route,  moi  accou- 
tumée à  ne  me  mêler  d'aucune  des  choses  usuelles,  je 
ne  comprenais  pas  comment  je  trouverais  la  force  d'aller 
jusqu'à  la  fin.  Le  mutisme  que  je  m'étais  imposé  de- 
venait à  chaque  instant  plus  difficile.  D'autant  mieux 
que  mes  compagnons,  ne  se  croyant  pas  compris,  se 
permettaient #les  anecdotes  les  plus  légères  et  les  plus 
scandaleuses,  et  les  termes  à  l'avenant 

Mais  aussi,  lorsque  je  me  livrais  à  mes  idées,  i^ue  de 
doux  rêves!  quelle  réception  m'attendait!  quel  amour 
allait  me  récompenser  de  mes  sacrifices!  Les  belles  nuit* 
&  regarder  le  ciel  d'Afrique,  à  contempler  les  astres  l 
Quelles  courses  dans  le  désert  !  quelles  émotions  à  l'aspect 
de  l'Atlas  !  Et  les  dangers  à  braver,  les  combats,  les 
marches  forcées,  les  tentes  reployéea  subitement  devant 
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l'ennemi.  Puis  je  sauvais  la  vie  de  Raphaël,  de  ce  héros, 
égal  à  tout  ce  que  les  romanciers  ont  inventé  de  plus 
sublime.  J'étais  blessée  à  sa  place,  ces  souffrances 
avaient  une  volupté  indicible.  Mon  cœur  battait  à  ces 
pensées,  mon  sang  coulait  plus  vite;  je  me  sentais  re- 
vivre et  je  regardais  en  pitié  ces  pauvres  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  ces  succès  du  monde,  enfin  tout  ce  que 
je  laissais  derrière  moi,  excepté  peut-être  le  manoir  pa- 
ternel, Wilfrid  et  ce  petit  château  ruiné  où  avait  com- 
mencé ma  folie. 

Nous  approchions  de  Marseille  ;  aucun  incident  n'avait 
troublé  notre  voyage.  Je  voyais  déjà  les  clochers  de  la 
ville,  lorsque  Ton  annonça  le  départ  presque  immédiat 
d'un  bâtiment  pour  l'Algérie.  (Tétait  un  coup  du  sort, 
j'en  remerciai  Dieu  et  je  me  hâtai  d'en  profiter.  Mon  pas- 
sage fût  promptement*  retenu.  Je  me  reposai  quelques 
heures,  et  l'on  vint  me  chercher  pour  me  conduire  au 
port.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  les  gens  qui  s'y  trouvaient 
me  prouva  que  je  n'y,  connaissais  personne.  Je  pris  dès 
lors  le  rôle  d'une  Allemande  parfaitement  francisée  et 
j'acceptai  toute  la  resppnsabilite.de  cette  position. 

Les  premières  heures  se  passèrent  à  s'observer.  Moi 
je  regardais  la  mer,  que  je  n'avais  jamais  vue,  et  j'y 
puisais  de  nouvelles  sources  d'exaltation.  Parmi  les  pas^ 
sagers,  un  jeune  homme  d'une  charmante  tournure  et 
d'un  agréable /visage  sembla  m'examiner  plus  particu- 
lièrement. Il  s'assit  à  côté  de  moi  sur  le  pont,  et  m'adressa 
plusieurs  questions  banales,  auxquelles  je  répondis  aussi 
poliment  et  aussi  laconiquement  qu'il  me  fut  passible. 

—  La  mer  est  bien  grosse,  madame,  nous  aurons  une 
rude  traversée.  Seriez- vous  malade? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  remercie. 
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—  Vous  allez  à  Alger? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  Française? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  Allemande. 

—  Vous  voyagez  seule? 

—  Oui,  monsieur,  mes  amis  m'attendent  eu  Afrique. 

—  Est-ce  la  première  fois  que  vous  y  allez? 

—  Oui,  c'est  la  première  et  la  dernière,  je  suppose. 

—  Vous  vous  fixez  dans  quelque  colonie? 

—  Je  l'espère  bien,  j'en  suis  sûre. 

Je  prononçai  ces  mots  avec  tant  d'ardeur  qu'il  me 
regarda  étonné. 

—  Lorsque  vous  y  aurez  passé  quelque  temps,  vous 
ne  parlerez  peut-être  pas  ainsi,  reprit-il. 

—  Vous  connaissez  ce  pays,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  j'y  vais  presque  tous  les  ans  depuis 
la  conquête. 

—  Vous  êtes  militaire? 

—  Non,  madame,  je  suis  un  Espagnol,  banquier  à 
Marseille,  et  je  fais  beaucoup  d'affaires  avec  l'Algérie; 
c'est  un  triste  lieu. 

—  Quoi  !  ce  beau  ciel,  ces  palmiers,  ces  gigantesques 
montagnes? 

—  Tout  cela,  madame,  est  superbe  dans  un  tableau. 
Il  faut  voir  et  surtout  habiter  ces  côtes  pour  les  appré- 
cier. Certes  la  nature  n'a  pas  été  avare  de  ses  magnifi- 
cences, mais  les  Européens  ont  peine  à  s'accoutumer  à 
la  chaleur,  à  la  couleur  des  murs  et  surtout  aux  Arabes, 

—  Sont-ils  donc  si  méchants? 

—  Ils  sont  atroces,  même  ceux  que  nous  croyons 
avoir  civilisés.  Monsieur  votre  mari  a  une  place  dans 
quelque  administration? 
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—  Non,  monsieur,  répondis-je  embarrassée,  il  est 
propriétaire. 

—  J'entends,  et  pour  vous  faire  venir  dans  son  habi- 
tation, il  vous  a  promis  l'Eldorado.  Les  colons  n'en  font 
pas  d'autres. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  m'a  trompée?  demandai-je 
avec  un  battement  de  cœur. 

—  Sans  aucun  doute,  continua-t-il  en  riant,  et  cela 
ne  m'étonne  pas.  J'y  ai  été  pris  comme  vous. 

Je  n'osai  pas  l'interroger  davantage  en  ce  moment, 
dans  la  crainte  de  lui  laisser  deviner  mon  émotion  ;  mais 
je  me  promis  de  reprendre  la  conversation  un  peu  plus 
tard,  lorsque  je  me  serais  assez  dominée  pour  aborder 
de  sang-froid  un  sujet  si  intéressant  pour  moi. 

Rien  ne  lie  comme  le  voyage.  Cette  communauté 
d'intérêts,  de  désirs,  rapproche  mieux  qu'un  séjour  de 
six  mois  dans  une  ville.  Le  second  jour  après  notre 
départ,  l'Espagnol  et  moi  nous  causions  familièrement. 
Il  s'était  institué  mon  protecteur  par  un  accord  tacite. 
Je  me  plaçais  près  de  lui  à  table,  c'était  lui  que  je 
chargeais  de  mes  réclamations  au  capitaine,  et,  comme 
la  mer  était  mauvaise,  il  cherchait  à  me  guérir  d'une 
crainte  que  je  n'avais  pas. 

Le  soir,  nous  étions  restés  en  haut,  lorsque  tout  le 
monde  dormait  déjà  dans  les  chambres.  Malgré  le  vent, 
la  nuit  était  belle  ;  nous  avions  entrepris  une  discussion 
presque  philosophique;  je  tâchai  de  le  conduire  sur  le 
terrain  où  je  voulais  marcher,  j'y  réussis  avec  très-peu 
de  peine. 

—  Je  vous  le  disais  hier,  madame,  vous  qui  craignez 
tant  les  déceptions,  vous  allez  en  chercher  une  foule. 

—  Je  ne  Jo  croirai  jamais,  monsieur. 
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—  Si  vous  n'êtes  pas  pressée  de  vous  coucher,  je  vous 
raconterai  ce  qui  m'est  arrivé  à  mon  premier  voyage. 

—  Je  vous  écoute  avec  tout  l'intérêt  possible. 

—  Je  vous  prie  "d'abord,  madame,  de  ne  pas  vous 
moquer  de  moi,  car  je  vais  vous  paraître  bien  extra- 
vagant sans  doute. 

—  Soyez  tranquille,  je  comprends  tout. 

—  Eh  !  Men,  madame,  lorsque  les  Turcs  furent  chassés 
de  la  Barbarie  par  l'armée  française,  j'étais  à  Malaga, 
ma  patrie,  fort  jeune,  fort  indépendant,  rêvant  les  aven- 
tures presque  comme  don  Quichotte,  et  voulant  à  tout 
prix  satisfaire  ma  fantaisie  de  chevalier  errant.  J'avais 
quelque  fortune,  pas  de  famille,  rien  ne  me  retenait,  je 
partis. 

»  Mon  premier  ftut  fut' le  voyage  d'Alger.  Je  com- 
prenais à  merveille  que  sous  très-peu  de  téiîTps  cette 
ville  perdrait  sa  physionomie  originale;  que,  pour  îa 
voir  dans  toute  sa  beauté,  il  était  nécessaire  de  se  hâter  : 
sans  doute  la  civilisation,  le  commerce,  arriveraient  à  là 
suite  des  vainqueurs,  et  les  provinces  d'Afrique  ressem- 
bleraient à  toutes  les  provinces. 

»  J'arrivai  clone,  l'esprit  plein  des  rom^aws  moresqnes, 
où  de  belles  femmes  s'éprenaient  des  jeunes  Européens, 
où  elles  s'exposaient  à  la  mort  pour  les  rapprocher 
d'elles,  où  elles  étaient  couvertes  de  brocart  d'or  et  A& 
diamants;  puis  venaient  les  danses  enivrantes,  les  jets 
d'teau,  les  eunuques,  enfin  tout  l'attirail  de  la  poésie  et 
de  l'amour  oriental,  dont  j'étais  avide.  Je  ne  songeais 
qu'à  cela. 

»  Le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  ville  et  sur  ses 
murailles  blanches  et  nues  me  découragea  presque. 
A  peine  si  quelques  arbres  interrompaient  l'uniformité 
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de  cette  teinte.  La  Casauba,  si  vantée,  me  parut  une 
grange,  et  je  fus  sur  le  point  de  repartir.  Les  enthou- 
siastes se  découragent  aussi  facilement  qu'ils  s'excitent. 
Pourtant  je  restai. 

»  Le  hasard  me  fit  rencontrer  à  mon  auberge  un  juif 
qui  .s'ennuyait,  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
me  mettre  au  fait  du  pays.  Il  me  raconta  mille  histoires 
plus  extraordinaires  les  unes  que  les  autres,  m'assura 
que  les  femmes  étaient  délicieuses  et  très-porlées  pour 
les  Européens,  et  que  d'ici  à  très-peu  de  temps  je  devrais 
en  acquérir  la  certitude. 

»  —  Tourné  comme  vous  Têtes,  elles  vous  remar- 
queront, et  fiez-vous  à  elles  pour  trouver  le  moyen  de 
vous  le  faire  savoir. 

»  En  effet,  une  semaine  s'était  à  peine  écoulée  lorsque 
je  reçus  une  lettre,  écrite  en  pur  castillan,  d'un  style 
très  élégant  et  très-correct,  par  laquelle  on  me  demandait 
de  me  trouver  le  soir  à  neuf  heures  près  d'une  mosquée 
désignée,  et  que  là,  si  je  n'avais  pas  peur,  il  me  serait 
révélé  un  important  mystère. 

»  Ma  joie  fut  extrême.  Je  courus  chercher  mon  juif, 
et  je  le  consultai  sur  cette  grande  aventure,  ainsi  que 
le  dit  notre  Cervantes; 

»  —  Je  vous  l'avais  prédit,  s'écria-t-il,  c'est  qielorue 
belle  Turque  qui  va  vous  aimer  à  la  rage. 

»  —  Que  faut-il  faire? 

»  —  Aller  au  rendez-vous,  vous  laisser  guider  par  le 
messager  qu'on  vous  enverra,  être  fidèle  et  discret,  tout 
ira  à  merveille. 

»  —  Est-il  nécessaire  d'être  armé? 

» — Vous  ferez  bien,  on  doit  être  prêt  à  tout  en  ce 
pays. 


456  LES   CHATEAUX    EN    AFRIQUE. 

»  Les  heures  se  traînèrent  jusqu'à  la  nuit,  pourtant  je 
les  occupai  en  rêves  d'or,  que  la  réalité,  quelque  ma- 
gique qu'elle  fût,  ne  pouvait  pas  égaler.  A  huit  heures 
je  me  promenais,  ainsi  qu'on  me  l'avait  demande,  et 
j'attendais. 

»  L'horloge  sonna;  au  neuvième  coup,  on  me  frappa 
sur  l'épaule. 

»  —  Vous  êtes  exact,  c'est  bien,  il  vous  en  sera  tenu 
compte. 

»  Je  me  retournai  et  je  vis  en  face  de  moi  une  vieille 
femme,  en  costume  du  pays  ;  elle  me  parlait  espagnol, 
avec  un  léger  accent,  néanmoins. 

»  —  Vous  êtes  bien  le  seigneur  Rodolphe  de  Carvales? 

»  —  Oui,  c'est  moi. 

»  —  Vous  êtes  de  Malaga? 

»  —  Sans  doute. 

»  —Vous  vous  rappelez  probablement  la  senora  Car- 
men del  Pinto? 

»  —  Si  je  me  rappelle  Carmen  ! 

»  —  Eh  bien  !  c'est  elle  qui  vous  a  écrit. 

»  —  Elle!  à  Alger!  c'est  impossible,  elle  est  à  Cadix. 

»  —  Elle  est  à  Alger,  elle  y  est  esclave,  enfermée, 
dans  la  position  la  plus  critique,  et  elle  compte  sur  vous 
pour  sa  délivrance. 

»  —  La  lettre  n'était  pas  de  son  écriture,  repris-je  par 
un  reste  de  défiance. 

»  —  Elle  l'a  dictée,  je  l'ai  écrite 

»  —  Comment  sait-elle  que  je  suis  ici? 

»  —  Elle  vous  a  aperçu  dans  la  rue. 

»  —  Ne  puis-je  la  voir? 

»  —  Pas  aujourd'hui,  demain,  si  vous  me  donnez 
votre  parole  que  vous  la  sauverez. 
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»  —  Je  vous  la  donne,  parlez  maintenant. 

»  —  Demain,  à  cette  même  heure,  soyez  ici.  Je  vous 
conduirai  dans  mie  maison  voisine  de  la  nôtre.  De  la 
terrasse  vous  pourrez  parler  à  Carmen,  il  serait  impos- 
sible en  ce  moment  de  vous  introduire  chez  elle. 

»  —  Je  viendrai.  Assurez  Carmen  qu'elle  peut  comp- 
ter sur  moi  à  la  vie  et  à  la  mort. 

»  —  C'est  bien. 

»  —  Ne  m'expliquerez-vous  pas  comment  elle  se 
trouve  ici,  elle  que  j'ai  laissée  entourée  de  sa  famille? 

»  —  Elle  vous  l'expliquera  elle-même.  A  présent  sé- 
parons-nous. Gardez  le  silence  avec  tout  le  monde,  ne 
faites  pas  la  moindre  démarche  imprudente,  ne  cherchez 
pas  à  me  suivre,  rentrez  dans  votre  auberge,  et  attendez 
à  demain  ;  sans  cela  vous  n'en  saurez  jamais  davantage. 

»  Cette  menace  suffit  pour  me  décider  à  obéir.  Tout 
était  excité  à  la  fois  chez  moi  :  ma  curiosité,  mon  désir, 
car  cette  jeune  Carmen  avait  eu  mon  premier  amour. 
Des  circonstances  nous  séparèrent,  mais  je  pensais  tou- 
jours à  elle  ;  et  jusqu'ici  rien  ne  m'avait  dédommagé  de 
sa  perte.  La  seule  infraction  que  je  me  permis  à  ce  qui 
venait  de  m'être  ordonné,  ce  fut  une  confidence  à  mon 
juif;  j'avais  trop  besoin  de  ses  conseils  pour  lui  rien 
cacher. 

»  —  Allez  prudemment,  me  répondit-il,  ne  vous  en- 
gagez pas  dans  des  entreprises  dangereuses.  Vous  savez 
que  le  gouvernement  français  a  garanti  aux  naturels  le 
libre  exercice  de  leurs  coutumes  et  de  leur  religion. 
Vous  ne  seriez  pas  soutenu,  croyez-moi.  Je  vous  aiderai 
autant  que  je  pourrai,  mais  ne  me  compromettez  pas. 

»  Je  promis  la  prudence  la  plus  entière,  et  je  ne  son- 
geai plus  qu'à  ce  qui  m'était  annoncé  pour  le  lende- 
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main.  La  position  de  Carmen  me  déchirait  le  cœur.  Tout 
imm  être  se  révoltait  à  l'idée  des  outrages  auxquels  elle 
était  en  butte.  Elle  !  la  belle  jeune  fille  chrétienne,  es- 
clave d'un  musulman.  Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  je  ne 
pus  tenir  en  place  toute  la  journée;  et,  comme  la  veille, 
je  devançai  l'heure  au  rendez-vous. 

»  La  vieille  ne  tarda  pas  à  se  montrer.  Elle  ne  parla 
pas;  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  elle  me  fit  signe  de 
la  suivre,  j'obéis.  Nous  parcourûmes  ces  petites  rues 
étroits  qui  font  mille  détours,  je  ne  me  reconnaissais 
nullement,  et  quand  on  m'ouvrit  la  porte  d'une  maison 
dassez  belle  apparence,  je  n'aurais  pas  pu  dire  où  elle 
se  trouvait  située. 

»  Un  vieux  nègre  se  tenait  en  bas  de  l'escalier,  il  prit 
un  petit  flambeau,  marcha  devant  nous  toujours  en 
silence,  et  nous  introduisit  enfin  sur  une  terrasse,  plus 
élevée  que  celles  qui  l'environnaient.  Nous  dominions 
de  là  une  partie  de  la  ville;  à  cette  heure  on  entendait  à 
peine  quelque  bruit,  l'obscurité  régnait  partout,  l'esca- 
lier seul  brillait  d'une  vive  clarté  aux  rayons  de  la  lune; 
je  fus  frappé  de  ce  spectacle. 

»  —  Elle  va  venir,  me  dit  tout  bas  la  duègne.  Asseyez- 
vous,  et  tâchez  de  vous  laisser  voir  le  moins  possible. 

»  Je  jetai  un  coup  d'œil  autour  de  moi.  La  terrasse  la 
plus  près  était  encore  à  une  certaine  distance,  et  il  était 
impossible  d'aller  de  Tune  à  l'autre.  Carmen  ne  pouvait 
donc  s'échapper  par  là,  ni  moi  la  rejoindre,  la  défendre, 
la  sauver.  Mais  elle  allait  venir,  m'avait  dit  sa  servante, 
et  cette  idée  seule  m'occupa. 

»  Après  un  quart  d'heure  d'attente,  le  frôlement  d'une 
robe  de  soie  sur  cette  terrasse  que  j'avais  remarquée, 
m'avertit  de  son  approche.  En  effet,  je  vis  bientôt  une 
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femme  voilée,  selon  la  mode  du  pays,  c'est-à-dire  dont 
les  yeux  seuls  paraissaient.  Ces  yeux  noirs,  admirables, 
ces  yeux  espagnols  brillaient  comme  des  étoiles  dans 
cette  nuit  lumineuse.  Pouvais-je  les  méconnaître,  même 
de  loin  ?  Je  me  mis  à  genoux  près  de  la  balustrade  en 
tendant  les  bras  vers  Carmen. 

» —  Est-ce  donc  bien  vous?  lui  dis-je. 

»  —  Oui,  c'est  moi,  répondit  une  voix  douce  à  travers 
les  mousselines  qui  couvraient  l'esclave  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête.  C'est  moi,  bien  malheureuse  et  vous  ai- 
mant toujours. 

»  — Comment  êtès-vous  ici?  Qu'y  faites-vous? 

»  —  Parlez  bas,  interrompit-elle,  si  on  vous  entendait, 
tout  serait  perdu.  Ce  que  je  fais,  vous  le  voyez,  je  suis 
captive.  Comment  j'y  suis?' je  vais  vous  le  dire. 

»  —  Je  ne  puis  rien  comprendre  à  tout  ceci.  Vous 
étiez  à  Cadix  avec  vos  parents,  heureuse  et  tranquille,  et 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  pirates  enlevaient 
les  jeunes  filles  pour  les  aller  vendre  au  marché. 

»  —  Aussi  n'ai-je  pas  été  vendue.  Voilà  ce  qui  s'est 
passé  :  Ma  mère  recevait  chez  elle  une  foule  d'étrangers 
de  toutes  les  nations;  un  jeune  Arabe,  envoyé  en  Europe 
par  sa  famille,  afin  de  terminer  une  éducation  tout  en 
dehors  de  celle  que  l'on  reçoit  ordinairement  en  Afrique, 
devint  amoureux  de  moi.  Il  ne  pouvait  être  question  de 
mariage  entre  nous,  vous  le  comprenez.  Il  ne  pouvait 
encore  moins  être  question  d'autre  chose,  d'après  mes 
principes  et  ma  religion.  Hussein  le  comprit,  aussi  n'es- 
saya-t-il  ni  l'un  ni  l'autre,  dans  la  crainte  de  m'effarou- 
cher,  mais  il  gagna  nos  domestiques  à  prix  d'or,  et  un 
matin  que  je  revenais  de  la  messe  avec  ma  gouvernante, 
nous  fûmes  toutes  deux  rejointes  par  un  des  laquais  de 


10v/  LES   CHATEAUX    EN    AFRIQUE. 

ma  mère.  Il  nous  dit  de  sa  part  de  nous  rendre  au  port, 
où  notre  chaloupe  nous  conduirait  près  d'elle.  Pendant 
mon  absence,  elle  avait  accepté  un  déjeuner  à  bord  d'un 
vaisseau  marchand  monté  par  un  de  nos  commensaux 
les  plus  assidus. 

»  Je  ne  fis  aucune  réflexion,  je  suivis  le  laquais.  Ma 
mère,  vous  le  savez,  fort  jeune  encore,  aime  le  plaisir 
avec  ivresse,  c'était  tout  à  fait  dans  ses  habitudes  ;  je  ne 
doutai  pas  un  instant;  d'ailleurs  je  n'avais  aucun  soup- 
çon, pourquoi  aurais-je  douté?  Nous  trouvâmes  la  cha- 
loupe, les  rameurs;  le  domestique  nous  accompagna; 
cinq  minutes  après,  nous  étions  sur  le  pont  de  la  Sainte- 
Cécile,  joli  brick,  portant  le  pavillon  espagnol. 

»  Je  cherchai  ma  mère  des  yeux. 

»  —  La  sehora  est  dans  la  cabine,  elle  va  venir,  me 
dit  un  vieux  matelot. 

»  —  Ne  puis-je  l'aller  joindre? 

»  —  Non,  elle  a  prié  qu'on  l'attendît  ici. 

»  Je  me  promenai  avec  ma  gouvernante,  regardant  la 
mer  et  les  voiles  du  vaisseau,  qui  s'enflaient  au  vent. 

»  —  Nous  sortons  du  port,  m'écriai-je. 

»— Oui,  on  vadéjeuner  en  pleine  mer,  afin  dejeterïe filet. 

»  Malgré  moi  je  conçus  de  la  défiance. 

»  —  Avertissez  ma  mère  que  je  suis  la,  je  vous  en 
prie,  ajoutai-je. 

»  —  Elle  le  sait,  elle  va  venir. 

»  —  Mais  je  voudrais  la  voir,  ou  bien  le  capitaine. 

»  —  Tout  à  l'heure. 

»  Je  n'en  obtins  pas  davantage.  Plus  d'une  demi- 
heure  se  passa,  le  vaisseau  marchait  toujours,  enfin 
nous  perdîmes  la  terre  de  vue;  la  patience  m'échappa, 
je  me  précipitai  vers  l'escalier. 
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»  —  Ma  mère!  ma  mère!  m'écriai-je. 

»  Hussein  parut  en  ce  moment. 

»  —  Où  est  ma  mère?  lui  dis-je. 

»  —  Venez,  senora,  je  vais  vous  conduire  à  la  cabine. 

»  Nous  y  entrâmes,  il  ne  s'y  trouvait  personne. 

»  —  Je  veux  voir  ma  mère,  où  est-elle  ? 

»  Il  me  fit  asseoir  de  force,  et  se  jetant  à  mes  pieds,  il 
m'avoua  sa  ruse,  son  amour;  il  m'avoua  que  j'étais  en 
sa  puissance,  et  que  nous  voguions  vers  Alger,  sans  que 
personne  au  monde  pût  m'arracher  de  ses  bras,  puisque 
personne  ne  se  doutait  de  ses  projets  et  de  notre  départ. 
Vous  jugez  de  mes  cris,  de  mon  désespoir.  Tout  fut  inu- 
tile. Depuis  lors  je  suis  ici,  bien  traitée  par  Hussein, 
mais  malheureuse  de  son  odieux  amour  et  de  ma  liberté 
perdue.  Je  vous  ai  aperçu  l'autre  jour  dans  la  rue,  j'ai 
mis  mon  espérance  en  vous.  Vous  me  sauverez,  n'est-ce 
pas,  Rodolfo?  vous  me  sauverez. 

»  —  Oui,  je  vous  sauverai,  m'écriai-je.  Mais  comment 
faut-il  faire  ? 

»  —  Attendre  quelques  jours  encore,  et  puis  vous 
m'apporterez  un  soir  des  habits  européens,  vous  les  jet- 
terez sur  cette  terrasse.  Hussein  doit  aller  passer  une 
semaine  à  Constantine.  Pendant  ce  temps,  je  serai  moins 
surveillée.  D'ici  là,  vous  pourrez  revenir  toutes  les  nuits 
ici,  nous  nous  verrons  du  moins,  nous  parlerons  de  nos 
douleurs,  cela  nous  rendra  le  courage  et  l'espérance. 
Maintenant  retirez-vous,  il  ne  faut  pas  risquer  la  moin- 
dre imprudence,  ce  serait  tout  perdre.  N'oubliez  pas 
l'infortunée  Carmen,  qui  vous  aime  toujours. 

»  Je  ne  vous  raconterai  point  nos  entrevues  suivantes, 
elles  se  ressemblèrent  toutes  et  chacune  d'elles  me  laissa 
plus  enflammé.  Cependant,  malgré  mon  aveugle  con- 
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fiance,  je  trouvais  mon  amie  bien  changée.  Ce  n'étaient 
plus  ces  élans  d'enthousiasme  poétique  qui  signalaient 
jadis  nos  rêveries  amoureuses.  Carmen  ne  parlait  plus 
de  la  Vierge  avec  cette  dévote  superstition  si  touchante 
dans  les  jeunes  filles,  elle  ne  récitait  plus  de  vers,  elle 
ne  chantait  plus  dé  chansons,  elle  ne  "tressait^plus.  de 
couronnes,  et  un  soir  que  je  lui  jetai  un  bouquet,  au 
lieu  de  le  placer  sur  son  sein  en  rougissant,  elle  en  cassa 
les  fleurs,  qu'elle  envoya  sur  les  balcons  voisins. 

»  —  C'est  le  malheur  qui  m'a  ainsi  décolorée,  répon- 
dait-elle à  mes  observations,  je  ne  suis  plus  une  enfant 
romanesque,  mais  une  femme  désespérée. 

»  Cette  raison  me  parut  bonne,  et .  il  me  fallut  bien 
m'en  contenter. 

»  Le  jour  fixé  pour  le  départ  arriva  enfin.  J'avais 
acheté  d'avance  lès  vêtements  nécessaires,  jg  devais,  en- 
suite conduire  Carmen  à  un  capitaine  dé  vaisseau,  au- 
quel j'avais  confie  de  la  vérité  ce  qu'il  était  nécessaire 
qu'il  sût;  il  se  chargeait  de  la  déposer  à, Cadix.  Elle 
m'avait  défendu  de  l'y  suivre,  voulant  d'abord  préparer 
sa  famille  à  consentir  à  notre  union;  elle  espérait  la  tou- 
cher davantage  par  cette  séparation  volontaire. 

»  Ceci  me  parut  étrange,  néanmoins  je  me  soumis, 
j'étais  amoureux  et  je  croyais  aveuglément.  Je  fis  ce 
qu'on  m'ordonnait.  Je  ne  me  permis  pas  même  une  ré- 
flexion, et  lorsque  tout  eut  réussi  heureusement,  lorsque 
je  tins  le  bras  de  Carmen  dans  l'obscurité  des  rues  de  la 
ville,  je  n'osai  pas  même  lui  demander  un  baiser  pour 
récompense  :  il  est  difficile  d'être  plus  niais. 

»  Au  détour  d'une  rue  nous  trouvâmes  mon  juif  em- 
busqué par  moi. 

»  —  Confiez-moi  madame,  me  dit-il,  et  allez  au  café 
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comme  d'habitude.  Si  on  découvre  quelque  chose,  il 
faut  qu'on  vous  y  ait  vu,  afin  que  vous  puissiez  nier. 
Demain  vous  vous  verrez  à  votre  aise  dans  la  matinée, 
soyez  prudent  jusqu'au  bout,  songez  que  votre  bonheur 
en  dépend. 

»  J'eus  bien  de  la  peine  à-  y  consentir,  maïs  le  juif, 
mais  la  vieille,  mais  Carmen  elle-même,  me  suppliaient 
tellement  de  me  soumettre  à  la  nécessité,  que  je  cédai 
bien  malgré  moi.  Carmen  me  tendit  la  main,  je  la  bai- 
sai, je  vis  briller' ses  yeux'  noirs  à  travers  son  voile,  mais 
elle  ne  le  leva  pas,  elle  ne  me  montra  pas  ses  traits,  et  le 
juif  l'entraîna  bientôt  loin  de  moi.  Je  la  suivis  du  regard3 
tant  que  je  pus  l'apercevoir;  lorsqu'elle  eut  disparu,  un 
froid  mortel  se  glissa  dans5  mon  âme,  et  je  pris  machi- 
nalement le  chemin  du  café,  sans  savoir  presque  où  je 
me  rendais. 

»  En  rentrant  chez  moi  à  minuit,  je  trouvai  sur  ma 
table  une  lettre  a  mon  adresse,  une  lettre  de  la  même 
écriture  que  la  première;  c'était  de  Carmen,  je  brisai 
l'enveloppe  et  je  lus  : 

«  Beau  chevalier  errant,  m  vous  a  servi  selon  vos 
»  goûts,  et  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  vous  avez 
»  délivré  votre  Carmen  enchaînée ,  et  la  Carmen  que 
»  vous  avez  délivrée  vous  remercie.  Elle  vogue  à  pré- 
»  sent  vers  sa  patrie.  Quant  à  l'autre,  tranquillisez-vous  : 
»  elle  n'a  quitté  ni  Cadix,  ni  sa  mère;  elle  est  toujours 
»  digne  de  vos  chastes  embrassements  et  peut  être  votre 
»  femme,  si  cela  vous  convient  à  tous  les  deux  et  qu'elle 
»  n'en  ait  pas  épousé  un  autre.  En  vous  quittant  et  pour 
»  récompense,  je  vous  laisse  un  conseil  :  Ne  soyez  pas 
»  si  crédule  et  ne  comptez  pas  vos  affaires  à  tout  le 
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»  monde.  Si  vous  n'aviez  pas  dit  au  juif  vos  anciennes 
»  amours  dans  tous  leurs  détails,  nous  n'aurions  pas 
»  songé  à  cette  comédie,  et  vous  n'auriez  pas  payé  lar- 
»  gement  la  fuite  de  trois  personnes  légèrement  brouil- 
»  lées  avec  la  justice  de  ce  pays.  Je  suis  simplement  une 
»  gitana  de  Gibraltar,  je  n'ai  jamais  vu  la  noble  senora 
»  del  Pinto,  et  je  souhaite  bien  du  bonheur  au  chevalier 
»  don  Quichotte  de  Carvales.  » 

»  Si  la  maison  me  fût  tombée  sur  la  tête,  je  n'aurais 
pas  éprouvé  une  impression  semblable.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  si  amèrement  moqueur  dans  tout  ceci  que  j'au- 
rais dû  en  rire.  Je  n'en  eus  pas  le  courage.  Je  ne  pensai 
que  bien  secondairement  à  l'argent  volé,  quoiqu'il  ne 
me  fût  pas  agréable  de  perdre  une  somme  assez  forte, 
surtout  en  Afrique,  où  je  ne  connaissais  personne.  J'eus 
au  moins  le  bon  esprit  de  ne  pas  me  plaindre  et  de 
m'épargner  des  quolibets  inutiles.  La  gitana  ne  m'avait 
pas  trompé  dans  sa  lettre;  le  juif,  son  complice,  avait 
tout  conduit  sur  mes  folles  paroles;  et  j'avais  été  victime 
d  une  habile  comédie. 

»  La  véritable  Carmen  était  à  Cadix.  Cette  aventure 
me  rendit  tout  mon  amour.  J'allai  la  rejoindre  et  elle  est 
maintenant  ma  femme.  Nous  sommes  fixés  ensemble  à 
Marseille,  et  je  vais  souvent  à  Alger  pour  mes  affaires, 
mais  je  me  défie  de  tout  dans  celte  ville.  On  y  arrive 
avec  des  illusions  et  on  les  perd  une  à  une.  Les  femmes 
voilées  sont  la  véritable  personnification  du  pays.  Cou- 
vertes, elles  paraissent  adorables,  on  rêve  de  belles 
amours,  de  piquantes  aventures.  Lorsqu'on  les  voit,  ce 
sont  presque  toujours  des  visages  fort  ordinaires,  aucun 
esprit,  pas  la  moindre  instruction,  au  total  les  créatures 
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les  plus  vulgaires  du  globe.  Vous  comprenez  qu'il  y  a 
pourtant  des  exceptions. 

»  Je  crains,  madame,  que  les  déceptions  les  plus 
cruelles  ne  vous  attendent  aussi  là-bas.  La  fable  des 
bâtons  flottants  est  une  des  plus  grandes  vérités  qui 
aient  été  dites.  » 

Je  vous  ai  raconté  cette  petite  histoire  de  l'Espagnol, 
mon  cher  Raoul,  afin  que  vous  sachiez  bien  que  les 
avertissements  ne  m'ont  pas  manqué,  et  que  je  ne  pour- 
rais, sans  ingratitude,  accuser  la  Providence  de  m'avoir 
laissée  seule  en  face  de  cette  épreuve.  J'eus  en  ce  mo- 
ment, je  dois  l'avouer,  une  sorte  d'hésitation,  un  regret, 
presque  un  remords.  L'image  de  Raphaël  chassa  tout 
cela  comme  le  soleil  chasse  les  nuages,  je  dévorai  par 
mes  désirs  l'espace  qui  nous  séparait  encore,  et  lorsque 
j'aperçus  les  côtes  d'Afrique  j'oubliai  tout  ce  qui  n'était 
pas  lui. 

En  arrivant,  je  le  découvris  parmi  ceux  qui  nous 
attendaient,  plutôt  avec  le  cœur  qu'avec  les  yeux.  Je 
m'élançai  vers  lui,  je  lui  tendis  la  main,  le  cœur  palpi- 
tant, prête  à  me  trouver  mal  de  joie  et  d'émotion.  Il  me 
reçut  le  sourire  sur  les  lèvres  et  le  visage  animé  d'une 
gaieté  bruyante. 

—  Vous  voilà?  me  dit-il;  avez-vous  eu  le  mal  de 
mer? 

Rodolfo  de  Carvales  passait  près  de  nous,  il  se  re- 
tourna vivement,  et  son  regard  me  disait  : 

—  Quoi!  c'est  là  celui  que  vous  venez  chercher  !  je 
vous  avais  prévenue,  les  déceptions  commencent  déjà. 
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II 


Je  détournai  la  tête  devant  ce  regard.  Ma  conscience 
en  murmurait  la  signification,  et  je  ne  voulais. pas  l'en- 
tendre. 

—  Vous  allez  bien,  Odile?  continua  Raphaël,  vous 
pouvez  me  suivre  ? 

—  Je  puis  vous  suivre  partout,  répondis-je  en  m'ap- 
puyant  sur  son  bras. 

—  Vous  trouverez  votre  logement  prêt,  j'espère  que 
vous  y  serez  passablement. 

—  Allons  nous  donc  rester  à  Alger? 

—  Non,  non,  deux  jours  seulement,  j'y  suis  retenu 
par  le  général  ;  baissez  votre  voile,  je  vous  en  prie. 

—  Vous  avez  raison,  il  peut  se  trouver  ici  quelqu'un 
de  ma  connaissance. 

—  Et  puis,  il  faut  commencer  à  prendre  les  mœurs 
arabes,  nous  ne  montrons  pas  nos  femmes. 

J'eus  un  éclair  de  joie  indicible,  il  était  jaloux!  Si 
vous  saviez,  mon  enfant,  combien  une  femme  qui  aime 
est  heureuse  de  la  jalousie  de  son  amant!  Non  pas  de 
cette  jalousie  qui  se  réveille  chez  tout  le  monde,  lors- 
qu'elle est  motivée,  mais  de  cette  jalousie  sans  raison, 
qui  craint  sans  savoir  pourquoi,  ces  mots  qui  échappent 
au  cœur  et  qui  montrent  la  peur  de  n'être  pas  asses 
aimé  ;  ces  précautions  pour  empêcher  un  regard  indis* 
cret  d'effleurer  la  femme  chérie,  ces  colères  lorsqu'on 
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soupçonne  qu'une  pensée  vous  a  été  ravie,  ces  bouderies 
adorables  qui  ne  veulent  rien  demander  et  qui  exigent 
la  réparation  d'un  mot  cruel,  enfin,  tous  ces  riens  du 
cœur  qui  vous  en  disent  plus  que  de  longues  phrases. 
Je  ne  crois  pas  que  l'amour  des  hommes  ait  assez  la  dé- 
licatesse des  nuances  pour  apprécier  comme  nous  ces 
petites  choses. 

Je  ressentis  ce  que  je  viens  de  vous  exprimer,  seule- 
ment parce  qu'il  me  priait  de  cacher  mes  traits;  je  suis 
sûre  qu'il  ne  s'en  douta  pas. 

Nous  marchions,  un  ou  deux  Arabes  portaient  mes 
effets  devant  nous.  Il  était  sept  heures  du  soir,  il  faisait 
seulement  une  faible  clarté.  Nous  nous  taisions.  Jetais 
étonnée  de  ce  que  je  voyais  autour  de  moi,  la  couleur 
du  ciel  surtout  me  paraissait  changée.  Je  me  demandais 
si  je  ne  rêvais  pas,  ou  si  tout  ceci  n'était  pas  une  déco- 
ration d'opéra. 

—  J'ai,  pour  vous  servir,  des  Nubiennes,  chère  Odile, 
ce  sont  les  plus  belles  négresses  qu'on  puisse  voir. 

—  Je  ne  tenais  pas  à  les  avoir  si  belles,  répliquai -je 
en  souriant. 

—  Mais  j'y  tenais  pour  vous,  moi,  je  veux  vous  don- 
ner tout  ce  que  je  puis  imaginer  de  plus  beau,  n'êtes- 
vous  pas  reine? 

Ce  compliment  me  parut  marqué  au  coin  de  l'esprit 
le  plus  fin,  et  du  goût  le  plus  recherché. 

—  Serons  -  nous  bientôt  arrivés?  j'ai  besoin  de 
repos. 

—  Du  repos  !  reprit-il  en  me  regardant  d'un  air  étonné, 
et  vous  me  dites  cela,  à  moi  ? 

—  Sans  doute,  ne  le  comprenez-vous  pas,  après  une 
traversée  si  fatigante? 
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—  Quoi!  votre  premier  besoin  n'est  pas  de  me  voir, 
moi  que  vous  venez  chercher  de  si  loin  ? 

Il  y  avait  là  une  tendresse  inquiète,  qui  me  charma 
de  plus  en  plus. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  la  maison  où  on  nous  atten- 
dait. Il  entra  le  premier,  je  le  suivis  avec  une  sorte  de 
crainte.  Cette  habitation  ressemblait  si  peu  aux  nôtres  ! 

Avant  d'aller  plus  loin,  cher  Raoul,  je  dois  vous  pré- 
venir d'une  chose,  c'est  que  je  ne  vous  ferai  aucune  des- 
cription ni  des  mœurs  ni  des  paysages.  Ce  n'est  pas  là 
ce  que  vous  désirez  savoir,  c'est  mon  histoire,  et  j'ai 
toujours  trouvé  dans  les  histoires  des  autres  que  ces 
épisodes  m'ennuyaient  considérablement.  Vous  pourrez, 
quand  il  vous  plaira  de  le  faire,  consulter  les  voyages 
qui  ont  été  écrits  sur  ces  contrées,  vous  pourrez  inter- 
roger les  gens  qui  ont  été  en  Afrique  pour  voir  et  pour 
apprendre.  C'est  ici  l'analyse  de  mes  sentiments  que  je 
trace,  c'est  le  récit  de  mes  aventures  que  vous  lisez,  ne 
m'en  demandez  pas  davantage.  Je  ne  fais  point  un  livre, 
j'écris  sous  la  dictée  de  mon  cœur. 

On  m'introduisit  dans  une  grande  pièce,  meublée 
selon  l'usage  africain,  et  là,  les  esclaves  dont  il  m'avait 
parlé  m'attendaient.  On  me  les  présenta  par  leurs  noms. 

—  Comment  me  ferai-je  comprendre  d'elles?  Savent- 
elles  le  français? 

—  Je  vous  servirai  d'interprète,  et  d'ailleurs  vous  ap- 
prendrez leur  langue  avec  le  temps. 

—  M'ont-elles  préparé  une  chambre...  un  lit? 

'  —  Tout  est  là,  mais  vous  ne  songez  pas  encore  à 
dormir,  Odile,  n'est-ce  pas  ?  regardez  ces  costumes,  ils 
sont  faits  pour  vous,  je  suis  impatient  de  vous  les  voir 
revêtir,  que  vous  allez  être  belle  ainsi  1 


LES    CHATEAUX    EN    AFRIQUE.  1 69 

—  Vraiment  !  répliquai-je  à  moitié  souriante,  ce  sont 
là  de  magnifiques  étoffes.  Quoi!  vous  voulez  que  sur-le- 
champ... 

—  Je  vous  en  prie.  Il  me  semble  qu'ainsi  vêtue,  vous 
n'êtes  pas  complètement  à  moi.  Cet  habit  de  votre  pays 
vous  le  rappelle,  et  il  faut  l'oublier  à  présent. 

—  Laissez-moi  donc  alors  aux  mains  de  mes  fem- 
mes, je  suppose  qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  vos  con- 
seils. 

Il  sortit  en  me  baisant  la  main.  Les  négresses  commen- 
cèrent à  parler  entre  elles  très- vite  et  très-bas.  Le  résul- 
tat fut  mon  introduction  dans  une  pièce  voisine,  où  on 
m'administra  une  sorte  d'étuvée  dont  je  me  serais  pas- 
sée volontiers,  mais  qu'il  me  fallut  subir.  Ensuite  on 
m'affubla  d'une  chemise  de  gaze  très-claire  à  longues 
et  larges  manches,  puis  une  culotte  dont  la  largeur  me 
surprit,  et  qui  ne  descendait  qu'au  genou  ;  par  là-dessus 
on  me  fit  placer  un  gilet  excessivement  court  et  étroit, 
puis  un  cafetan,  sous  lequel  paraissaient  les  manches  de 
ma  chemise;  on  natta  mes  cheveux  en  deux,  et  on  les 
laissa  tomber  sur  mes  épaules,  après  les  avoir  partagés 
•  sur  mon  front.  Cet  accoutrement,  composé  des  brocarts 
d'or  et  d'argent  les  plus  magnifiques,  n'avait  aucune 
grâce  et  me  semblait  abominable.  On  voulait  le  couron- 
ner par  une  grande  coiffure  en  argent  doré,  ressemblant 
par  la  forme  à  un  bonnet  de  Cauchoise,  et  par  la  ma- 
tière à  une  truelle  à  poisson  découpée;  mais  je  me  ré- 
voltai, et  je  me  trouvai  assez  ridicule  comme  cela. 

Raphaël  revint  dès  qu'on  le  rappela.  Il  poussa  des  cris 
de  joie,  resta  en  extase,  et  me  conjura  de  souper  ainsi 
avec  lui. 

—  Il  me  semble  que  je  vais  aller  au  bal  costumé,  ré- 
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pondis-je,  je  ne  m'accoutumerai  jamais  à  cet  attirail. 

—  Avez-vous  essayé  les  voiles? 

—  Non. 

—  Laissez-vous  les  mettre,  vous  ne  le  savez  pas  en- 
core. 

On  me  couvrit  le  visage  et  le  front  d'une  mousseline 
très-fine,  drapée  en  plusieurs  doubles;  mes  yeux  seuls 
paraissaient,  là-dessus  se  mettait  encore  un  voile  épais 
qui  m'enveloppait  tout  entière. 

—  A  présent  voilà  bien  la  vraie  femme  de  ces  con- 
rées,  voilée  pour  tous,  excepté  pour  son  mari. 

—  Si  on  ne  vous  aimait  pas  tant,  ce  serait  là  un  cruel 
sacrifice. 

—  Ici  ce  n'est  point  un  sacrifice,  c'est  un  devoir,  ré- 
pliqua-t-il  un  peu  sèchement. 

—  Je  suis  encore  trop  Française  pour  comprendre 
cela. 

On  nous  avertit  que  le  souper  était  servi,  nous  nous 
mîmes  à  table.  Je  tombais  de  sommeil,  bien  plus  que  de 
faim  ;  néanmoins  l'étrangeté  du  service,  celle  des  mets, 
éveillèrent  ma  curiosité  et  mon  appétit. 

—  Comment,  dis-je  à  Raphaël,  n'avez-vous  pas  un  seul 
domestiqua  français? 

—  J'aime  mieux  les  Arabes,  un  Français  ici  ne  me 
servirait  à  rien. 

—  Je  serais  bien  heureuse  d'en  avoir  un. 

—  Quand  nous  serons  chez  nous,  cela  ne  se  pourra 
pas. 

—  Et  pourquoi? 

—  D'abord,  parce  qu'aucun  Français  ne  s'accoutume- 
rait à  notre  existence,  et  puis  dans  la  tribu  cela  ferait  un 
mauvais  effet. 
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—  N'en  parlons  plus  alors. 

Tout  ce  que  j'entendais,  tout  ce  que  je  voyais  me  sem- 
blait si  extraordinaire  que  j'en  croyais  à  peine  mes  yeux 
et  mes  oreilles.  Raphaël  n'ôtait  pas  son  regard  du  mien, 
ilme  comblait  de  soins,  il  était  charmant  enfin,  char- 
mant comme  un  homme  qui  n'a  rien  obtenu  encore. 
Moi,  je  l'aimais  avec  une  exaltation  croissante.  J'étais 
complètement  entrée  dans  le  pays  des  chimères.  Toutes 
les  miennes  se  réalisaient.  Je  contemplais  ce  beau  visage, 
ce  luxe  oriental,  ces  fruits  des  tropiques.,  tout,  jusqu'à 
mon  propre  costume,  me  rappelait  à  ma  position  si  singu- 
lière et  si  inattendue. 

Nous  quittâmes  la  table  pour  entrer  dans  ce  que 
j'appellerai  le  salon.  Une  pile  de  coussins  était  jetée  né- 
gligemment près  de  la, fenêtre,  donnant  sur  la  mer;  je 
m'y  assis,  Raphaël  vint  près  de  moi. 

—  Quel  beau  ciel!  quel  admirable  spectacle!  dis- je 
en  examinant  ce  panorama  superbe  qui  se  déroulait  à 
mes  pieds. 

—  Oui,  me  dit-il,  cela  est  magnifique,  mais  je.  vous 
aime  trop,  Odile,  pour  regarder  antre  chose  que  vous. 

— Mon  ami!  Raphaël!  je  vous  aime,  et  je  vous  l'ai 
pFonvé  par  tout  ce  que  mon  *amour  a  pu  faire, 

—  Ne  me  comprenez-vous  pas,  Odile?  ne  concevez- 
vous  pas  mon  impatience? 

—  Qne  voulez-vous  déplus,  Raphaël? 

—  Ce  que  je  veux  !  mais  vous  le  savez.  Je  veux  ce  que 
j'ai  le  droit  d'obtenir,  ce  qui  m'appartient,  je  veux  que 
vous  soyez  à  moi. 

—  Raphaël,  pourquoi  troubler  ces  instants  si  purs  et 
si  doux  par  des  discussions  impossibles? 

—  C'est  moi  qui  ne  vous  comprends  pas. 
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—  Sans  doute  vous  vous  rappelez  ce  qui  a  été  con- 
venu entre  nous? 

—  Il  n'a  été  convenu  qu'une  neule  chose,  c'est  que 
vous  m'appartiendrez  tout  entière. 

—  J'ai  brisé  mes  premiers  liens  pour  cela,  pour  en 
former  d'indissolubles  avec  vous.  Aussi  cela  sera-t-il. 

—  Et  quand,  mon  Dieu  ? 

—  Au  milieu  de  votre  tribu,  lorsque  j'aurai  vu  moi- 
môme  que  vous  vous  êtes  fait  aussi  libre  que  moi. 

—  Quoi!  c'est  par  défiance  que  vous  retardez  mon 
bonheur? 

— •  C'est  parce  que  je  ne  veux  pas  être  votre  maîtresse, 
mais  votre  femme  selon  votre  loi,  puisque  je  ne  puis  pas 
l'être  selon  la  mienne. 

—  N'avez-vous  donc  pas  confiance  en  ma  parole? 

—  Confiance  entière. Cependantjedoisattendre.Nem'en 
parlez  pas  davantage,  Raphaël,  vous  connaissez  la  force 
de  mes  résolutions,  je  ne  céderai  pas  plus  aujourd'hui  à 
votre  amour  et  au  mien,  que  je  n'ai  cédé  à  Paris  aux  cris 
de  la  conscience.  Pour  vous  je  me  suis  rendue  coupable 
d'une  grande  faute,  il  me  faut  au  moins  une  compensa- 
tion. Je  vous  donnerai  ma  foi  et  je  recevrai  la  vôtre, 
dans  le  désert,  en  face  de  Dieu,  de  la  nature  ;  dans  ce 
moment  solennel  où  nous  serons  entendus  du  Créateur, 
il  me  pardonnera  peut-être. 

—  Je  vous  quitte,  Odile,  me  répondit  Raphaël  après 
un  long  silence.  Je  vous  quitte,  car  je  ne  puis  rester 
ainsi  près  de  vous.  Vous  exigez  le  plus  affreux  des  sa- 
crifices, je  le  ferai,  vos  volontés  sont  une  loi.  Souvenez- 
vous  seulement  que  je  vous  ai  obéi,  c'est  tout  ce  que  je 
vous  demande,  je  hâterai  notre  départ,  puisque  c'est 
hâter  mon  bonheur. 


■^ 
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Il  se  leva  alors  et  me  laissa  triste  de  son  absence, 
triste  de  contempler  seule  celte  nuit  sublime,  et  n?  com- 
prenant pas  qu'il  eût  pu  me  quitter. 

—  Est-ce  que  toutes  les  pensées  terrestres  ne  doivent 
pas  se  taire  ici?  murmurais-je. 

Rien  n'est  plus  loin  l'un  de  l'autre,  rien  n'est  moins 
fait  pour  s'entendre  qu'une  femme  exaltée  et  un 
homme  positif.  Le  langage  qu'ils  parlent  est  si  diffé- 
rent ! 

Je  me  fis  conduire  à  ma  chambre,  lorsque  je  fus  lasse 
de  nourrir  seule  ma  pensée.  Malgré  ma  fatigue  je  ne  pus 
trouver  le  sommeil.  Mon  imagination  préoccupée  ne  me 
laissait  pas  une  minute  de  tranquillité.  Je  faisais  de 
Raphaël  un  Arabe  aussi  policé  qu'Orosmane  dans  la  tra- 
gédie de  Voltaire.  La  docilité  qu'il  avait  mise  à  m'obéir, 
le  respect,  la  déférence  qu'il  m'avait  montrés  m'enchan- 
taient, car  il  était  le  maître,  il  pouvait  exiger,  il  pouvait 
prendre.  N'étais-je  pas  en  sa  puissance?  Combien  d'au- 
tres en  auraient  abusé  ! 

La  chaleur  m'accablait  aussi.  Vous  ne  vous  figurez 
pas  cela  en  France.  Ce  climat  brûlant  consume'et  dévore 
tout.  Dès  la  pointe  du  jour  je  me  levai  et  j'appelai  mes 
esclaves,  je  leur  demandai  à  prendre  l'air,  car  j'étouf- 
fais. Elles  se  regardèrent  et  je  vis  qu'elles  ne  m'enten- 
daient pas.  Je  me  dirigeai  alors  vers  la  porte  de  la 
chambre,  elles  se  précipitèrent  toutes  à  la  fois  pour 
m'empêcher  de  sortir.  Leurs  gestes  étaient  si  bizarres 
que  j'en  riais  malgré  moi.  Elles  me  couvrirent  de  tous 
leurs  oripeaux,  me  cachèrent  sous  les  trois  voiles,  et 
nous  descendîmes  ensemble,  on  me  conduisit  aux 
bains. 
Jamais  je  ne  vous  rendrai  ce  que  j'éprouvai  dans  la 
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rue,  ainsi  habillée,  trouvant  à  chaque  pas  des  compa- 
triotes si  loin  de  se  douter  que  j'étais  là.  C'était  uq  ver-^ 
tige,  la  tête  me  tournait.  Je  me  touchais  les  bras, 
po,ur  m'assurcr  de  mon  existence  et  que  ce  n'était  point 
là  un  autre  inonde.  Les  Français  insoucieux ,  chan- 
tant les  airs  que  je  reconnaissais,  riant  des  singu- 
liers visages  qu'ils  rencontraient,  faisaient  batte  mon 
cœur.  Un  regret  s'en  exhala  pour  la  patrie  absente,  pour 
la  patrie  que  je  ne  devais  plus  revoir  I  une  larme  coula 
de  mes  yeux.  Les  souvenirs  de  mon  père,  de  Wilfrid, 
m' apparurent  comme  des  spectres;  je  reculais  devant  la 
pensée  de  mon  mari. 

Nous  arrivâmes  aux  bains,  tout  s'y  passa  comme  cela 
se  passe  d'habitude  ;  vous  devez  le  savoir;  pas  un  offi- 
cier, pas  un  voyageur  qui  ne  l'ait  raconte.  J'étais  triste 
pourtant,  je  me  laissais  faire,  sans  intérêt,  sans  atten- 
tion, presque  sans  éionnemenl.  Les  négresses  me  rame- 
nèrent et  je  me  recouchai.  Raphaël  avail  laissé  un  mot 
en  sortant  : 

«  Je  serai  libre  demain,  nous  partons  avant  l'aurore, 
»  j'ai  tout  arrangé  pour  cela.  Je  ne  sais  si  je  vous  verrai 
»  aujourd'hui,  car  je  n'aurais  peut-être  pas  la  force  de 
»  vous  obéir.  Commandez,  ordonnez,  vous  êtes  chez 
»  vous.» 

C'était  facile  à  dire.  Que  commander,  qu'ordonner  à 
des  gens  dont  vous  ignorez  la  langue  ?  j'en  fus  réduiie 
aux  gestes,  et  Dieu  sait  combien  de  bévues  furent  com- 
mises dans  cette  pantomime.  J'en  riais  aux  larmes,  car 
j'avais  retrouvé  toute  ma  gaieté  avec  l'assurance  de  n'être 
pas  tourmentée  par  Raphaël.  Raphaël,  lui  que  j'idolâtrais! 
être  réduite  à  en  avoir  peur,  parce  qu'il  ne  se  contentait 
pas  de  regarder  la  lune  et  la  mer  ! 
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Mon  cher  Raoul,  rien  d'aussi  fou  que  le  cœur  dans  ce 
qu'il  désire  et  dans  ce  qu'il  refuse. 


III 


Le  lendemain,  aussitôt  qu'il  fît  petit  jour;  nous  nous 
mîmes  en  route.  Raphaël  s'approcha  de  moi  dès  que  je 
parus,  il  prit  ma  main,  la  couvrit  de  baisers,  et  me  ré- 
péta mille  fois  qu'il  m'aimait  plus  que  sa  vie.  J'avais 
désiré  voyager  à  cheval,  mais  avec  un  habit  de  femme 
française  et  une  selle  pareille  à  celles  dont  je  me  servais 
d'habitude.  Dès  que  nous  fûmes  sortis  de  la  ville,  ou 
nous  n'avions  rencontré  personne,  tant  nous  avions  été 
matinaux,  je  me  sentis  comme  une  surabondance  de  vie, 
je  lançai  mon  cheval  en  avant,  relevant  l'épais  voile  de 
dentelle  noire  attaché  à  mon  chapeau  de  feutre,  et  cher- 
chant à  respirer  un  peu  d'air  frais  dans  un  temps  de 
galop. 

Raphaël  courut  à  ma  poursuite,  et  m'atteignit  avant 
aucun  des  cavaliers  de  l'escorte. 

—  Baissez  votre  voile,  chère  Odile,  je  vous  en  supplie. 

—  En  vérité,  mon  ami,  répondis-je  en  galopant  tou- 
jours, c'est  pour  moi  un  supplice  que  d'avoir  le  visage 
couvert,  j'étouffe. 

—  Ne  m'aimez-vous  pas  assez  pour  supporter  ce  sup- 
plice, si  c'en  est  un,  et  ne  m'en  avez-vous  pas  imoosé  un 
autre,  auquel  je  me  suis  soumis? 

Je  baissai  mon  voile  sur-le-champ. 
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—  Dites-moi,  je  vous  le  demande,  Raphaël,  pourquoi 
vous  êtes  si  sévère  à  l'endroit  de  ce  malheureux  voile? 
Vous,  Français,  si  vous  me  trouvez  belle,  comment  ne 
désirez-vous  pas  le  montrer  à  ceux  qui  vous  entourent? 

—  C'est  un  préjugé,  sans  doute,  chère  Odile,  mais  c'est 
un  préjugé  d'enfance,  et  j'y  tiens  malgré  moi  ;  je  ne  puis 
supporter  ridée  qu'un  homme  fixe  ses  yeux  sur  les  vôtres, 
qu'il  lise  dans  votre  regard,  et  cette  jalousie  me  semble 
plus  raisonnée  qu'aucune  autre  du  même  genre.  Le  re- 
gard !  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux,  de  plus  suave 
dans  une  femme;  c'est  ainsi  qu'on  révèle  une  impres- 
sion, un  désir,  et  vous,  qui  êtes  jalouse,  mettez-vous  à 
ma  place,  quel  autre  que  moi  doit  les  connaître? 

J'écoutais  en  extase.  C'était  bien  là  le  langage  du  cœur 
et  de  la  passion.  Je  pensai  involontairement  à  Rodolfo 
de  Carvales. 

—  S'il  était  là,  me  disais-je,  il  verrait  que  je  n'ai  pas 
de  déception  à  craindre.  Pourtant,  que  signifie  ce  mau- 
dit :  Avez-vous  eu  le  mal  de  mer?  Rêvait-il  donc  alors? 
Cet  Espagnol  a  dû  le  prendre  pour  un  crétin. 

Nous  allions  toujours  comme  le  vent.  Le  cheval  arabe 
que  je  montais,  léger  comme  un  oiseau,  fin  comme  une 
gazelle,  avait  toutes  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  race. 
Les  défauts  n'existaient  pas  pour  moi,  habile  écu^ère  et 
intrépide  amazone. 

—  Vous  me  l'aviez  bien  dit,  Odile,  que  vous  n'aviez 
peur  de  rien.  Certes,  pas  un-  officier  de  l'armée  ne  con- 
duirait cet  animal  comme  vous  le  faites. 

—  A-t-il  un  nom,  ce  cheval? 

—  Oui,  un  nom  arabe,  difficile  à  prononcer  pour 
vous. 

—  M'est-il  permis  de  le  changer? 
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—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Eh  bien!  je  veux  lui  donner  celui  d'un  héros  more 
dont  le  souvenir  est  un  des  plus  anciens  et  des  plus  pro- 
fonds de  ma  vie  :  Aben-Hamet.  Avez-vous  jamais  lu 
Gonzalve  de  Cordoue  de  Florian?  C'est  le  premier  roman 
qui  me  soit  tombé  sous  la  main,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

—  Appelons-le  donc  Aben-Hamet,  puisque  cela  vous 
plaît. 

—  Avons-nous  un  long  chemin  à  faire? 

—  Nous  n'arriverons  pas  avant  la  nuit. 

—  La  route  est-elle  belle  ? 

—  Vous  le  voyez,  une  plaine,  des  arbres  de  temps  en 
temps,  la  mer  d'un  côté,  l'Atlas  de  l'autre.  A  mesure  que 
nous  nous  éloignerons  des  côtes,  les  montagnes  devien- 
dront plus  visibles. 

—  C'est  donc  ainsi  qu'est  tout  le  littoral? 

—  A  peu  de  chose  près. 

—  Et  votre  tribu  est  campée  pour  longtemps? 

—  Pour  quelques  mois.  Nous  ferons  nos  récoltes  avant 
d'aller  ensemencer  ailleurs, 

—  Je  suis  impatiente  de  voir  cela. 

—  Et  moi,  mon  amie,  je  crains  de  vous  le  montrer. 
Vous  serez  si  mal  dans  ce  camp  de  Bédouins  !  Vous  y 
manquerez  de  tout.  Alger  est  l'Eldorado  en  comparaison. 
Vous  accoutumerez-vous  à  cette  vie  nomade,  à  ces  pri- 
vations? M'aimerez-vous  assez  pour  cela? 

—  Raphaël,  suis-je  venue  pour  autre  chose?  Ai-je 
quitté  mon  pays,  ma  famille,  sans  vous  aimer?  Songez- 
y,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 

Nos  compagnons  nous  rejoignirent  alors;  nous  avions 
remis  nos  chevaux  au  pas.  Soliman  causa  avec  eux,  en 
langue  arabe,  d'un  air  de  bonne  humeur. 
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—  Ils  sont  émerveillés  de  votre  adresse,  chère  Odile, 
me  dit-il,  ils  ne  peuvent  croire  que  vous  soyez  une 
femme  comme  les  autres. 

—  Ils  en  verront  bien  d'autres,  repris-je. 

J'aperçus  au  bord  de  la  route  un  petit  buisson  de  cac- 
tus en  fleur,  je  donnai  un  coup  de  fouet  à  mon  cheval,  il 
partit  comme  un  trait  :  à  quelque  distance  de  l'arbuste, 
je  l'excitai  de  la  voix,  et  bientôt,  d'un  saut  léger,  il  esca- 
lada l'obstacle,  et  galopa  de  l'autre  côté  dans  la  plaine. 

Un  hourra  général  .retentit,  Raphaël  fut  presque  aussi- 
tôt à  mes  côtés. 

—  Vous  êtes  imprudente,  Odile,  une  chute  dans  ce 
buisson,  et  vous  vous  défiguriez. 

— A  quoi  sert  donc  ce  voile  épais,  alors?  répliquai -je 
en  riant. 

—  Une  épigramme! 

—  Non,  non,  Raphaël,  jamais.  Seulement,  il  me  semble 
que  je  ferais  aujourd'hui  le  saut  ,du  tremplin.  Je  me  crois 
une  écuyère  du. cirque  de  Wanconi,  avec  vos  cavaliers 
basanés,  vos  burnous,  vos  palmiers  et  ce  ciel  bleu  ;  il  n'y 
manque  que  les  quinquets. 

— Vous  plaisantez  toujours,  Odile. 

—-C'est que  je  suis  heuieuse,  Raphaël. 

Ce  que  je  ne  puis  comprendre  aujourd'hui,  c'est  que 
je  l'étais  réelltoeofct,  c'est  que  cette  passion  étendait  à  la 
fois  un  voile  épais  sur  ta  passé  et  sur  l'avenir.  J'oubliais 
tout,  je  ne  voyais  que  lui,  que  lui  seuil  Mon  Dieu!  que 
j'étais  folle  ! 

Le  pays  que  nous  parcourions  portait  bien  le  caractère 
de  .«a  latitude.  Vers  le  midi,  la  chaleur  devint  si  forte, 
qiji'il  nous  fut  impossible  d'aller  plus  loin,  bêtes  et  gens. 
étaient  accablés.  Nous  entrâmes  dans  une  sorte  de  bâti* 
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ment,  qu'on  me  dit  être  une  ferme  modèle  établie  depuis 
peu  par  les  Français. 

Au  moment  où  je  mettais  pied  à  terre  dans  la  cour, 
toujours  cachée  sous  mon  voile,  j'entendis  retentir  un 
lieder  des  bords  du  Rhin,  en  bon  et  franc  alsacien 
patois.  Je  m'arrâtai  subitement  comme  si  j'avais  été 
clouée  à  ma  place. 

—  Qu'avez-vous,  Odile?  me  demanda  Soliman. 

—  Oh!  c'est  un  air  de  mon  pays!  m'écriai-je. 
Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Entrons  ici,  continua  le  chef,  vous  entendrez 
mieux. 

Je  le  suivis  dans  une  vaste  cuisine,  et  nous  nous 
trouvâmes  en  face  d'une  bonne  grosse  fille ,  bien  fraîche 
et  bien  réjouie,  en  jupon  court,  en  bonnet  noir,  en 
corset  de  velours  brodé;  je  faillis  me  trouver  mal  à  son 
aspect  :  c'était  Caltle,  une  des  filles  du  fermier  le  plus 
près  de  Blumemberg!  Je  m'appuyai  sur  Raphaël ,  qui, 
tout  en  me  soutenant,  me  recommandait  la  prudence. 

—  Cette  dame  s'évanouit,  s'écria  Cattle;  il  faut  la 
coucher,  il  faut  lever  ce  voile,  elle  étouffe. 

—  Non ,  non ,  répliqua  vivement  Raphaël ,  elle  n'a 
besoin  de  personne. 

—  Pauvre  femme!  murmura  la  jeune  fille;  est-ce 
qu'on  l'emmène  de  force  ? 

—  Raphaël,  au  nom  du  ciel,  continuai^  je  ne  veux 
pas  l'interroger;  elle  me  reconnaîtrait;  mais  vous,  fai- 
tes-le. 

—  Vous  êtes  Allemande,  lui  dit -il,  comment  vous 
trouvez-vous  ici? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  point  Allemande,  je  suis 
Alsacienne,  ce  qui  est  bien  différent. 


480  LES    CHATEAUX    EN    AFRIQUE. 

—  De  quelle  partie  de  l'Alsace  êtes-vous  ? 

—  Des  environs  de  Colmar,  vers  la  montagne;  mon 
père  est  fermier  de  la  terre  de  Blumemberg,  à  madame 
la  marquise  de  Montagre. 

—  Ah  !  ah  !  Et  comment  êtes-vous  ici  ? 

v  —  Nous  sommes  quinze  enfants  ;  on  n'est  jamais  riche 
avec  cela,  chacun  pense  à  se  faire  un  sort.  M.  le  baron 
de  Blumemberg,  le  cousin  de  notre  maîtresse,  a  parlé 
pour  moi  aux  autorités,  et  l'on  m'a  fait  avoir  cette  place; 
je  dirige  la  ferme-modèle  avec  un  cultivateur  de  Beauce. 

—  Connaissez-vous  madame  de  Montagre  ? 

—  Si  je  la  connais!  Tenez,  si  cela  n'était  pas  impos- 
sible, je  vous  dirais  que  cette  dame-là  a  absolument  ses 
airs.  Seulement  elle  ne  peut  pas  être  aussi  belle,  car 
aucune  femme  n'est  aussi  belle  que  madame  la  mar- 
quise. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  ici? 

—  Depuis  trois  mois,  et  je  m'y  plairais  assez,  si  ce 
n'est  qu'on  y  grille,  et  qu'il  n'y  a  ni  ruines,  ni  sapins. 

—  Voulez-vous  servir  à  cette  dame  un  déjeuner  ? 

—  Tout  ce  qu'elle  voudra. 

—  Demandez-lui,  de  grâce,  si  elle  n'a  pas  quelque 
mets  d'Alsace,  repris-je  toujours  à  voix  basse. 

Il  répéta  ma  question. 

—  Oui,  oui,  j'en  ai,  des  nouilles  et  du  couglouf. 
Vous  allez  voir  cela. 

Elle  se  mit  aussitôt  en  mouvement,  et  nous  dressa  un 
couvert  dans  la  pièce  à  côté.  Raphaël  m'y  conduisit,  la 
pria  de  nous  préparer  ce  qui  était  nécessaire,  et  de  ne 
plus  entrer  qu'il  n'appelât.  Il  était  surtout  essentiel  que 
Cattle  ne  se  doutât  de  rien,  sa  joie  nous  aurait  trahis. 

Malgré  moi,  je  fus  triste  pendant  ce  repas,  qui  me 
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reportait  de  force  à  mes  souvenirs  d'enfance.  Je  me  jetai 
dans  les  bras  de  Raphaël. 

—  Oh  l^mon  ami,  m'écriai-je,  ce  que  j'ai  fait  est  mal, 
je  le  sens  en  voyant  cette  jeune  fille.  Elle  me  rappelle 
mon  père;  s'il  vivait,  il  ne  me  pardonnerait  pas. 

—  S'il  vivait,  peut-être  ne  m'eussiez-vous  pas  suivi. 
Odile,  vous  eussiez  craint  ses  larmes. 

—  Cela  est  vrai;  en  le  perdant,  j'ai  tout  perdu! 

—  Et  moi  !  répliqua-t-il  d'un  ton  de  reproche. 

—  A  présent  vous  êtes  tout  pour  moi. 
Caltle  revint,  on  l'avait  appelée. 

•    —  Dites-moi,  mon  enfant,  et  le  baron  de  Blumem- 
berg,  Taimez-vous  ? 

—  Si  je  l'aime,  monsieur!  tout  le  monde  l'aime 
dans  le  pays.  Nous  avons  cru  longtemps  qu'il  épouserait 
notre  jeune  maîtresse,  il  l'aimait  tant!  Mais  elle  a  pris 
un  étranger,  et  lui  alors  a  épousé  mademoiselle  de  Re- 
couvremont,  à  la  mort  de  M.  le  comte. 

—  Est-elle  heureuse,  votre  jeune  maîtresse? 

—  Son  mari  est  un  joli  garçon,  mais  il  paraît  qu'elle 
souffre  tout  de  même.  Quoiqu'il  soit  marquis,  il  n'est 
pas  assez  grand  seigneur  pour  l'héritière  de  Blumem- 
berg  ;  il  a  voulu  faire  une  usine,  madame  a  résisté,  il  a 
fini  par  en  venir  à  bout,  et  depuis  ce  temps  tout  le 
monde  prétend  que  madame  la  marquise  est  malade  à 
€ause  de  son  union  désassortie. 

—  Et  où  est-elle  maintenant? 

—  A  Paris,  pour  sa  santé. 

Je  dictai  toutes  ces  questions  à  Raphaël,  et  j'en  écou- 
tais les  réponses  avec  avidité.  Le  cercle  de  mes  idées 
était  changé  du  tout  au  tout.  Je  ne  voyais  plus  ni  l'A- 
frique, ni  mon  amant;  mon  cœur,  tout  entier  aux  émo- 

îi 
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tions  d'autrefois,  se  gonflait  de  larmes,  et  j'étais  sur  le 
point  de  me  trahir. 

—  Priez-la  d'aller  dans  l'autre  pièce  chanter  le  même 
lieder  que  tout  à  l'heure,  que  je  l'entende,  et  qu'elle  ne 
me  voie  pas. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle,  lorsqu'on  lui  eut 
répété  ma  phrase,  pourtant  cette  dame  muette  a  de  sin- 
gulières fantaisies.  Vous  dites  qu'elle  est  malade,  allons! 

Elle  recommença  cet  air  qui  avait  bercé  mon  enfance. 
Jecontins  mes  sanglots;  cachée  sur  l'épaule  de  Raphaël, 
mes  larmes  coulaient  en  abondance.  En  ce  moment, 
mon  âme  était  pleine  des  sentiments  les  plus  nobles*; 
l'amour  de  mon  pays,  de  ma  famille,  le  dévouement  à 
tout  ce  que  j'aimais,  le  repentir,  la  prière  se  succédaient 
tour  à  tour.  Je  n'osais  pas  me  mettre  à  genoux,  je  crai- 
gnais de  blesser  Raphaël,  et  j'en  avais  un  besoin  indéfi- 
nissable. Il  m'embrassa  avec  passion. 

—  Oh!  mon  ami,  lui  dis-je,  lorsque]  aurai  quitté  cette 
maison,  je  n'entendrai  plus  jamais  les  accents  de  la 
patrie,  on  ne  me  parlera  plus  de  ceux  que  j'ai  aimés. 
Vous  me  remplacerez  tout  cela,  :v est-il  pas  vrai?  Vous 
ne  me  tromperez  point?  vous  serez  toujours  le  même? 

—  Toujours,  toujours,  Odile  ! 

Et  je  le  croyais!  iî  le  croyait  aussi,  lui! 

Nous  restâmes  à  la  ferme  tant  que  dura  1a  grande 
chaleur,  mais  je  ne  voulus  plus  revoir  Caille,  sa  présence 
me  faisait  mal  et  je  craignais  surtout  de  n'être  pas  maî- 
tresse de  moi.  Raphaël  me  couvait  du  regard,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi.  Cet  amour,  au  moment  d'êire  satis- 
fait, avait  une  impétuosité  farouche  à  laquelle  j'étais  loin 
de  m'allendre.  11  vint  me  prévenir  que  les  chevaux  atten- 
daient. 
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En  me  mettant  en  selle,  j'aperçus  Cattle,  qui  riait 
avec  les  laboureurs.  Je  m'approchai  d'elle  en  doublant 
mon  voile  sur  mon  visage,  je  me  baissai,  je  lui  mis  dans 
la  main  une  bourse  bien  garnie  et  je  lui  dis  en  patois 
alsacien,  sans  calculer  mon  imprudence  : 

—  Cattle,  gardez  ceci  en  mémoire  d'une  compatriote. 
Puis  je  m'élançai  au  galop  et  j'étais  déjà  loin  avant 

qu'elle  ne  fût  revenue  de  sa  surprise. 

Raphaël  n'avait  compris  ni  mon  action,  ni  mes  pa- 
roles, je  me  donnai  de  garde  de  les  lui  expliquer,  il 
m'aurait  blâmée.  Nous  voyagions  côte  à  côte,  nous 
regardant,  nous  parlant,  nous  souriant;  lui  me  donnant 
tous  les  soins  d'une  protection  constante,  moi  l'effrayant 
quelquefois  pour  le  rassurer  plus  vite.  A  mesure  que 
nous  approchions  des  montagnes,  l'air  devenait  plus 
frais,  c'était  un  charme  tout  nouveau  que  cette  prome- 
nade. 

Enfin  nous  aperçûmes  des  tentes,  des  chameaux; 
c'était  la  tribu,  c'était  le  royaume  dont  j'étais  la  reine, 
que  j'étais  venue  chercher  de  si  loin. 

—  Soyez  la  bienvenue,  chère  Odile,  dans  ce  désert  où 
je. commande,  me  dit  Raphaël;  puisse  le  bonheur  vous 
y  suivre  toujours! 

—  Raphaël,  cela  dépend  de  vous,  car  mon  bonheur 
est  entre  vos  mains. 

Nous  vîmes  accourir  à  nous  une  foule  assez  nom- 
breuse, qui  poussait  des  cris  sauvages  et  dont  la  joie 
m'effraya. 

—  Votre  habit  les  étonne,  ils  vous  prennent  pour  un 
officier,  reprit  Raphaël. 

—  Vous  ne  leur  dites  pas  que  je  suis  une  femme. 

—  Vos  esclaves   noires  leur  expliquent  tout  cela. 
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Vous  en  pouvez  juger  aux  regards  qu'ils  vous  jettent. 

—  Et  qu'en  pensent-ils?  ajoutai-je  en  riant, 

—  Ils  trouvent  cela  fort  extraordinaire  et  se  deman- 
dent pourquoi  vous  êtes  ainsi. 

—  lis  s'y  accoutumeront. 

Nous  entrâmes  au  camp.  Toutes  les  femmes  sortirent 
des  tentes  et  se  mirent  à  m'examiner  avec  des  acclama- 
tions. Nous  approchâmes  enfin  de  celle  du  cheik.  Au 
moment  où  nous  mettions  pied  à  terre,  un  cri  se  fit 
entendre  dans  l'intérieur.  Raphaël  fronça  le  sourcil. 
Nous  entrâmes  ;  une  jeune  femme,  très-belle,  se  jeta  au- 
devant  de  nous;  je  reculai. 

Raphaël  poussa  une  exclamation  d'impatience.  La 
jeune  femme,  les  yeux  en  pleurs,  releva  la  tête  et  s'écarta 
afin  de  nous  laisser  passer,  puis  elle  nous  suivit,  deux 
autres  se  joignirent  à  elle. 

—  Raphaël,  dis -je  au  comble  de  la  surprise,  que 
signifie  cela?  Ne  devais-je  pas  habiter  seule  votre  tente? 

Il  me  fit  signe  de  me  calmer,  il  s'avança  vers  la  jeune 
femme,  et  lui  parla  dans  sa  langue.  Son  visage  était 
sévère,  ses  gestes  impérieux.  Elle  l'écoutait  les  mains 
jointes,  dans  l'attitude  d'une  douleur  profonde.  Ses 
grands  yeux  se  tournaient  de  temps  en  temps  vers  moi 
et  semblaient  vouloir  percer  à  travers  mon  voile.  La 
certitude,  l'orgueil  de  ma  beauté  me  dominèrent  devant 
une  rivale;  j'arrachai  mon  chapeau,  ma  dentelle,  et  je 
me  montrai  la  tête  découverte,  les  cheveux  en  désordre, 
mais  très-sûre  que  je  n'avais  pas  besoin  de  parure,  que 
j'étais  belle  ainsi.  s 

Cette  action  parlait  plus  haut  que  toutes  les  langues. 
L'effet  en  fut  terrible.  Haïdé  (car  c'était  elle)  me  regarda 
fixement  quelques  minutes,  puis  elle  s'agenouilla  douce- 
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ment  devant  Raphaël  et  se  laissa  tomber  demi-morte  à 
ses  pieds,  avec  des  sanglots  et  des  cris  qui  déchiraient 
le  cœur. 

—  Relevez-la,  dis-je  tout  émue,  relevez-la  et  qu'elle 
s'en  aille  ! 

Elle  se  releva  eiï  effet,  mais  ce  fut  pour  venir  à  moi  et 
embrasser  mes  genoux.  Elle  me  parla  au  milieu  de  ses 
larmes  unelangue  dont  je  ne  comprenais  pas  un  mot.  Eh 
bien,  sa  pantomime  fut  si  expressive,  sa  physionomie  si 
animée,  que  je  devinai  tout.  Je  devinai  qu'elle  me  ra- 
contait le  passé,  les  liens  qui  l'attachaient  à  Soliman  ; 
qu'elle  s'étonnait  de  me  voir,  moi,  fille  de  l'Europe,  au 
milieu  de  cette  tribu  sauvage.  Elle  admira,  vanta  ma 
beauté,  mes  étranges  habits,  mon  courage;  elle  me  con- 
jura de  ne  pas  lui  enlever  celui  qu'elle  aimait,  de  lui 
permettre  d'être  aussi  sa  femme,  m'assura  que  je  serais 
la  première,  la  maîtresse,  qu'elle  se  soumettrait  à  ma 
volonté,  qu'elle  ne  serait  pas  jalouse,  mais  qu'au  moins 
elle  resterait  près  de  lui,  qu'elle  le  verrait,  qu'elle  nous 
servirait  tous  les  deux  ;  enfin  la  passion  la  plus  vive,  la 
plus  ardente,  la  rendit  aussi  éloquente  que  Racine. 

L'amour  est  féroce.  Je  n'eus  plus  pitié  d'elle,  du  mo- 
ment qu'elle  osa  me  parler  de  partage. 

—  Monsieur,  dis-je,  je  quitte  cette  tente  si  cette  femme 
n'en  sort  à  l'instant. 

Raphaël  lui  répéta  ces  mots.  Elle  se  leva  alors,  et 
bondissant  comme  une  panthère,  elle  s'élança  vers  moi. 
Sa  voix  prit  un  accent  de  fureur  impossible  à  rendre. 
Elle  me  maudit  avec  une  énergie  farouche  que  je  com- 
pris ainsi  que  j'avais  compris  ses  plaintes. 

—  Cela  vous  portera  malheur,  ajouta-t-elle,  vous  êtes 
impitoyable.  Il  vous  abandonnera  comme  il  m'abandonne. 


486  LES    CHATEAUX    EN    AFRIQUE. 

Celte  prophétie  me  fut  répétée  depuis  et  me  frappa 
d'autant  plus  qu'elle  s'est,  hélas  !  réalisée. 

Les  autres  femmes  emmenèrent  Haïdé ,  j'entendis 
longtemps  encore  ses  gémissements.  Raphaël  vint  à  moi 
en  tremblant. 

—  J'avai*  otonné  ordre  pour  qu'elle  fût  conduite  ail- 
leurs, elle  s'y  est  refusée,  elle  a  voulu  nous  voir,  nous 
parler,  elle  espérait... 

—  Vous  espériez  peut-être  aussi  que  je  consentirais  à 
vous  partager  avec  elle.  En  Afrique  ces  choses-là  s'ad- 
mettent peut-être,  mais  nous  sommes  moins  accommo- 
dantes. 

—  Quelle  ironie!  Pouvez-vous  le  penser,  Odile?  ne 
connaissez-vous  pas  mon  amour?  Pardonnez-moi,  je 
vous  en  supplie,  et  oublions  tout  cela,  nous  sommes 
enfin  chez  nous,  vous  m'appartenez  désormais,  rien  ne 
peut  plus  nous  séparer,  n'est-il  pas  vrai,  ma  bien-aimée  ? 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  moi,  je  ressentais  une 
sorte  de  malaise.  Cette  tente,  ces  peaux  de  lions  et  de 
panthères  qui  couvraient  les  murs  et  le  sol,  ces  sièges 
grossiers,  ces  armes  suspendues  partout,  tout  avait  une 
apparence  si  sauvage  et  si  incivilisée  que  je  me  deman- 
dai comment  il  me  serait  possible  de  vivre  dans  un  pareil 
dénûment,  et  que  pendant  quelques  secondes  je  ne  me 
souvins  que  île  mon  sacrifice. 

—  Montrez-moi  votre  habitation,  repris-je  d'un  air 
que  je  crus  rendre  agréable  et  qui  n'était  que  contraint. 
Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  cela  peut  être. 

—  Quelque  chose  de  fort  peu  digne  de  vous,  belle 
Odile.  Mon  amour  est  ici  le  seul  hommage  qui  puisse 
vous  être  offert. 

Nous  parcourûmes  en  quelques  minutes  ce  palais 
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d'un  chef  de  tribu.  Cela  me  parut  fort  peu  confortable, 
et  par  un  retour  de  mon  ancienne  gaieté,  en  voyant  ces 
toiles  que  le  vent  soulevait  de  toutes  parts,  je  me  rappelai 
qu'autrefois  je  faisais  mettre  des  bourrelets  de  fourrure 
à  mes  portes,  afin  d'intercepter  même  l'air  le  plus  léger. 

—  Il  est  vrai  qu'alors,  ajoutai-je  en  regardant  Ra- 
phaël, je  n'avais  pas  mon  Soliman. 

Nous  prîmes  ensuite  un  repas  arabe.  J'en  ris  beau- 
coup, au  grand  scandale  de  nos  serviteurs.  La  soirée 
avançait,  Raphaël  donna  quelques  ordres  en  langage  du 
pays,  on  rangea  tout  autour  de  nous,  et  on  nous  laissa 
seuls. 

îî  avait  eu  la  galanterie  de  faire  venir  pour  moi  des 
matelas  et  un  lit  d'Alger.  Cette  attention  me  charmait. 
Depuis  mon  départ  de  Paris  je  n'avais  pas  dormi  à  mon 
aise.  Je  l'en  remerciai  de  toute  ma  reconnaissance.  Il 
semblait  distrait  et  me  répondit  à  peine.  J'avais  quitté 
mon  habit  pour  revêtir  une  sorte  de  robe  de  clïambre 
lurque,  il  me  demanda  si  j'aurais  besoin  de  mes  femmes. 

Je  répondis- que  non. 

—  Alors  que  désirez-vous  maintenant,  ma  bien-aimée? 

—  J'étouffe,  je  voudrais  prendre  l'air. 

—  A  présent? 

—  A  présent,  Jj  nuit  est  si  belle!  le  clair  de  lune  doit 
produire  un  si  bel  effet  sur  les  montagnes  ! 

Il  me  regarda  d'un  air  de  reproche. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  Odile  ! 
— Je  ne  vous  aime  pas? 

—  Non,  car  vous  voyez  de  sang-froid  et  sans  en  être 
touchée  les  souffrances  que  j'endure,, 

—  Je  ne  vous  verrai  jamais  malheureux  de  sang-froid, 
Raphaël. 
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—  Pourquoi  donc  alors  reculer  mon  bonheur?  pour- 
quoi élever  sans  cesse  entre  nous  de  nouveaux  obsta- 
cles? 

~-  Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  appartiens,  Ra- 
phaël, que  je  vous  aime  et  que  vous  êtes  pour  moi  l'uni- 
vers entier;  ma  présence  ici  ne  vous  le  prouve- t-elle  pas 
de  reste  ? 

—  Oui,  oui,  je  suis  ingrat  !  C'est  que  je  vous  adore! 
C'est  que  je  suis  fou  et  de  joie  et  d'espérance. 

—  Eh  bien  !  Raphaël,  repris-je  avec  solennité,  sortons 
de  cette  tente,  sortons  de  ce  camp,  allons  seuls,  en  face 
de  Dieu,  nous  donner  notre  foi.  Venez  recevoir  mes  ser- 
ments et  me  porter  !es  vôtres,  la  voûte  céleste  sera  le 
temple,  les  astres  seront  nos  flambeaux  et  notre  Créateur 
le  prêtre.  Après,  je  serai  votre  épouse,  et  rien  ne  s'oppo- 
sera plus  à  vos  vœux. 

Je  ne  suis  pas  très- sûre  de  n'avoir  pas  vu  cette  tirade 
dans  quelque  livre,  mais  lorsqu'on  se  met  à  faire  du  ro- 
man en  action,  on  se  souvient  malgré  soi  de  ceux  que 
l'on  a  lus  et  l'on  s'en  inspire, 

Raphaël,  lui,  était  dans  la  vérité  de  l'existence  et  de 
émotions  chez  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  au- 
près d'une  femme  qu'il  aime  et  qui  lui  résiste  depuis 
plusieurs  mois.  Mes  sentiments  distillés  lui  semblèrent 
aussi  extravagants  qu'à  mon  mari  ;  seulement  il  le  disait 
moins.  Je  le  dominais,  il  subissait  mon  influence,  il  n'osa 
pas,  dans  cette  occasion  encore,  résister  à  mon  caprice. 

Il  me  jeta  sur  ïes  épaules  une  sorte  de  châle,  dont  il 
m'enveloppa  aussi  la  tête  ;  nous  sortîmes. 

En  me  trouvant  au  grand  air,  en  respirant  les  par- 
fums de  ces  nuits  d'Afrique,  plus  brillantes  presque  que 
nos  plus  beaux  jours,  je  sentis  une  ivresse  folle  s'empa- 
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rer  de  mes  sens.  Mon  amour  devint  de  l'exaltation,  je 
regardai  le  ciel,  comme  pour  y  chercher  la  seule  patrie  où 
je  pusse  vivre  avec  une  passion  semblable  dans  le  cœ 

Nous  passions  près  des  tentes  endormies,  une  seule 
restait  éclairée,  on  entendait  des  plaintes  et  des  sanglots, 
c'était  Haïclé  veillant  pour  souffrir.  Cette  vue  me  fit  l'effet 
de  la  tête  de  squelette  au  milieu  des  repas  des  anciens. 
Elle  me  rappela  l'abandon,  bien  plus  affreux  que  la 
mort.  Je  serrai  involontairement  le  bras  de  Raphaël, 
pour  le  retenir;  il  me  rendit  cette  étreinte,  avec  une  pen- 
sée bien  différente,  sans  doute. 

Nous  arrivâmes  dans  la  campagne,  dans  le  désert,  en 
face  de  l'Atlas!  Quel  temple  pour  un  hyménée!  Je  me 
recueillais  et  je  priais  en  moi-même,  comme  en  une  ba- 
silique. Arrivée  sur  le  sommet  d'une  petite  éminence, 
■d'où  on  découvrait  tous  les  environs  : 

—  Arrêtons-nous  ici,  dis-je;  ce  lieu  me  semble  choisi 
exprès  pour  ce  que  nous  allons  faire. 

Je  m'agenouillai,  je  priai  un  instant,  avec  plus  de  fer- 
veur que  je  ne  l'avais  même  imaginé  dans  toute  ma  vie; 
je  fis  signe  à  Raphaël  de  se  mettre  à  côté  de  moi,  il  obéit, 

—  M'aimez-vous?  lui  demandai-je;  ici,  devant  Dieu, 
répondez-moi. 

—  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 

—  Jurez-vous  de  m'aimer  toujours? 

—  Je  le  jure. 

—  Me  donnez-vous  votre  foi,  comme  à  voire  seule  et 
unique  épouse? 

—  Je  vous  la  donne. 

—  Eh  bien!  moi  aussi,  devant  le  Seigneur,  je  vous 
aime,  je  vous  jure  de  vous  aimer  toujours,  et  je  vous 
donne  ma  foi  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

h* 
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Je  pris  sa  main;  je  lui  mis  au  doigt  un  anneau;  je 
l'échangeai  contre  celui  qu'il  portait  d'habitude;  puis 
baissant  la  tête  comme  sous  le  regard  de  Dieu  : 

—  Nous  sommes  unis,  dis-je. 

—  Tu  es  à  moi,  tu  m'appartiens,  que  tu  es  belle  i 

Et  me  couvrant  de  baisers,  il  me  prit  dans  ses  bras  et 
m'emporta  presque  en  courant  jusqu'à  sa  tente. 


IV 


Vous  avez  lu  les  poëmes  de  lordByron;  vous  vous 
rappelez  les  émotions  puissantes  que  ces  admirables 
types  ont  soulevées  en  vous.  Eh  bien!  j'avais  fait  de 
Raphaël  un  de  ces  héros.  Je  voulais  qu'il  eût  le  caractère 
tout  à  la  fois  sombre  et  téméraire;  je  lui  créais  une 
grande  intelligence,  une  imagination  ténébreuse,  un 
cœur  noble  et  généreux.  J'adorais  en  lui,  non  pas  lui- 
même,  mais  l'idole  que  j'avais  parée,  que  j'avais  revêtue 
d'habits  magnifiques,  et  que  je  voyais  grande  comme  le 
monde,  il  souriait  à  ce  qu'il  appelait  mes  folies,  et  ce 
qui  m'avait  choquée  dans  M.  de  Montagre  au  point  de 
me  décider  à  l'abandonner,  me  blessa  à  peine  dans  celui 
que  j'aimais  avec  tant  d'extravagance. 

J'ai  toujours  eu  un  grand  penchant  pour  la  conversa- 
tion; c'est,  selon  moi,  le  plaisir  le  plus  véritable.  Je 
causais  alors  toute  seule,  et  je  ne  m'en  apercevais  pas.  Il 
m'écoutait  en  bâillant;  mes  plus  jolis  mots,  des  mots  qui 
auraient  couru  tout  Paris,  tombaient  inaperçus,  incom- 
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pris  devant  ce  jeune  sauvage.  Il  ne  parlait  ma  langue 
que  sur  l'amour,  encore  étions-nous  bien  dissemblables, 
lui,  tout  matériel,  tout  positif;  moi,  toute  poésie,  toute 
illusions.  Toutefois,  comme /e  t'aime  est  le  résultat  cer- 
tain des  deux  pensées,  nous  arrivions  ensemble  au  but. 

Il  y  avait  bien  des  moments  de  vide,  de  ces  moments 
où  on  sent  le  besoin  de  chercher  dans  les  objets  exté- 
rieurs une  trêve  à  ses  impressions.  Alors  il  appelait  au- 
tour de  lui  quelques  Arabes  familiers,  ils  fumaient,  ils 
racontaient  des  légendes,  et  le  temps  se  passait.  Moi,  je 
restais  seule,  et  alors  je  regardais  en  arrière. 

Un  jour,  il  entra  clans  ce  que  j'appellerai  ma  chambre, 
faute  de  lui  trouver  un  autre  nom  ;  j'étais  accoudée  sur 
des  coussins,  je  réfléchissais. 

—  Qu'as-tu?  me  dit-il. 

—  Rien,  mon  Raphaël,  je  t'attendais. 

—  Et  tu  pensais  à  moi? 

—  Je  pensais  qu'il  me  serait  bien  agréable  d'aller  ce 
oir  à  l'Opéra. 

Et  je  me  mis  à  rire.  Il  rit  plus  fort  que  moi. 

—  Tu  as  là  une  bonne  idée,  malheureusement  c'est 
loin! 

—  Et  puis,  fais-moi  donc  venir  une  carcel,  il  doit  y 
en  avoir  à  Alger.  La  fumée  de  cette  lampe  me  prend  à  la 
gorge. 

—  On  y  pensera. 

—  Je  voudrais  bien  aussi  de  la  laine  et  un  métier  à 
tapisserie,  les  journées  sont  longues! 

—  Je  pourrai  te  procurer  cela. 

—  Je  t'en  remercie  d'avance. 

—  Mais,  Odile,  tu  as  besoin  de  bien  des  choses,  est-ce 
que  tu  t'ennuies? 
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—  Je  m'amuse  comme  une  folle.  Cette  vie  de  priva- 
tions me  rend  industrieuse,  et  quelquefois  j'oublie  que 
je  manque  de  tout,  je  donne  des  ordres  en  conséquence. 
Hier,  par  exemple,  n'ai-je  pas  demandé  un  fauteuil  à 
Leïla,  qui  m'a  regardée  comme  si  j'avais  demandé  la 
lune?  J'en  ai  ri  toute  une  demi-heure. 

—  Tu  ne  te  repens  donc  pas  de  m'avoir  suivi? 

—  Oh  !  jamais,  jamais. 

—  Le  dénûment  dans  lequel  tu  vis  ne  te  pèse  pas? 

—  Je  te  répète  qu'il  m'amuse.  Il  me  semble  que  je 
joue  la  comédie.  Lorsque  je  me  promène  dans  ces  murs 
de  toile,  que  je  regarde  ces  peaux  de  bêtes  féroces,  lo 
que  j'entends  ce  jargon  intraduisible  que  vous  appelez 
l'arabe,  tout  cela  a  l'air  d'une  illusion.  Il  n'y  a  que  toi, 
que  notre  amour,  de  réel  dans  tout  ceci;  le  reste,  d'ail- 
leurs, qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Qu'ai-je  besoin  de  m'en 
occuper  encore?  La  vie,  c'est  le  cœur,  mon  cœur  est  Sa- 
tisfait, cela  suffit,  et  je  remercie  Dieu. 

Je  fus  excessivement  intéressés  les  deux  premiers 
mois  par  les  détails  de  cet  intérieur  nomade,  dont  je 
n'avais  aucune  idée,  et  je  ne  trompais  pas  Raphaël  en 
l'assurant  qu'ils  m'amusaient.  J'interrogeais  mon  amanî, 
j'écoutais  ses  réponses,  j'apprenais  les  mœurs,  les  usages, 
et  je  vous  assure  qu'il  y  en  a  de  singuliers.  Si  je  n'avais 
pas  une  autre  tâche  à  remplir,  je  vous  en  raconterais 
quelques-uns.  Seulement,  par  une  espèce  d'orgueil,  je 
ne  voulus  pas  étudier  la  langue.  Une  grande  jouissance 
pour  moi,  c'était  de  ne  parler  qu'à  lui,  je  ne  supportais 
pas  l'idée  qu'un  autre  m'adresserait  la  parole  «jt.  que  je 
lui  répondrais.  Me  croyant  destinée  à  ne  le  quitter  jamais, 
je  méprisais  la  nécessité  de  me  faire  comprendre  dans  la 
tribu.  Userait  mon  interprète,  n'était-il  pas  là  pour  cela? 
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J'avais  arrangé  avec  mes  femmes  un  système  de 
signes  qui  nous  réussissaient  à  merveille.  Pleines  d'in- 
telligence, elles  me  donnaient  sur-le-champ  tout  ce  que 
je  leur  demandais,  pourvu  que  cela  fût  possible,  c'est- 
à-dire  pourvu  qu'il  ne  fût  question  d'aucuns  parfums 
que  de  ceux  de  l'Orient ,  d'aucunes  fleurs  que 
celles  du  désert,  d'aucunes  toilettes  que  de  celles  des 
Arabes. 

Raphaël,  depuis  quelques  jours,  paraissait  triste  et 
inquiet,  je  ne  pouvais  lui  arracher  le  sujet  de  sa  préoc- 
cupation, il  rendait  mes  questions  impossibles,  résistait 
à  mes  prières;  je  m'inquiétais  réellement,  et  j'allais 
prendre  l'alarme,  lorsqu'il  se  jeta  dans  mes  bras,  le  vi- 
sage si  décomposé,  que  mes  craintes  en  redoublèrent. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  parler  franchement,  Raphaëi? 
manques-tu  donc  de  confiance  en  moi? 

—  Hélas  !  je  ne  parlerai  que  trop  tôt. 

—  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a  dans  la  vie  des  nécessités  urgentes,  attachées 
à  certaines  positions,  on  doit  s'y  soumettre. 

—  Je  te  comprends  moins  encore. 

—  Mon  Odile,  tu  sais  si  je  t'aime  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  je  vais  te  quitter. 

—  Me  quitter,  Raphaël,  y  songes-tu  ? 

—  Rassure-toi,  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  il  faut 
que  j'aille  à  Alger. 

Dans  les  commencements  d'un  amour,  lorsqu'on  n'a 
pas  encore  souffert,  lorsqu'on  n'a  pas  eu  de  torts  l'un  en- 
vers l'autre,  tout  ce  qui  ressemble  à  un  tort  blesse  pro- 
fondément. Les  premières  atteintes  sont  terribles.  Ainsi, 
une  chose  qui  plus  tard  passerait  inaperçue,  prend  alors 
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une  importance  extrême.  Qu'une  nécessité  éloigne  ceux 
qui  s'aiment  ainsi,  un  des  deux,  celui  qu'on  aura  dé- 
laissé, prendra  cette  nécessité  pour  de  l'indifférence,  il 
en  souffrira  cruellement;  et  s'il  a  de  l'expérience,  s'il 
sait  que  l'amour  finit,  le  cri  de  son  cœur  sera  :  Déjà  ! 
Dans  cette  pente,  comme  dans  toutes  les  autres,  les  pre- 
miers pa»  en  arrière  laissent  des  traces,  on  les  compte, 
on  les  sent  tels  que  des  coups  de  poignard.  Ce  fut  ce  qui 
m'arriva  dans  cette  circonstance,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  me  dire  : 

—  S'il  m'aimait,  il  ne  me  quitterait  pas  ! 

Et  pourtant,  il  fallait  qu'il  me  quittât.  Peut-être,  dans 
les  jours  qui  suivirent  mon  arrivée,  aurait-il  résisté  à 
cette  obligation,  sans  en  calculer  les  suites  ;  maintenaat 
il  les  calculait,  et  dès  lors  il  devait  à  tout  prix  les  éviter. 
Je  n'avais  rien  à  répondre  à  cela,  je  souffrais,  voilà  tout, 
je  souffrais  déraisonnablement. 

Tout  à  coup,  une  pensée  subite  m'arriva  comme  une 
inspiration. 

—  Et  si  j'allais  à  Alger  avec  toi  ? 

—  Cela  est  impossible.  Je  n'y  dois  rester  que  deux 
jours,  et  ils  seront  employés  à  des  conseils,  à  des  revues. 
Le  général  m'appelle,  il  médite  une  expédition,  il  a  be- 
soin de  moi. 

—  Alors  je  resterai  seule  ici  ! 

—  Deux  jours,  je  te  le  répète. 

—  Tu  trouves  que  deux  jours  ce  n'est  pas  assez  long. 
Si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  tu  ne  consentirais  pas 
à  en  passer  un  seul  sans  me  voir. 

—  Aussi  je  n'y  consens  pas,  j'y  suis  forcé. 

Une  larme  tomba  de  mes  yeux,  la  première  qu'il  m'eût 
fait  répandre  1 
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—  Ne  pleure  pas,  Odile,  s'écria-t-il,  je  resterai.  Mais 
je  serai  déhonoré-!  ajouta-t-il  avec  un  soupir. 

Une  révolution  complète  se  fil  en  moi;  je  rejetai  le 
sacrifice  du  moment  où  il  me  l'offrait,  et  ceci  est  dans 
la  nature.  Ce  que  Ton  demande  à  l'homme  qu'on  aime, 
ce  n'est  souvent  pas  qu'il  fasse  une  chose,  c'est  qu'il 
veuille  la  faire.  Comme  on  lui  sait  gré  de  ce  désir  !  Avec 
quelle  joie  on  refuse  ce  qu'il  offre,  et  ce  qui  lui  coulerait 
un  regret!  Qu'on  est  fier  et  de  son  propre  dévoue- 
ment, et  de  l'amour  qu'on  inspire  !  Si  les  hommes 
avaient  l'habileté  de  toucher  cette  corde  à  propos,  ils 
nous  domineraient,  ils  obtiendraient  tout  de  nous  en 
ayant  l'air  de  nous  tout  donner;  heureusement,  si  la 
tromperie  leur  est  naturelle,  la  finesse  leur  fait  souvent 
défaut. 

Je  me  jetai  au  cou  de  Raphaël,  je  l'assurai  que  je  res- 
terais à  merveille  deux  jours  seule  au  camp,  je  cherchai 
mille  raisons  d'en  être  joyeuse,  je  fis  mille  plaisante- 
ries sur  ce  que  j'appelai  ma  régence,  et  bref,  il  se  trouva 
que  c'était  moi  qui  le  remerciais. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  se  mit  en  route. 

Les  premières  heures  après  son  départ  se  passèrent 
comme  je  l'avais  dit.  Je  fis  venir  les  notables,  je  leur 
communiquai  par  gestes,  et  toujours  voilée,  les  ordres 
de  Soliman;  ils  s'inclinèrent  jusqu'à  leurs  babouches. 
J'appelai  mes  femmes,  je  fis  quatre  toilettes  à  la  suite 
Tune  de  l'autre;  et  j'allai  me  promener.  La  chaleur  me 
força  de  rentrer.  Je  me  mis  à  écrire  à  Raphaël  ce  que  je 
pensais,  mes  regrets,  mon  désir  de  le  revoir.  Après?  il 
me  restait  encore  un  jour  et  demi,  et  rien,  pas  une  oc- 
cupation. Malgré  moi,  je  me  représentai  mon  charmant 
hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  où  tout  était  si  com- 
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mode,  si  frais,  si  bien  entendu,  où  je  ne  pouvais  m'en- 
nuyer  une  minute,  tant  il  y  avait  de  choses  à  voir  et  à 
faire. 

Il  me  fallut  chasser  cette  image  comme  un  démon  ten- 
tateur ;  pourtant,  lorsque  mon  regard  se  porta  autour  de 
moi,  que  je  me  vis  seule,  dans  cette  tente,  loin  de  tout  être 
qui  m'aimât,  qui  me  connût  seulement,  mon  cœur  se 
serra  d'une  douleur  mortelle. 

—  Je  l'ai  bien  aimé,  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  pour  l'a- 
voir suivi  jusque-là.  Ce  sera  mon  excuse. 

Je  me  levai  alors,  j'essayai  de  me  distraire  en  errant 
autour  des  tentes.  Chacun  me  regardait,  et  interrompait 
à  mon  aspect  ses  travaux  habituels.  Cela  me  déplut,  je 
•entrai. 

—  Si  je  dormais?  pensai-je. 

me  couchai  sur  mon  lit,  et,  à  force  de  regarder  les 
taches  rondes  du  tapis  de  panthère,  je  parvins  à  m'é- 
tourdir  et  à  trouver  le  sommeil. 

Quand  je  m'éveillai,  le  solei!  avait  considérablement 
baissé,  un  vent  léger  me  rafraîchissait  le  visage,  il  me 
fallut  plusieurs  minutes  pour  me  reconnaître. 

Une  voix  douce,  une  voix  de  femme,  me  demanda  en 
français  passable  si  j'avais  bien  reposé;  une  queue  d'au- 
truche m'éventait  au-dessus  de  ma  tête,  je  me  retour- 
nai, c'était  Haïdé. 

—  Haïdé  !  m'écriai-je. 

—  Haïdé  elle-même,  répondit-elle  en  fléchissant  le 
genou,  qui  vient  vous  supplier  de  ne  pas  la  chasser  de 
ces  lieux. 

—  Eh  qu'y  comptez-vous  faire?  demandai-je  avec  un 
peu  de  hauteur. 

— Vous  servir,  madame,  répliqua-t-elle  les  yeux  baissés. 
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—  Et  lui  aussi,  apparemment? 

—  Et  lui  aussi,  madame. 

Ses  yeux  se  relevèrent  et  se  fixèrent  sur  les  miens, 
comme  pour  me  prouver  son  innocence. 

—  Où  avez-vous  appris  notre  langue?  D'où  venez- 
vous,  depuis  que  vous  êtes  partie  ? 

—  Je  viens  d'Alger,  madame  ;  j'ai  servi  une  femme 
européenne,  afin  d'apprendre  à  la  fois  votre  langue  et 
vos  habitudes. 

—  Et  pourquoi  êtes- vous  revenue? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  pour  rester  dans  cette  tente. 

—  Et  le  voir? 

—  Et  le  voir. 

—  Et  l'aimer,  sans  doute? 

—  Oui,  madame,  toujours. 

—  Comment,  espérez-vous  que  je  vous  le  permette? 
~  Parce  que  vous  l'aimez  et  qu'il  vous  aime, 

—  Vous  avez  eu  là  une  étrange  idée. 

—  Madame,  vous  avez  aimé  autre  chose  que  lui,  vous, 
dans  votre  vie;  vous  avez  eu  des  parents,  des  amis,  des 
enfants,  peut-être;  moi,  depuis  que  j'existe,  je  n'ai 
pensé  qu'à  lui  seul.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  m'en 
séparer. 

—  Et  si  je  vous  laisse  ici ,  que  ferez-vous? 

—  Je  vous  bénirai  chaque  jour,  je;  vous  entourerai  ae 
soins,  je  vous  chérirai,  je  n'oserai  pas  être  jalouse,  je  ne 
le  suis  pas,  au  moins,  vous  le  méritez  mieux  que  moi, 
vous  êtes  plus  belle  ! 

—  On  n'est  pas  aimé  que  pour  sa  beauté. 

—  Et  pourquoi  un  homme  prendrait-il  une  femme? 
répondil-elle  d'un  air  surpris. 

— ■  bans  ce  pays,  c'est  donc  la  seule  raison  ? 


4  98  LES   CHATEAUX    EN    AFRIQUE. 

—  La  seule. 

—  Et  quand  il  ne  la  trouve  plus  belle,  il  la  laisse, 
^st-ce  aussi  l'usage? 

—  Oui. 

—  Et  elle  ne  se  plaint  pas? 

—  Elle  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre,  elle  n'a  que 
celui  de  mourir.  C'est  ce  que  j'aurais  fait,  si  je  n'avais 
pas  espéré  en  vous. 

—  Vous  avez  de  singuliers  principes  en  amour  !  Rien 
ne  retient  un  homme  dans  votre  peuple,  ni  les  sacrifices 
passés,  ni  l'honneur,  ni  la  foi  jurée? 

—  Quelque  chose  a-t-il  retenu  Soliman? 
Je  fus  foudroyée  par  ces  paroles. 

—  Haïdé,  repris-je,  vous  souvenez-vous  de  ce  que 
vous  m'avez  prédit  en  quittant  cette  tente,  le  jour  de 
mon  arrivée  ici  ? 

—  Vous  l'avez  donc  entendu  ? 

—  Je  l'ai  compris ,  on  ne  se  trompe  pas  sur  ces 
choses-là. 

—  Eh  bien  !  cela  vous  arrivera ,  madame. 

—  Il  me  quittera  ainsi  qu'il  vous  a  quittée?  est-ce  que 
cela  se  peut  ? 

—  Vous  vous  croyez  plus  sûre  de  lui  que  moi,  parce 
que  vous  êtes  plus  belle,  que  votre  esprit  est  cultivé, 
parce  qe'il  vous  l'a  promis,  parce  qu'il  vous  aime 
enfiiL 

—  Sans  doute! 

—  Détrompez -vous,  madame.  Vous  lui  avez  fait  bien 
des  sacrifices,  et  moi?  Vous  savez  notre  histoire ,  com- 
parez-la avec  la  vôtre,  et  jugez  ! 

Il  me  prit  alors  une  jalousie  de  dévouement ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi.  Je  crois  que  le  soleil  d'Afrique  brûlait 
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aussi  mes  passions  ;  je  me  levai  comme  une  folle  et  je 
m'élançai  vers  Haïdé. 

-—  Que  je  compare!  m'écriai-je,  mais  est-ce  que  cela 
se  ressemble?  Vous  l'avez  aimé  ,  vous  avez  résisté  pour 
lui  à  votre  père ,  vous  lui  avez  fait  tuer  votre  mari ,  vous 
avez  fui  avec  lui  dans  le  désert,  et  après  il  vous  a  donné 
la  moitié  de  sa  puissance.  Moi  !  quand  je  l'ai  connu  j'é- 
tais belle ,  riche ,  adorée ,  j'avais  autour  de  moi  un  luxe 
que  vos  misérables  imaginations  ne  peuvent  pas  com- 
prendre. Je  vivais  par  les  arts ,  par  les  succès.  Eh  bien  ! 
j'ai  sacrifié  tout  cela ,  je  suis  venue ,  à  travers  mille  dan- 
gers, dans  le  désert,  où  je  ne  trouve  pas  même  la  plus 
petite  des  choses  qui  me  semblaient  indispensables  autre- 
fois. J'ai  abandonné  mon  pays,  mon  mari,  ma  famille, 
pour  lui ,  et  vous  osez  dire  que  vous  avez  fait  davan- 
tage, que  vous  l'aimez  plus  que  moi  ! 

—  Madame,  me  répondit -elle  avec  la  tranquillité 
imposante  des  Arabes,  serviriez-vous  celle  qui  vous 
remplacera  ? 

Je  fus  forcée  de  me  taire,  je  sentais  qu'en  effet  elle 
allait  plus  loin  que  moi  en  abnégation  ,  j'en  ressentis 
presque  de  la  colère. 

—  Vous  n'aurez  pas  ce  triomphe  sur  moi,  car  je  vous 
chasse. 

—  Je  me  retire,  madame,  vous  n'oublierez  pas  que 
vous  me  r:nvoyez! 

Elle  me  salua  et  marcha  vers  la  porte.  Ce  n'était  pas 
mon  projet.  J'étais  dans  un  de  ces  instants  où  l'on  a  be- 
soin de  quereller,  où  l'on  ne  sait  que  faire  de  la  sura- 
bondance d'émotions  qui  débordent.  Je  la  retins» 

—  Où  allez-vous? 

—  Où  il  plaira  à  Dieu. 
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—  Vous  n'avez  ni  asile,  ni  ressources? 

—  Non  ,  une  femme  répudiée  n'appartient  à  personne, 
elle  peut  se  donner  à  tous ,  si  elle  n'a  pas  de  famille. 

Je  frémis  involontairement.  Si  ce  sort  venait  à  m'at- 
teindre  ! 

—  Eh  bien  !  restez...  jusqu'à  ce  qu'il  revienne. 

—  Et  après ,  il  faudra  m'en  aller  ? 

—  Je  me  consulterai  avec  lui ,  je  vous  répondrai  plus 
tard. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Que  je  ne  vous  voie  pas ,  que  je  ne  vous  entende 
point ,  vous  me  faites  mal.  A  cela  près  vous  êtes  libre  ici. 

—  Merci  encore,  madame. 

Elle  sortît  et  cette  fois  je  ne  la  rappelai  pas. 

Je  me  sentais  encore  tout  émue;  et  pour  me  distraire 
je  pensai  à  Raphaël ,  à  son  amour ,  à  toutes  les  preuves 
qu'il  m'en  avait  données.  Je  pensai  que  nous  ne  pou- 
vions jamais  être  séparés  l'un  de  l'autre,  que  trop  de 
liens  nous  unissaient.  Je  pensai  ces  mille  folies  qui  pail- 
lettent  les  rêveries  amoureuses.  Je  parai  son  retour  de 
tous  ses  charmes ,  je  le  suivis  dans  son  voyage  ;  c'était 
lui,  toujours  lui,  dont  mon  âme  était  remplie. 

Le  soir  arriva ,  et,  ici  où  je  dis  tout,  je  suis  forcée 
d'avouer  que  l'ennui  me  vint  à  un  degré  incroyable,  que 
je  cherchai  dans  mon  imagination  tous  les  moyens  pos- 
sibles de  me  distraire,  et  que  je  n'en  vis  aucun.  Bon  gré, 
mal  gré  il  me  fallut  dormir  ,  triste  ressource  lorsqu'on 
en  est  réduit  aux  rêves! 

Aussi  le  lendemain  je  fus  levée  avant  l'aurore.  Je  de- 
mandai mon  cheval ,  je  revêtis  mon  habit  d'amazone , 
profitant  ainsi  de  l'absence  de  Raphaël ,  qui  n'aimait  pas 
à  me  le  voir  porter,  et  je  m'élançai  au  galop  dans  la 
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plaine ,  suivie  seulement  de  deux  hommes  plus  particu- 
lièrement attachés  à  mon  service. 

Je  fis  une  course  démesarée ,  heureuse  de  ma  liberté, 
et  je  m'écartai  beaucoup  de  notre  camp.  Après  deux 
heures  de  marche,  pendant  lesquelles  mes  esclaves  n'a- 
vaient cessé  de  murmurer  entre  eux,  le  plus  âgé  s'appro- 
cha de  moi ,  et  après  m'avoir  montré  successivement  les 
quatre  points  cardinaux,  il  essaya  de  me  faire  comprendre 
qu'il  était  temps  de  rentrer.  Il  semblait  même  m'annon- 
cer  un  danger  inconnu,  et,  il  me  désignait  des  traces 
sur  le  sable.  Je  crus  qu'il  me  menaçait  des  bêtes  féroces. 
Je  tirai  joyeusement  de  ma  fonte  un  petit  pistolet  à  deux 
coups,  chargé  et  amorcé ,  afin  de  prouver  que  je  n'avais 
pas  peur.  Il  secoua  lentement  la  tête ,  comme  s'il  avait 
douté  de  l'efficacité  de  cette  défense. 

Je  voyais  à  quelques  pas  devant  moi  l'entrée  d'une 
vallée  plus  verte  et  plus  fraîche  que  tout  ce  que  j'avais 
rencontré  depuis  mon  arrivée  en  Afrique  ;  je  n'hésitai 
pas  à  y  pénétrer  sans  m'inquiéter  des  exclamations  de 
ceux  qui  me  suivaient.  Ce  lieu  avait  en  effet  un  grand 
charme.  Il  faut  avoir  habité  les  sables  brûlants  de  cette 
contrée,  pour  comprendre  le  bonheur  de  retrouver  un 
peu  de  verdure.  J'étais  comme  une  enfant  au  milieu  de 
ces  fleurs ,  je  les  cueillais ,  je  respirais  leurs  parfums , 
j'en  formais  des  bouquets  de  mille  formes.  Aben-Hamet, 
broutant  l'herbe  et  les  branches ,  me  suivait  la  bride  sur 
le  cou  ,  car  j'avais  mis  pied  à  terre  ;  mes  compagnons 
roulaient  des  yeux  effroyables ,  j'en  riais  toute  seule. 

Tout  à  coup  j'entendis  un  bruit  de  pas.  Les  Arabes  me 
conjurèrent  de  remonter  à  cheval ,  je  n'en  tins  compte , 
que  pouvais-je  craindre?  Les  Français  ?  ils  ne  me  feraient 
point  de  mal.  Les  bêtes  féroces?  Je  m'étais  fait  d'ailleurs 
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une  vertu  du  courage,  j'avais  en  moi  quelque  chose  des 
sentiments  chevaleresques  de  nos  ancêtres.  Je  baissai 
mon  voile,  je  pris  mon  pislolet ,  je  l'armai,  je  passai  la 
bride  d'Aben-Hamet  dans  mon  bras  et  j'attendis ,  cueil- 
lant toujours  des  fleurs. 

Après  quelques  minutes,  trois  cavaliers  arabes  paru- 
rent au  bout  du  sentier.  L'un  commandait  évidemment 
aux  autres.  Son  riche  costume,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  qu'il  portait  sur  sa  poitrine  me  rassurèrent. 
Je  gardai  néanmoins  mon  pistolet. 

Ils  nous  laissèrent  approcher  et  s'arrêtèrent,  je  n'eus 
pas  l'air  de  m'en  apercevoir.  Mes  esclaves  marmottaient 
je  ne  sais  quelles  malédictions,  et  faut-il  vous  l'avouer, 
cher  Raoul?  je  trouvais  une  jouissance  inconcevable  à 
cette  position  dangereuse.  Je  me  voyais  seule,  en  face 
d'un  ennemi  peut-être,  je  sentais  que  je  serais  peu  sou- 
tenue, mais  je  sentais  aussi  que  je  pouvais  me  défendre, 
et  cette  pensée  me  remplissait  d'un  inexprimable  orgueil. 

Lorsque  nous  fûmes  seulement  à  quelques  pas  des 
étrangers,  leur  chef  prononça  quelques  mots  en  langue 
arabe.  Je  regardai  mes  compagnons,  ils  ne  répondirentpas. 

—  J'ignore  qui  vous  êtes,  repris-je  alors  et  si  vous 
pouvez  me  comprendre.  Je  suis  Française,  je  me  promène 
dans  cette  forêt,  je  n'ai  aucune  mauvaise  intention  contre 
qui  que  ce  soit,  et  je  réclame  la  même  promesse.  Si  vous 
mêla  refusez,  nous  nous  défendrons. 

A  peine  eus-je  fini  ces  mots  que  le  chef  des  ennemis 
sauta  à  bas  de  son  cheval  et  courut  à  moi  ;  je  lui  présentai 
mon  arme,  il  s'arrêta. 

—  Vous  êtes  Française,  madame ,  me  dit-il ,  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  mais  comment  êtes-vous 
en  ce  pays? 
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Cet  homme  me  parlait  le  plus  pur  français  du  monde, 
avec  un  léger  accent  méridional  seulement.  Mes  esclaves 
à  son  aspect  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Yacoub  \ 

J'avais  souvent  entendu  parler  à  Soliman  de  ce  Yacoub, 
chef  d'une  tribu  voisine  et  presque  ennemie.  On  vantait 
sa  bravoure,  son  adresse,  sa  parfaite  connaissance  du 
pays  et  de  ses  ressources.  Le  général  en  chef  avait  la 
plus  grande  confiance  en  lui,  je  m'étonnais  qu'il  ne  l'eût 
point  mandé  à  ce  conseil  où  Raphaël  s'était  rendu,  j'en 
conçus  presque  de  l'inquiétude. 

—  Vous  êtes  Yacoub? 

—  Oui,  madame,  je  le  suis.  Et  vous,  peut-on  savoir 
votre  nom  ? 

—  Je  demeure  avec  mon  mari,  ici  près,  et  je  me  suis 
peut-être  un  peu  écartée  de  nos  tentes. 

—  Votre  mari  est  Européen  ? 

—  Oui,  un  Français  comme  moi. 

—  Qui  vit  dans  ces  déserts,  qui  vous  y  a  conduite, 
cela  est  bien  singulier. 

—  Pourquoi,  si  nous  nous  aimions,  ne  chercherions- 
nous  pas  la  solitude? 

Il  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Je  connais  les  habitudes  des  chrétiens,  madame; 
j'ai  été  deux  fois  à  Paris  et  une  fois  à  Londres,  et  jamais 
je  n'ai  rien  entendu  raconter  de  semblable. 

—  Aussi  est-ce  très-original. 

—  Et  maintenant  qu'allez-vous  faire? 

—  Retourner  au  camp,  où  on  est  peut-être  inquiet  de 
mon  absence.  Mais  vous  m'avez  fait  bien  des  questions, 
me  sera-t-il  permis  de  vous  en  adresser  une? 

—  Certainement. 
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—  N'avez-vous  pas  été  appelé  par  le  général  pour 
recevoir  des  ordres  ?  Est-il  vrai  qu'on  prépare  une  expé- 
dition? 

—  Cela  est  vrai. 

-  Et  vous  avez  été  à  Alger  pour  cela? 

—  J'en  arrive. 
Je  respirai. 

—  Oui,  nous  étions  réunis  en  conseil  plusieurs  cheiks 
et  moi. 

—  Àh!  plusieurs  cheiks?  répétai-je embarrassée. 

—  Entre  autres  Soliman,  le  chef  de  mes  plus  proches 
voisins. 

Ses  yeux  ne  me  quittaient  pas,  en  parlant  ainsi.  A 
travers  mon  voile  de  dentelle  noire,  fort  épaisse,  il  cher- 
chait à  deviner  mes  traits  et  mes  impressions  ;  l'instinct 
féminin  me  revint  : 

—  J'en  ai  entendu  parler,  répondis-je  froidement. 

Il  adressa  la  parole  en  arabe  à  ceux  qui  me  suivaient. 
Ils  lui  répondirent  l'un  après  l'autre,  semblant  lui  donner 
des  explications. 

—  Madame ,  reprit  Yacoub,  vos  esclaves  sont  moins 
discrets  que  vous ,  je  sais  maintenant  qui  vous  êtes. 
Soliman  est  un  heureux  mortel.  Il  a  obtenu  ce  que  je 
payerais  de  ma  vie  ! 

Je  trouvai  original  de  faire  de  la  galanterie  dans  le 
désert,  entourée  d'Arabes. 

—  Vous  êtes  vraiment  trés-perspicace,  dis-je» 

—  Je  suis  très-curieux,  madame. 

Nous  continuâmes  de  la  sorte  à  causer  quelque  temps. 
Lorsque  nous  quittâmes  les  arbres,  je  mis  mon  cheval  au 
galop  ;  il  me  suivit,  témoignant  son  admiration  pour  ma 
hardiesse;  je  me  laissai  aller  à  l'envie  de  l'éblouir,  je 
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sautai  tout  ce  qui  se  présenta,  je  manquai  me  casser  le 
cou  vingt  fois. 

Si  vous  vous  étonnez  de  cette  inconséquence,  songez 
que  dans  ce  désert  la  rencontre  d'un  homme  qui  com- 
prenait mon  langage  était  un  trésor,  et  que  cela  pouvait 
bien  m'inspirer  quelque  joie  extravagante. 

Dès  que  nous  aperçûmes  les  tentes,  il  s'arrêta,  non 
sans  m'avoir  répété  qu'il  me  reverrait  à  tout  prix,  que 
j'étais  belle  comme  une  houri  céleste  et  vaillante  comme 
le  prophète  lui-même.  Cette  rencontre  devait  avoir  une 
grande  influent  sur  la  reste  de  ma  vie. 


Rien  ne  semblait  plus  extraordinaire  que  mon  genre 
de  vie  aux  Arabes  dont  j'étais  entourée,  parce  que  rien 
n'était  plus  contraire  à  leurs  habitudes  et  à  leurs  idées 
sur  les  devoirs  des  femmes.  Il  en  résultait  une  existence 
bâtarde,  blâmée  des  autres,  et  qui  était  loin  de  me  satis- 
faire moi-même.  Je  manquais  de  tout,  je  commençais  à 
m'ennuyer,  deux  choses  pernicieuses  à  la  durée  d'un 
sentiment.  Cette  étrangeté  qui  m'avait  d'abord  paru  si 
piquante,  ces  mille  privations  que  j'offrais  en  holocauste 
à  Raphaël  me  lassaient  déjà.  Son  absence  me  devenait 
impossible  à  supporter,  et  mes  regards  se  tournaient 
souvent,  malgré  moi,  vers  la  France  et  vers  tout  ce  que 
j'avais  perdu. 

Ma  promenade,  marencontre  avec  Yacoub,  marquèrent 
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donc  bien  plus  clans  mon  existence  décolorée  qu'elles 
n'auraient  semblé  devoir  le  faire.  J'y  songeai  après  ma 
rentrée  au  camp.  Je  me  demandai  pourquoi  je  m'astrein- 
drais aux  usages  du  pays,  pourquoi  je  ne  chercherais  pas 
à  égayer  ma  solitude  par  des  courses,  par  des  visites, 
pourquoi  les  chefs  arabes  ne  se  regarderaient  pas  comme 
des  voisins  de  campagne,  ayant  entre  eux  des  relations 
de  politesse,  et  enfin  j'en  vins  à  croire  que  j'étais  envoyée 
pour  civiliser  le  désert.  De  là,  mille  plans  qui  se  croisè- 
rent dans  mon  imagination  et  l'occupèrent.  Je  me  voyais 
déjà  donnant  des  bals  sous  les  tentes  et  apprenant  aux 
Bédouins  la  valse  à  deux  temps.  On  n'est  réellement  pas 
plus  folle  que  cela  ! 

Dans  la  soirée  de  ce  jour,  je  fis  revenir  Ilaïdé.  C'était 
au  moins  quelqu'un  dont  j'étais  comprise,  et  même  pour 
discuter,  c'était  une  conversation. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  parler  à  Yacoub,  me  dit-elle. 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Soliman  le  saura,  et  il  en  sera  fâché. 

—  Je  compte  bien  le  lui  apprendre.  Qu'est-ce  que 
cela  lui  fait? 

~  Yacoub  dira  qu'il  a  vu  la  femme  de  Soliman,  il 
s'en  vantera,  et  cela  peut  amener  de  grands  combats 
Vous  ne  connaissez  pas  le  pays. 

—  Je  changerai  tout  cela  ! 
Haïdé  secoua  la  tête. 

—  Vous  ne  changerez  pas  la  loi  de  Mohamet,  ma- 
dame, et  les  habitudes  des  enfants  du  prophète. 

Le  bon  sens  de  cette  femme  était  bien  plus  fort  que 
mon  esprit.  Je  la  renvoyai  avec  humeur. 

Le  lendemain,  Raphaël  arriva.  Notre  réunion  fut  des 
plus  tendres.  Nous  nous  aimions  passionnément,  et 
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cette  petite  absence  avait  donné  une  nouvelle  ardeur  à 
notre  tendresse.  Après  les  premiers  épanchements,  je 
jugeai  convenable  de  lui  annoncer  moi-même  ma  ren- 
contre de  la  veille. 

—  Quoi  !  me  dit-il,  tu  as  vu  Yacoub  ? 

—  Certes,  je  l'ai  vu,  et  je  n'ai  pas  cru  mal  faire. 

—  A  ton  point  de  vue,  non ,  mais  au  nôtre  !  Dieu 
veuille  qu'il  n'en  arrive  point  de  mal  1 

—  Et  quel  mal  peut-il  en  arriver? 

—  Ma  chère  Odile,  tu  ne  connais  pas  ce  pays-ci. 

—  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  m'abandonner?  pourquoi 
me  laisser  seule?  Écoute,  Raphaël,  voici  ce  que  j'ai 
résolu,  et  rien,  pas  même  ta  volonté,  ne  m'empêchera 
d'exécuter  ce  que  j'ai  résolu.  Je  ne  te  quitterai  pas, 
quelque  chose  qui  arrive.  Où  tu  iras,  j'irai.  A  la  paix,  à 
la  guerre,  je  serai  près  de  toi.  Ma  position  est  extraor- 
dinaire. J'aurai  le  courage  de  ma  position.  Je  ne  suis 
point  une  femme  comme  celles  de  cette  nation,  reléguées 
dans  un  harem,  éloignées  de  tous  les  travaux  de  l'intel- 
ligence et  condamnées  à  la  solitude;  je  suis  une  noble 
française,  ayant  foulé  aux  pieds  tout  ce  qui  fait  le  bon- 
heur de  la  vie,  pour  t'appartenir;  je  ne  dois  compte  de 
mes  actions  qu'à  toi,  et  peu  m'importe  ce  qu'en  pense- 
ront les  autres! 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  ma  belle  rêveuse;  ici 
comme  en  Europe,  tu  te  mets  au-dessus  du  préjugé. 

—  Si  je  ne  m'y  étais  pas  mise,  Raphaël,  je  ne  serais 
pas  ici  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Tu  as  raison,  pardonne-moi,  mon  Odile;  eh  bien! 
voilà  qui  est  convenu.  Je  t'emmènerai  dans  tous  mes 
voyages,  mais  à  la  guerre? 

—  A  la  guerre,  j'irai  aussi. 
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—  Ce  n'est  pao  possible.  On  ne  te  le  permettrait  pas, 
quand  même  je  le  voudrais. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  donner  des  habits  d'homme? 
Saura-t-on  alors  que  je  suis  une  femme? 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Ne  le  verra-t-on  pas? 

—  A  quoi?  à  mon  visage.  Tu  as  dans  le  tribu  vingt 
guerriers  sans  barbe  que  personne  ne  songe  à  renvoyer. 
Serais -je  donc  la  première  qui  ait  suivi  son  mari  à 
l'armée?  n'y  a-t-il  pas  cent  exemples?  Tu  sais  si  j'ai  du 
courage.  Je  te  l'ai  prouvé,  je  pense. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  Dieu  merci  !  Nous  y 
penserons. 

—  J'y  ai  suffisamment  pensé  et  ce  sera. 

—  Terrible  despote  ? 

Depuis  ce  moment  ce  fut  mon  idée  fixe,  et  je  n'eus 
pas  d'autre  occupation.  Raphaël  était  revenu  plus  ten- 
dre, plus  empressé  que  jamais,  Je  ne  craignais  point 
Haïdé,  et  pourtant  elle  était  là.  Soit  que  mon  amant  ne 
l'eût  pas  vue,  soit  qu'il  n'y  eût  pas  fait  attention,  il  ne 
m'en  parla  pas.  Elle  se  tenait  à  l'écart,  ainsi  qu'elle  me 
l'avait  promis,  et  ne  cherchait  pas  à  se  rapprocher  de 
nous.  Je  fus  donc  très  -  surprise  lorsqu'un  matin  elle 
entra  pendant  que  j'étais  encore  au  lit.  ^9 

—  Je  vous  ai  promis  toute  ma  reconnaissance  si  vous 
vouliez  me  permettre  de  rester  ici,  je  viens  vous  en  don- 
ner une  preuve. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  sais  que  vous  désirez  suivre  le  cheik  même  à  la 
guerre,  eh  bien!  on  se  cache  de  vous,  il  se  prépare  une 
expédition  et  on  doit  partir  sans  que  vous  en  soyez  in- 
struite. 
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—  En  étes-vous  bien  sûre? 

—  Oui,  on  ne  se  cache  pas  de  moi,  reprit-elle  avec  un 
sourire  amer,  on  ne  craint  pas  de  m'affliger. 

—  Je  vais  prévenir  Raphaël  que  je  sais  tout,  et  ré- 
clamer sa  promesse.    *  * 

—  Croyez-moi,  n'en  faites  rien. 

—  Et  quoi  donc  alors  ? 

—  Imitez-les,  dissimulez  comme  eux.  Lorsque  tout 
sera  prêt  je  vous  en  préviendrai,  vous  les  suivrez,  et  une 
fois  dehors,  on  n'osera  pas  vous  renvoyer. 

—  Il  me  faut  des  habits  d'homme. 

—  Nous  en  aurons. 

—  Haïdé,  vous  êtes  noble  et  généreuse. 

—  Non,  je  tiens  ma  promesse. 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'aimez  plus? 

—  Je  l'aime  toujours. 

—  Comment  me  servez-vous  ainsi? 

—  Parce  que  vous  avez  été  bonne  et  compatissante, 
parce  qu'il  vous  aime,  parce  qu'il  veut  que  vous  soyez 
heureuse. 

—  Est-ce  qu'un  pareil  désintéressement  est  commun 
dans  votre  nation? 

—  Une  autre  vous  aurait  tuée. 

—  Pourquoi  êtes-vous  donc  si  différente  des  autres? 

—  Je  l'aime  autrement  qu'on  n'aime  chez  nous,  et 
puis,  il  ne  ressemble  pas  aux  hommes  ordinaires. 

J'eus  alors  un  mouvement  d'orgueil  de  voir  Raphaël 
regardé  comme  hors  ligne  en  Afrique,  ainsi  qu'il  l'avait 
été  en  France.  Je  me  sentis  fière  de  mon  choix,  confon- 
dant ainsi  \  excentricité  avec  le  véritable  mérite;  il  est 
bien  permis  à  une  femme  follement  éprise  de  s'y  trom- 
per, lorsque  tant  de  gens  raisonnables  s'y  trompent. 

12* 
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Nous  convînmes  avecHaïdé,  qu'elle  se  procurerait  les 
vêtements  nécessaires,  et  qu'elle  m'avertirait.  Je  promis 
de  garder  le  silence  envers  Raphaël,  et  du  moment  que 
je  sus  le  mystère,  je  devinai  toute  la  peine  qu'il  se  don- 
nait pour  me  tromper.  C'était  une  dissimulation  perpé- 
tuelle, et  je  m'amusai  infiniment  à  la  lui  rendre. 

La  veille  du  jour  fixé,  Haïdé  m'avait  prévenue.  Je  le 
regardai  en  souriant,  pendant  qu'il  se  promenait  de  long 
en  large. 

—  Tu  parlais  de  me  suivre  dans  les  expéditions,  dit- 
il  tout  à  coup,  tu  n'as  donc  pas  songé  que  les  Français 
sont  avec  nous  et  qu'on  peut  te  reconnaître? 

Je  pâlis  à  cette  idée,  et  je  ne  répondis  pas. 

—  Il  est  vrai,  continua-t-il,  que  tout  le  monde  te  croit 
morte,  et  que  personne  n'ira  chercher  la  marquise  de 
Montagre  sous  le  burnous  d'un  Bédouin. 

—  Cela  est  bien  sûr. 

—  Et  si  je  partais  à  ton  insu ,  que  penserais-tu  , 
Odile  ? 

—  Je  penserais  que  tu  ne  m'aimes  guère. 

—  Cependant... 

—  Cependant  cela  est  ainsi. 

—  Et  tu  resterais  ici  à  m'attendre  ? 

—  Qu'y  aurait-il  de  mieux? 

—  Rien  assurément. 

—  Demain,  je  sortirai  de  bonne  heure  et  je  revien- 
drai pour  déjeuner.  J'ai  des  reconnaissances  à  faire 
autour  du  camp.  Pendant  que  tu  dormiras  cela  sera  ter- 
miné. 

—  Bien,  répliquai-je  avec  indifférence. 

Nous  causâmes  de  la  sorte  fort  longtemps.  Le  soir,  je 
ne  ous  m'endormir.  L'idée  qu'il  allait  me  quitter  me 
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tint  éveillée;  en  effet,  vers  une  heure,  je  l'entendis  se 
lever  doucement,  prendre  ses  habits,  ses  armes  avec 
précaution  et  soulever  la  porte  de  la  tente.  Il  parla 
bas  quelques  minutes  à  un  de  ses  officiers  apparemment, 
puis  il  sortit  et  tout  rentra  dans  le  silence. 

Haïdé  entra  alors  avec  mes  vêtements;  elle  m'aida 
alors  à  les  revêtir,  et  me  transforma  de  telle  sorte  que  je 
me  reconnaissais  à  peine.  Je  m'armai  de  mes  deux  pis- 
tolets, je  décrochai  de  la  muraille  un  grand  fusil  pareil 
à  ceux  des  Arabes,  mais  fort  léger,  avec  lequel  je  m'é- 
tais exercée  quelquefois,  et  je  me  rendis,  toujours  suivie 
de  ma  compagne,  derrière  la  tente  ou  Aben-Hamet 
m'aUendait  par  ses  soins. 

Je  m'élançai  en  selle,  et  je  tendis  la  main  à  Haïdé. 

—  Adieu,  me  dit-elle,  nous  sommes  quittes. 

Je  galopai  vers  l'endroit  où  la  tribu  se  réunissait,  me 
tenant  à  l'écart  et  ne  voulant  la  rejoindre  qu'à  une  cer- 
taine distance  du  camp.  Mon  burnous,  très-rabattu  sur 
mon  visage,  me  cachait  presque  entièrement,  Je  ne 
saurais  trop  le  répéter ,  j'étais  hardie  et  courageuse 
comme  un  homme  intrépide,  et  mes  forces  étaient  bien 
supérieures  à  mon  sexe  et  à  ma  condition. 

J'entendais  Soliman  donner  des  ordres  ,  former  sa 
troupe  ;  il  parlait  Arabe,  cela  est  tout  simple,  je  ne  le 
comprenais  pas,  mais  à  son  ton  de  commandement  je 
devinais.  Aben-Hamet  piaffait  d'impatience;  une  fois 
même  il  hennit  bruyamment.  Il  me  fallait  toute  mon 
habitude  de  l'équitation  pour  le  contenir.  Lorsque  les 
autres  chevaux  se  mirent  en  mouvement,  il  voulut  les 
suivre  et  faillit  m'emporter.  Je  les  laissai  marcher  néan- 
moins, et  je  ne  les  accompagnai  qu'à  une  distance  assez 
forte.  La  nuit  me  favorisait  admirablement,  et  je  résolus 
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d'en  profiter  jusqu'à  ce  que  la  lumière  me  forçât  de  me 
montrer. 

A  la  petite  pointe  du  jour,  nous  étions  déjà  loin  du 
camp;  je  laissai  courir  Aben-Hamet;  nous  passâmes 
comme  une  flèche  à  côté  de  la  tribu,  qui  cheminait  en 
assez  mauvais  ordre,  et  je  m'approchai  de  Raphaël.  IL 
marchait  seul,  rêveur,  la  tête  basse,  très  peu  occupé  de 
ce  qui  l'entourait,  en  pensant  à  moi  sans  doute.  A  mon 
aspect  il  releva  la  tête  et  m'adressa  une  question  en 
arabe.  Je  ne  lui  répondis  qu'en  me  plaçant  à  ses  côtés. 
Cette  conduite  l'irrita;  il  porta  la  main  à  la  bride  de 
mon  cheval,  et  alors  il  le  reconnut. 

—  Odile  !  s'écria-t-il. 

—  Moi-même,  répondis-je  en  riant.  Me  trouves-tu 
bien  déguisée? 

—  Si  bien,  que  j'ai  peine  à  te  reconnaître.  Mais,  mon 
Dieu  !  quelle  folie  ! 

—  Pas  plus  grande  que  les  autres.  Lorsqu'une  femme 
a  foulé  anx  pieds  tous  les  devoirs  de  son  sexe  pour  s'en 
imposer  de  nouveaux,  il  faut  qu'elle  les  remplisse. 

—  Tu  vas  me  gêner  dans  mes  démarches,  enfant; 
occupé  de  toi  seul,  j'oublierai  les  graves  intérêts  qui  me 
sont  confiés.  Et  puis,  nos  combats  ne  sont  point  un  jeu. 
Ici,  ni  merci,  ni  pitié,  surtout  pour  nous,  que  les  autres 
tribus  regardent  comme  des  traîtres  et  des  transfuges. 
Je  frémis  d'y  penser,  ils  te  tueront  ! 

—  lis  ne  me  tueront  point,  Raphaël,  je  saurai 
me  défendre  aussi  bien  que  le  plus  hardi  de  tes  guer- 
riers. 

—  Odile,  tu  me  déchires  l'âme. 

—  Tu  ne  me  connais  donc  pas,  si  tu  as  cru  me  faire 
céder  à  la  crainte?  J'ai  su  toutes  tes  démarches,  tous 
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tes  préparatifs,  et,  décidée  à  te  suivre  partout,  j'ai  tenu 
mon  serment. 

—  Que  vais-je  dire  à  la  tribu?  * 

—  As-tu  des  comptes  à  lui  rendre?  Ne  sommes-nous 
pas  libres  ?  Encore  une  fois,  ne  suis-je  pas  Française  et 
chrétienne  ?     * 

Le  jour  se  levait  magnifique  et  serein.  Ce  spectacle 
admirable,  ma  position  étrange,  avaient  exalté  ma  tête, 
si  facile  à  exalter,  à  un  point  extraordinaire.  Je  réali- 
sais mes  chimères;  ces  dangers  tant  rêvés,  j'allais  les 
courir  ;  ce  dévouement  sans  bornes,  je  le  montrais  dans 
toute  son  étendue. 

—  Raphaël  !  m'écriai-je ,  si  je  pouvais  te  sauver  la 
vie  ! 

Il  me  regarda  en  souriant;  son  sourire  avait  presque 
du  dédain.  Il  ne  comprenait  pas  cet  élan  de  l'âme,  qui 
me  faisait  sacrifier  mon  existence  pour  lui  avec  un  bon- 
heur indicible  ;  il  ne  voyait  que  la  différence  de  notre 
force,  et  il  se  demandait  comment  je  pourrais  lui  éviter 
un  coup  mortel,  moi,  pauvre  et  faible  créature  !  Je  fus 
blessée  de  cette  indifférence.  J'en  fus  blessée  au  point  de 
le  lui  cacher. 

—  Mon  Dieu  !  pensais-je,  ne  m'aimerait-il  plus? 

Je  n'osais  pas  m'avouer  la  chute  de  mon  idole.  Je  lui 
rattachais  de  force  les  lambeaux  dorés  dont  je  l'avais 
couverte,  et  qu'elle  dépouillait  malgré  moi.  L'imagina- 
tion est  la  seule  créatrice  de  ce  monde;  elle  veut,  et  ce 
qu'elle  veut  existe  pour  elle,  souvent  en  dépit  de  l'évi- 
dence. J'en  étais  là,  hélas! 

Après  quelques  heures  de  marche,  pendant  lesquelles 
la  conversation  de  Raphaël  ne  parvint  pas  à  effacer 
l'impression  que  j'avais  reçue,  nous  aperçûmes  dans  le 
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lointain  une  colonne  de  l'armée  française ,  à  laquelle 
nous  devions  nous  joindre.  Mon  cœur  battit  en  recon- 
naissant cet  uniforme.  Je  jetai  un  coup  d'œil  involon- 
taire sur  moi,  pour  être  bien  certaine  de  mon  déguise- 
ment, je  ne  supportais  pas  l'idée  d'être  reconnue. 

Bientôt  nous  approchâmes.  Les  deux  troupes  firent 
halte  et  se  confondirent.  Raphaël  causait  avec  les  chefs, 
tous  de  sa  connaissance,  parmi  lesquels  je  ne  vis  heu- 
reusement que  des  visages  étrangers.  Nul  ne  fit  atten- 
tion à  moi.  Je  ressemblais  tout  à  fait  à  un  jeune  Arabe, 
car  Haïdé  avait  soigneusement  bruni  mon  teint.  Je  me 
tenais  en  silence  non  loin  du  cheik,  qui,  de  temps  en 
temps,  tournait  la  tête  pour  me  regarder.  On  étala  quel- 
ques provisions  et  l'on  mangea. 

Pendant  que  je  cherchais  ainsi  à  dissimuler  ma  pré- 
sence j'entendis  à  quelque  distance  une  voix  qui  me  fit 
relever  la  tête.  Jugez  de  mon  effroi,  je  me  trouvais  en 
face  d'Albert  de  Tonnay,  simple  spahi,  et  bien  loin  de 
se  douter  certainement  qu'il  était  aussi  près  d'une  femme 
qu'il  avait  aimée. 

—  Oui,  disait-il  à  un  de  ses  camarades,  je  le  connais 
beaucoup  ce  Bédouin-là;  c'est  un  Français,  et  je  porte 
une  cicatrice  de  sa  façon. 

—  Vraiment,  répondait  l'autre. 

—  Nous  nous  sommes  battus  pour  une  femme,  une 
bien  belle  femme,  ma  foi  !  Nous  ne  l'avons  eue  ni  l'un 
ni  l'autre  ;  elle  a  fait  la  sottise  de  se  tuer. 

—  Bah  !  et  pourquoi  s'est-elle  tuée? 

—  On  ne  l'a  jamais  su.  Elle  était  folle,  disait-ôn,  et 
je  le  crois.  Je  l'avais  toujours  connue  telle. 

Je  devins  rouge  jusqu'aux  cheveux;  je  m'approchai 
peu  à  peu  de  Raphaël  et  je  lui  glissai  dans  l'oreille  : 
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—  Albert  de  Tonnay  est  là,  derrière  toi;  il  va  venir 
te  parler,  sans  doute...  sois  sur  tes  gardes. 

Raphaël  tressaillit. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  me  trahirai  pas. 

Albert  s'avança  en  effet,  et,  après  les  premiers  compli- 
ments* le  cheik  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  en  Afrique, 
et  pourquoi  il  y  était  venu. 

—  Vous  le  voyez,  je  suis  soldat.  J'avais  mangé  toute 
ma  fortune,  et,  désespéré  de  cette  niaise  position 
d'homme  ruiné,  je  suis  parti  afin  de  me  faire  tuer  ici 
ou  de  m'y  créer  une  carrière. 

—  Vous  avancerez  vite  avec  ces  dispositions-là. 

—  Eh  bien,  cette  pauvre  marquise? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  ! 

—  Quoi  !  vous  en  êtes  encore  aux  regrets.  Ici,  vous 
devriez  l'avoir  oubliée. 

—  Parlez-vous  d'une  femme?  demanda  Yacoub  qui 
survint. 

—  Sans  doute ,  une  femme  charmante ,  à  laquelle 
nous  faisions  tous  les  deux  la  cour  à  Paris ,  et  qui  est 
morte  d'une  malheureuse  façon. 

—  Soliman  prétend  qu'il  la  pleure  encore? 

—  Il  ne  yeut  même  pas  entendre  prononcer  son 
nom. 

—  Je  vous  assure  pourtant  qu'il  se  console  â  mer- 
veille. Il  a  près  de  lui  une  Française  aussi,  belle  à  mi- 
racle, courageuse  comme  un  soldat  et  spirituelle  comme 
un  ange. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  Albert  en  regardant  fixement  Ra- 
phaël, qui  se  troubla  malgré  lui. 

J'eus  un  moment  d'anxiété  affreuse.  Je  connaissais  la 
sagacité  du  vicomte   et  je  savais  que  le  plus  faible  indice 
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le  mettrait  sur  la  voie.  Il  fallait  dans  cette  circonstance 
une  adresse  extrême;  et  Raphaël  en  manquait  complète- 
ment ;  il  se  tourna  vers  moi  comme  pour  chercher  un 
soutien.  Je  n'y  pouvais  rien  faire  néanmoins  ;  il  balbutia 
quelques  paroles  insignifiantes,  et  se  plaça  dans  un  autre 
groupe. 

—  Ce  beau  garçon  a  toujours  été  un  sot ,  poursuivit 
M.  de  Tonnay,  il  paraît  qu'il  n'y  veut  pas  renoncer. 
Êtes-vous  très-sûr  de  ce  que  vous  venez  de  dire? 

—  D'autant  plus  que  j'ai  vu  cette  femme ,  que  je  lui  a* 
parlé  ,  et  que  depuis  lors  la  tête  m'en  tourne. 

—  Elle  est  belle? 

—  Je  n'ai  pu  que  la  deviner  à  travers  son  voile.  Elle 
a  une  taille  admirable. 

—  Grande? 

—  Oui. 

—  Hardie  ,  vive  ,  spirituelle  ? 

—  Elle  est  tout  cela. 

—  Depuis  quand  est-elle  dans  ce  pays? 

—  Depuis  un  an  à  peu  près.  Un  beau  jour  il  l'a  ra- 
menée d'Alger,  Depuis  lors  elle  est  restée  sous  sa  tente , 
il  a  renvoyé  ses  autres  femmes  pour  elle.  Elle  mène  une 
vie  étrange ,  moitié  homme ,  moitié  femme  ;  elle  est  ha- 
bile à  tous  les  exercices  ;  enfin ,  rien  n'est  plus  loin  de 
nos  mœurs  et  des  vôtres  que  tout  cela. 

—  Ce  que  j'apprends  m'étonne  au  dernier  point. 
Il  réfléchit  quelques  minutes  et  reprit  : 

—  Ne  pourriez-vous  me  faire  voir  cette  femme? 

—  Très-difficilement,  il  ne  la  quitte  pas.  C'est  parle 
plus  grand  hasard  du  monde  que  je  l'ai  rencontrée. 

—  Si  c'était  ce  que  je  pense  !  Oh  !  que  ne  puis-je  m'en 
assurer  1 
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On  sonna  pour  remonter  à  cheval ,  et  cet'e  conversa- 
tion fut  interrompue.  Je  n'avais  pas  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines  ;  je  craignais  d'aborder  Raphaël,  il  fallait 
cependant  qu'il  fût  prévenu.  Au  moment  de  se  mettre 
en  marche ,  il  s'approcha  comme  pour  me  donner  un 
ordre. 

—  Tu  as  entendu?  me  dit-il. 

—  Tout  et  plus  que  toi.  Le  vicomte  a  des  soupçons , 
prends  garde  ! 

—  Que  faire? 

—  L'éviter ,  et  aussitôt  que  nous  serons  libres ,  re- 
tourner au  camp.  Quitte-moi  maintenant  ;  je  marcherai 
derrière  toi. 

Il  se  mit  à  sa  place.  Nous  allions  de  concert  avec  les 
Français ,  et  on  méditait  une  de  ces  mille  expéditions 
dont  les  journaux  vous  ont  entretenus.  Les  détails  vous 
ennuieraient  et  m'ennuieraient  moi-même  à  retracer. 
Qu'il  vous  suffise  de  connaître  mes  sensations  quand  je 
me  trouvai  au  milieu  du  feu.  Ma  première  impression , 
je  l'avoue  ,  fut  une  peur  effroyable.  Je  songeai  à  fuir, 
l'amour-propre  me  soutint ,  et  puis  mon  cheval ,  excité 
par  la  poudre  ,  par  le  bruit ,  par  les  cris  qu'il  entendait, 
prit  une  ardeur  inouïe.  J'eus  honte  d'être  moins  brave 
que  lui ,  je  cherchai  des  yeux  Raphaël ,  je  ne  le  vis  plus  ; 
aussitôt  ma  passion  ,  prenant  le  dessus  ,  m'attira  sur 
ses  pas. 

Je  ne  craignis  plus  rien ,  je  m'élançai  au  milieu  de  la 
mêlée  ,  j'oubliai  le  danger ,  j'oubliai  tout ,  même  la  pru- 
dence ;  je  ne  songeai  qu'à  lui.  Personne  ne  m'attaqua, 
aucun  des  coups  tirés  au  hasard  ,  presque  à  bout  por- 
tant, ne  m'atteignit.  Je  n'avais  pas  la  pensée  de  me 
défendre,  car  toute  idée  personnelle  était  loin  de  moi. 

13 
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Je  l'aperçus  enfin,  il  combattait  avec  une  sorte  Je  bra- 
voure féroce,  ses  yeux  lançaient  des  flammes,  c'était 
bien  l'Africain ,  alors  !  En  un  clin  d'œil  je  fus  auprès 
de  lui. 

L'ennemi  lâchait  pied ,  on  le  poursuivait.  On  tuait 
tout,  un  ruisseau  de  sang  coulait  autour  de  moi. 
Raphaël  ne  se.  doutait  pas  de  ma  présence.  Il  m'avait 
oubliée,  lui!  dans  l'ardeur  de  la  bataille.  Je  le  suivis 
néanmoins  partout.  Ce  qui  se  passa  dans  ces  instants 
d'excitation  me  fait  l'effet  d'un  rêve.  Je  ne  saurais  vous 
le  raconter.  Je  frappais,  j'étais  frappée,  sinon  atteinte; 
je  courais  toujours ,  Aben-Hamet  hennissait  d'ardeur, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  je  tombai  épuisée  sur  le  sol ,  à  côté 
de  mon  pauvre  cheval,  percé  d'une  balle 

Je  restai  de  la  sorte  plusieurs  heures  peut-être,  je 
l'ignore.  Je  revins  à  moi  dans  les  bras  de  Raphaël ,  qui 
m'avait  cherchée  après  le  combat,  et  qui,  me  retrou- 
vant ainsi ,  désespérait  de  mon  retour  à  la  vie. 

—  Odile ,  disait-il,  chère  Odile,  t'ai-je  donc  perdue  ! 
Mon  premier  mouvement  fut  de  me  jeter  dans  ses 

bras. 

—  Non,  non,  répétai-je,  je  ne  suis  point  blessée; 
c'est  la  fatigue,  la  chaleur.  Le  pauvre  Aben-Hamet ,  il 
est  mort  lui  ! 

—  Mort  au  champ  d'honneur;  cependant  je  te  jure, 
malgré  tes  exploits  et  les  siens ,  que  tu  n'y  reviendras 
plus. 

—  Il  faut  maintenant  nous  hâter  de  retourner  au 
camp  ,  n'est-ce  pas?  Es-tu  libre? 

—  Oui ,  je  le  suis ,  pour  quelque  temps  du  moins. 

—  Partons  donc,  alors. 

Nous  partîmes,  on  me  donna  un  autre  cheval.  Toute 
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fatiguée  que  j'étais  ,  le  désir  de  me  retrouver  dans  mon 
asile  me  prêtait  des  forces.  Raphaël  ne  parlait  pas,  il 
comprenait  comme  moi  la  difficulté  de  notre  position. 
Lorsque  nous  fûmes  arrivés,  il  m'amena  dans  la  pièce 
où  je  couchais .  la  plus  éloignée  de  toutes. 
%  —  Odile,  me  dit-il,  je  te  quitte  maintenant  pour 
retourner  à  mon  devoir.  Ne  sors  pas  de  cotte  tente, 
entends-tu?  sous  aucun  prétexte.  Repose-toi ,  et 
retour  nous  prendrons  d'autres  mesures.  La  tribu  ch 
géra  de  pays,  nous  devions  le  faire  dans  quelques  mois, 
j'avancerai  l'époque.  Nous  entrerons  plus  loin  du  côté 
de  l'Atlas ,  on  ne  nous  découvrira  pas  facilement. 

Il  m'embrassa  ensuite  à  plusieurs  reprises ,  comme 
s'il  lui  était  impossible  de  se  séparer  de  moi ,  et  il 
partit. 

Restée  seule,  je  me  couchai.  Je  n'avais  plus  de  force, 
et  ma  fatigue  tuait  ma  pensée.  Je  dormis  presque  vingt- 
quatre  heures.  Je  m'éveillai  avec  toutes  mes  facultés 
physiques  et  morales.  Les  événements  des  derniers  jours 
m'apparurent.  Je  ne  pus  concevoir  moi-même  comment 
cela  s'était  passé  ,  et  ce  que  j'avais  fait.  Ce  combat,  cette 
victoire,  cette  marche,  j'étais  sortie  de  tout  cela  saine 
et  sauve;  moi ,  une  femme  ,  moi ,  la  marquise  de  Mon- 
tagre,  frémissant  autrefois  à  l'aspect  d'une  blessure , 
j'avais  vu  couler  le  sang  à  flots ,  je  l'avais  fait  couler 
peut-être!  J'eus  une  espèce  de  vertige  à  ce  souvenir. 
Le  champ  de  bataille  se  représenta  à  ma  mémoire  avec 
une  effroyable  vérité ,  j'en  frémis. 

Mes  femmes  arrivèrent.  On  m'habilla,  je  voulus  être  pa- 
rée, pour  moi  seule;  j'avais  besoin  de  reprendrepossession 
de  ma  vie  de  femme,  je  désirais  être  encore  moi-même 
réellement.  Je  me  revêtis  d'un  costume  français,  ce  que 
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je  ne  faisais  jamais  devant  Raphaël;  le  contraste  m'a- 
musa. Puis  je  me  mis  à  écrire  ces  mille  rêvasseries. 
C'était  bien  là  l'histoire  du  beau  chevalier  ressuscité 
dans  le  château  d'Haguenek.  J'étais  bien  la  femme  des- 
tinée à  racheter  son  âme.  Comment?  je  l'ignorais  encore, 
mais  cela  me  serait  certainement  révélé. 

Dans  la  soirée  du  second  jour,  Haidé  entr'ouvrit  la 
portière  et  me  fit  signe  qu'elle  désirait  me  parler.  Je 
ne  t'avais  pas  vue  depuis  mon  retour. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  demandai-je. 

—  On  ne  parle  que  de  vous  dans  la  tribu ,  on  dit 
que  vous  n'êtes  pas  une  femme ,  mais  un  ange  envoyé 
par  le  prophète  pour  nous  porter  bonheur.  On  vous 
regarde  avec  un  respect  profond  et  chacun  vous  donne- 
rait sa  vie.  Ils  prétendent  vous  avoir  vu  des  ailes  pen- 
dant le  combat,  et  peut-être  ont-ils  raison. 

—  Non,  Haïdé,  répondis-je  en  souriant,  je  ne  suis 
qu'une  femme,  comme  vous. 

—  Quoiqu'il  en  soit,  vous  avez  été  remarquée  par 
d'autres  que  nous,  Yacoub  sans  doute...  il  rôde  des 
espions  autour  du  camp,  ce  ne  peut  être  que  pour  vous, 
en  l'absence  du  cheik. 

—  Des  espions ,  dites-vous?  des  Arabes? 

—  Oui,  des  Arabes.  Ils  demandent  si  Soliman  vous  a 
emmenée ,  s'il  reviendra  bientôt  ;  d'autres  se  prétendent 
envoyés  par  lui. 

—  Qu'on  veille ,  qu'on  prenne  garde  à  eux.  Je  sais  ce 
qu'ils  veulent  et  d'où  ils  viennent. 

—  Je  vous  avais  bien  prédit  qu'Yacoub... 

—  Oui ,  c'est  Yacoub. 

Je  réfléchis  amèrement  alors.  La  probabilité  d'être 
découverte  par  Albert  me  donnait  le  frisson.  Les  suites 
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en  étaient  incalculables,  et  je  maudis  mille  fois  la  fantai- 
sie qui  m'avait  conduite  à  ce  combat  ;  j'attendais  Raphaël 
avec  une  impatience  sans  égale ,  enfin  il  arriva. 

Après  avoir  écouté  mon  récit ,  il  donna  Tordre  de 
ployer  les  tentes  et  de  se  mettre  en  route  vers  la  mon- 
tagne. Il  me  fit  soigneusement  habiller  comme  les 
femmes  arabes  et  exigea  que  je  fisse  la  route  avec  elles, 
et  de  la  même  manière  qu'elles ,  afin  que  rien  ne  pût 
m'en  distinguer.  Je  me  soumis  volontairement  à  cette 
loi ,  j'en  sentais  toute  l'importance. 

Nous  fûmes  bien  suivis  en  chemin  par  quelques 
éclaireurs,  mais  de  très-loin;  ils  craignaient  de  se 
montrer ,  et  ils  finirent  même  par  nous  abandonner 
entièrement. 

Je  suis  obligée  de  vous  dire  ici ,  Raoul ,  que  mon 
amour  devenait  plus  lucide  et  que  par  conséquent  il 
diminuait.  J'entrevoyais  la  vérité  ,  de  bien  loin  encore  ; 
pourtant  c'était  quelque  chose.  Hélas!  il  en  est  ainsi  en 
ce  monde.  On  ne  peut  compter  sur  rien,  pas  même  sur 
son  propre  cœur, 


Lorsque  nous  fûmes  changés  de  campement  et  que  la 
tribu  se  fut  rapprochée  de  l'Atlas,  le  pays  prit  un  aspect 
moins  sauvage ,  et  je  commençai  à  trouver  un  charme 
véritable  à  mes  promenades.  Tout  ce  qui  m'arrivait  était 
si  étrange  ,  ce  roman  que  je  mettais  en  action  avait  tant 


222  LES    CHATEAUX   EN   AFRIQUE. 

d'incidents  bizarres,  que  souvent  je  ne  pouvais  y  croire 
moi-même. 

Raphaël  s'étonnait  moins.  Depuis  son  enfance  il  était 
accoutumé  à  ces  événements,  et  il  ne  les  voyait  pas  du 
même  œil  que  moi.  Le  courage  que  j'avais  montré  le 
rendait  très-fier,  il  m'appelait  en  riant  son,  héroïne,  et 
prétendait  que  je  le  remplacerais  à  merveille  dans  le 
gouvernement  de  ses  Arabes.  Je  l'aimais  toujours -de  la 
même  manière,  pourtant  je  trouvais  nos  conversations 
Lngues  et  sans  intérêt,  je  me  sentais  «mal  à  l'aise  avec 
lui,  .je  ne  lui  répondais  souvent  qu'après  avoir  cherché 
ma  réponse;  l'embarras,  la  gêne  se  montraient  entre 
nous. 

Un  soir,  il  faisait  un  temps  admirable.  La  journée 
avait  été  étouffante.  Nous  dormions  pendant  la  chaleur 
sous  nos  tentes,  bien  insuffisantes  pour  nous  en  garantir. 
Lorsque  la  lune  se  levait,  je  sortais  alors  du  camp  et 
j'allais  respirer  un  air  plus  frais.  Ce. soir-là,  cette  planète 
avait  un  éclat  incomparable,  dont  vous  n'avez  pas  d'idée 
en  Europe;  on  aurait  pu  facilement  lire,  et  les  moindres 
détails  du  paysage  ressortaient  avec  des  accidents  d'om- 
bre et  de  lumière  qui  en  montraient  à  la  fois  la  richesse 
et  la  grandeur.  Un  silence  universel,  à  peine  interrompu 
par  les  cris  lointains  de  quelques  habitants  du  désert, 
apportait  à  l'âme  un  recueillement  et  une  mélancolie 
presque  religieuse,  et  les  parfums  pénétrants  de  la  mon- 
tagne me  montaient  au  cerveau  comme  l'encens  de  nos 
temples. 

Raphaël  me  suivait,  humant  la  fraîcheur,  regardant 
les  étoiles,  prenant  un  soin  extrême  d'éviter  les  ronces  et 
les  cailloux.  Il  chantonnait  entre  ses  dents  je  ne  sais 
quelle  ballade  africaine,  et  fumait  une  mauvaise  pipe, 
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qui  n'avait  rien  d'oriental,  pas  même  le  tabac.  Nous 
arrivâmes  à  un  endroit  totalement  découvert,  très-peu 
éloigné  du  camp,  autour  duquel  nous  avions  tourné. 
Une  pelouse  verte  et  unie  m'engagea  à  me  reposer.  Une 
petite  source  sillonnant  à  travers  les  herbes  en  entretenait 
la  fraîcheur,  et  c'était  peut-être  la  seule  oasis  qui  pût  se 
rencontrer  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 

J'étais  étendue  sur  ce  gazon,  je  ne  parlais  pas,  je 
rêvais.  J'avançai  la  main  vers  Raphaël  pour  prendre  la 
sienne,  Une  fumait  plus,  il  dormait.  J'en  fus  frappée  au 
cœur,  mon  mouvement  l'éveilla  néanmoins,  et  il  me 
demanda  ce  que  je  lui  voulais. 

—  Rien,  répondis-je  froidement,  je  ne  vous  veux  rien, 
pu-sque  vous  dormez. 

—  Je  ferme  seulement  les  yeux  et  je  me  repose.  Je  n'ai 
pas  comme  toi  des  volumes  dans  la  tête,  et  je  me  fati- 
gue vite  de  penser. 

—  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez,  Raphaël? 

—  Non,  pas  plus  qu'à  l'ordinaire  ;  et  toi? 

—  Moi?...  je  ne  m'ennuie  jamais. 
—.Alors  qu'as-tu? 

—  Je  voudrais  entendre  de  la  musique. 

—  Veux-tu  que  j'appelle  les  ménestrels  de  la  tribu? 

—  Dieu  me  garde  de  leur  affreux  charivari  ! 

—  Eh  bien!  chante  toi-même,  cela  te  fera  plus  de 
plaisir. 

—  Vous  avez  raison,  je  vais  chanter. 

—  Je  t'écoute. 

Vous  savez,  Raoul,  que  j'ai  une  belle  voix,  que  j'ai 
appris  la  musique  comme  une  science,  et  que  peu  d'ar- 
tistes ont  cultivé  cet  art  avec  autant  de  soin.  Je  parle  de 
moi-même  comme  si  je  n'existais  pas,  en  juge  impartial, 
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car  je  ne  suis  plus  de  ce  monde.  Je  n'ai  ici  ni  orgueil  ni 
modestie,  je  dis  la  vérité.  J'étais  en  ce  moment  si  pro- 
fondément émue  que  ma  voix  en  prit  je  ne  sais  quelle 
puissance  inconnue  jusque-là.  Mes  premiers  accents  me 
frappèrent  moi-même  et  m'étonnèrent,  Raphaël  se  releva 
surpris  et  m'écouta  dans  le  ravissement.  J'avais  choisi 
quelques-unes  des  grandes  mélodies  de  Rossini  et  de 
Meyerbeer.  Les  modulations  savantes,  les  fioritures,  les 
gammes  perlées  se  succédaient  avec  une  perfection 
égale.  Jamais  peut-être  on  n'entendit  rien  de  pareil. 

Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  l'effet  produit  par  ces 
accords  suaves  au  milieu  de  cette  nature  et  de  cette  nuit. 
Je  m'exaltais  à  mesure  que  je  le  sentais,  et  c'est  certaine- 
ment un  des  moments  de  ma  vie  où  je  me  suis  le  plus 
rapprochée  de  l'essence  divine  dont  nos  âmes  sont 
douées.  Je  priais  en  chantant,  j'aimais,  je  pleurais  pres- 
que. Nous  entendions  depuis  quelques  instants  un  bruit 
confus  dans  la  direction  des  tentes.  Nous  n'y  faisions 
aucune  attention,  Raphaël  et  moi;  mais  comme  il  se 
rapprochait,  mon  compagnon  m'interrompit  : 

—  Laisse-moi  écouter  une  minute,  me  dit-il,  je  ne  sais 
ce  que  signifie  ce  mouvement ,  il  faut  être  sur  nos 
gardes. 

—  Peut-être  suis-je  comme  Apollon ,  et  les  bêtes 
féroces  viennent- elles  à  ma  voix. 

—  Chut  !  continua-t-il  tout  bas ,  ce  sont  des  pas 
d'hommes. 

De  grandes  ombres  blanches  parurent  tout  à  coup  en 
grand  nombre,  et  s'avançant  avec  précaution.  En  un  clin 
d'œil,  Raphaël  fut  debout,  son  sabre  à  la  main,  il  se  jeta 
au-devant  d'eux  en  criant.  Je  le  suivis,  car  je  n'étais  ni 
craintive  ni  superstitieuse. 
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Le  cfaeik  s'arrêta  après  quelques  pas,  et  se  retournant 
vers  moi,  le  sourire  sur  ses  lèvres  : 

—  De  par  le  ciel,  dit-il,  ce  sont  nos  gens,  attirés  sans 
cloute  par  tes  chants  mélodieux  ;  ils  n'en  ont  jamais  tant 
entendu  et  te  voilà  un  auditoire  complet, 

Les  Arabes  prononcèrent  quelques  phrases  à  voix 
basse.  *■ 

—  Ils  te  supplient  de  continuer,  Odile,  ne  les  refuse 
pas. 

Ces  singulières  figures,  ressemblant  presque  à  des 
fantômes,  se  murent  toutes  à  la  fois;  je  les  regardai,  et 
je  me  crus  transportée  dans  un  autre  monde.  Je  chantai 
révocation  des  nonnes  de  Robert. 

Je  ne  puis  vous  dire  l'effet  que  produisit  ce  sublime 
morceau  sur  ces  êtres  sauvages.  Ils  se  mirent  à  hurler, 
le  désert  en  retentit.  Cette  manière  d'exprimer  son 
enthousiasme  me  parut  un  peu  bruyante,  et  cependant 
elle  me  causa  une  jouissance  véritable  d'amour-propre. 
Le  silence  régna  de  nouveau  lorsqu'on  crut  que  j'allais 
continuer,  et  l'attention  se  peignit  sur  tous  les  visages. 
Le  cercle  se  rétrécissait  peu  à  peu,  bientôt  je  fus  entourée 
de  Bédouins,  ils  me  touchèrent  presque,  j'avais  rabattu 
mon  voile. 

Haïdé  se  montrait  au  premier  rang.  Agenouillée,  les 
mains  jointes,  elle  me  regardait  en  pleurant  et  pronon- 
çait des  mots  sans  suite,  qui  peignaient  son  émotion 
insurmontable.  Dans  l'intervalle  d'un  air  à  l'autre,  elle 
s'approcha  de  moi,  prit  le  bas  de  ma  robe,  le  toucha  de 
ses  lèvres  et  me  dit  en  sanglotant  :  a 

—  Oh  !  vous  le  méritez  mieux  que  toutes  les  femmes  I 
J'essayai  de  la  relever. 

—  Non ,  continua-t-elle,  chantez  encore,  et  laissez- 

13" 
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ïiioi  vous  écouter  ainsi,  il  me  semble  que  je  suis  au  ciel. 

Je  chantai  de  la  sorte  plus  de  deux  heures,  et  certai- 
nement jamais  artiste  n'eut  un  succès  plus  éclatant. 
Succès  de  larmes,  d'enthousiasme,  de  cris,  il  n'y  manqua 
rien.  Raphaël  fumait  toujours!  de  tous  mes  auditeurs, 
c'était  certainement  le  moins  attentif.  Il  souriait  quel- 
quefois au  naïf  étonnement  de  ses  Arabes,  mais  il  ne 

r)  donna  pas  la  même  marque  d'approbation.  Ses  yeux 
se  fermaient,  et  sans  le  nuage  qui  sortait  de  sa  pipe,  je 
1  aurais  cru  endormi. 

Quand  je  me  sentis  fatiguée,  je  le  lui  dis.  Il  prononça 
quelques  paroles  en  arabe,  la  foule  s'écoula  sur-le-champ, 
et  au  bout  de  cinq  minutes  nous  étions  seuls  comme 
auparavant,  11  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Restons  encore  un  peu  ici,  interrompis-je,  je  suis 
si  heureuse  avec  toi,  en  face  de  cette  belle  nature  I 

Il  se  remit  à  fumer  sans  me  répondre. 

—  Raphaël,  repris-je,  m'entends-tu? 
- —  Sans  doute. 

—M'aimes-tu  encore? 

—  Certainement,  je  t'aime,  répliqua-t-il  au  milieu 
d'unebouffée. 

—  Eh  bien  ,  si  tu  m'aimes,  ton  cœur  ne  restera  pas 
muet  devant  cet  admirable  spectacle.  Oh  !  comme  le  mien 
bat  vite  !  Comme  il  s'élance  vers  toi!  Comme  il  t'appelle! 
Toute  ma  vie  j'ai  rêvé  cet  amour  exclusif,  aventureux, 
cet  amour  qui  nous  a  séparés  du  reste  du  monde.  Et 
maintenant  il  est  à  moi  !  Toi  si  beau,  si  brave,  si  tendre, 
tu  m'appartiens,  je  t'ai  acheté  par  tous  les  sacrifices,  et, 
s'il  fallait  te  payer  de  mon  sang,  je  n'hésiterais  pas  une 
minute,  Crois-tu  donc  qu'à  Paris,  dans  nos  salons,  si 
j'avais  donné  mon  âuae  à  un  de  nos  papillons  musqués, 
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il  aurait  pu  me  rendre  ce  que  je  lui  prodiguais  de 
richesses  ?  Non ,  j'étouffais ,  j'étais  à  l'étroit  dans  ces 
cercles  de  convenances  et  d'étiquette,  il  me  fallait  le  désert 
et  toi,  toi  surtout,  m'écriai-je  en  lui  prenant  la  main. 

—  Chère  Odile  ! 

—  Mon  Raphaël.  Oh  !  merci,  merci  de  tout  le  bonheur 
que  j'ai,  de  celui  qui  m'attend.  Merci  de  me  laisser  ainsi 
près  de  toi,  partout  et  toujours.  Mon  cœur  est  plein  de 
reconnaissance,  plein  d'exaltation;  je  prie  Dieu  avec 
une  ferveur  nouvelle  à  chaque  instant.  N'est-ce  pas  que 
nous  lui  devons  bien  des  grâces  ? 

—  Oh!  bien  des  grâces  1. 

—  Comme  tout  ce  qui  nous  entoure  est  calme  et 
magnifique!  Quelle  nuit  !  Qui  n'aimerait  pas?  Qui  ne  se 
sentirait  pas  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  silence 
et  cette  clarté  sublime  !  Il  faudrait  être  dénué  de  tous  les 
sentiments,  de  toutes  les  impressions  pour  ne  pas  glori- 
fier et  le  Créateur  et  la  passion  adorable  qu'il  a  mise 
dans  nos  êtres,  afin  de  doubler  toutes  nos  jouissances. 

Il  ne  me  répondit  pas. 

—  Raphaël,  repris-je,  Raphaël  ! 

—  Rentrons,  chère  Odile,  le  sommeil  me, gagne,  et  la 
rosée  va  tomber. 

J'avais  fait  un  monologue;  il  ne  me  comprenait  pas, 
il  ne  m'écoutait  pas  même,  peut-être  !  Je  restai  anéantie. 

—  Odile,  qu'as-tu  ?  rentrons,  répéta-t-il. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  m'écriai-je  en  fondant  en  larmes, 
il  ne  m'aime  plus  ! 

—  Je  ne  t'aime  plus,  Odile  ;  et  pourquoi  ? 

—  Laissez-moi,  laissez-moi,  je  ne  le  vois  que  trop. 

—  Je  ne  t'aime  plus  parce  que  j'ai  envie  de  dormir? 
parce  que  je  commence  à  sentir  la  rosée? 
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—  Vous  ne  m'aimez  plus,  vous  ne  m'avez  jamais  ai- 
mée. 

—  En  vérité,  chère  amie,  tu  es  incroyable,  et  il  fau- 
drait, pour  te  plaire  et  te  convaincre,  rester  perpétuelle- 
ment à  l'état  d'esprit  impalpable;  malheureusement,  je 
n'en  ai  pas  la  faculté. 

—  C'est  vous  qui  me  parlez  ainsi,  Raphaël? 

—  Mais,  Odile,  je  te  parle  ainsi  que  tous  les  hommes 
le  feraient  à  ma  place.  Je  te  parle  raisonnablement. 

—  Raisonnablement! 

—  Sans  doute  ;  croïs-tu  qu'il  n'y  ait  pas  de  la  raison 
sous  les  tentes  autant  que  dans  les  villes?  Pour  vivre 
tranquillement,  on  en  a  besoin  partout. 

J'étais  dans  une  stupéfaction  inouïe,  je  voulus  néan- 
moins prendre  sur  moi  et  voir  jusqu'où  il  porterait  l'in- 
différence. 

—  Ainsi,  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  resté 
inaperçu?  ainsi  vous  n'avez  éprouvé  aucune  émotion, 
ni  lorsque  je  chantais,  ni  depuis? 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  ta  voix, 
Odile;  je  sais  combien  elle  est  belle  et  pure;  pourtant 
je  l'avoue,  elle  m'a  d'abord  singulièrement  ému,  puis 
i'ai  été  flatté  et  amusé  de  l'effet  produit  sur  nos  sauvages 
Bédouins  :  néanmoins  je  te  donnerai  un  conseil,  il  y  a 
longtemps  que  je  le  pense.  Pourquoi  donc  chantes-tu 
toujours  des  De  profundls?  On  jurerait  que  tu  veux 
endormir  les  gens.  Il  y  a  tant  de  jolis  airs  gais,  qui  font 
plaisir,  qui  amusent  !  que  t'en  coûterait-il  de  les  choisir? 

—  Quoi  !  les  plus  beaux  morceaux  de  nos  grands 
maîtres  ne  vous  plaisent  pas  ? 

—  Mon  Dieu  !  je  les  trouve  admirables,  seulement  ils 
m'ennuient. 
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—  Ah!  ils  vous  ennuient,  répétai-je;  eh  bien,  vous 
n'en  serez  plus  ennuyé. 

r.  —  Vous  prenez  tout  à  l'extrême,  ma  chère  ;  en  vérité, 
vous  êtes  d'une  humeur  inouïe;  il  n'y  a  pas  moyen  de 
vivre  ainsi.  Vous  vous  plongez  dans  des  tristesses  sans 
raison,  ou  bien  vous  faites  des  pages  de  roman,  ou  vous 
chantez  des  complaintes.  Est-ce  donc  là  celte  gaieté  fran- 
çaise si  vantée?  Sont-ce  là  ces  Parisiennes  si  vives,  si 
agaçantes?  Je  ne  reconnais  rien  de  tout  cela  dans  vos 
manières,  et  il  me  semble  que  depuis  mon  enfance  tout 
a  changé  dans  notre  pays. 

—  Je  ne  suis  pas  Française,  répliquai-je  vivement,  je 
suis  Alsacienne  ;  je  ne  suis  pas  une  Parisienne,  mais  un 
enfant  des  montagnes  ;  je  ne  suis  pas  gaie,  je  suis  ten- 
dre, je  suis  passionnée,  je  vous  aime  enfin.  J'ai  cru  trou- 
ver en  vous  l'amant  de  mes  rêves,  j'ai  cru  que  vous  réa- 
lisiez l'idéal  de  mon  imagination;  hélas!  hélas!  me 
serais-je  donc  trompée? 

Il  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Vous  êtes  folle,  Odile,  vous  vous  faites  beaucoup 
de  mal  sans  cause.  Voyons,  rentrez  en  vous-même,  vous 
verrez  que  je  ne  suis  ni  barbare,  ni  stupide,  comme  vous 
le  pensez  peut-être  en  ce  moment.  Je  vous  aime  beau- 
coup, mais  je  suis  fatigué;  cela  arrive  aux  héros  de  ro- 
mans les  plus  enragés,  cela  peut  donc  bien  m'arriyer  à 
moi. 

ç,  Il  me  tendit  la  main,  je  me  levai  et  je  le  suivis;  un 
monde  de  réflexions  s'ouvrit  devant  moi.  Quoi!  j'avais 
tout  quitté  parce  que  mon  mari  blâmait  mes  illusions, 
j'avais  trahi  mes  devoirs,  abandonné  ma  famille,  mon 
pays,  ma  fortune,  parce  que  mon  mari  m'avait  dit  : 
«  Vous  êtes  folle  !  »  J'étais  venue  dans  cette  contrée  sau- 
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^age,  j  y  vivais  de  privations,  je  manquais  des  choses 
les  plus  nécessaires  à  la  vie,  j'y  bravais  l'ennui  et  la  so- 
litude, et  l'homme  qui  m'avait  séduite  me  disait  aussi  : 
«  Vous'  «îles  folle,  »  et  cette  parole  me  suivait  jusque 
dans  le  désert!  Qu'avais-je  donc  fait  alors?  A  quoi  me 
servirait  mon  sacrifice?  Un  regret  amer  me  traversa  le 
coeur.  Je  baissai  la  tête  et  je  me  tus.  A  «quoi  bon  me 
plaindre?  Je  n'en  avais  ni  le  droit  ni  la  volonté;  je  ne 
pouvais  retourner  en  arrière,  il  fallait  donc  me  taire  et 
souffrir. 

Nous  rentrâmes  sous  notre  tente.  Raphaël  se  coucha 
et  s'endormit  avec  la  même  tranquillité  que  si  cette 
scène  n'eût  pas  eu  lieu.  Je  m'assis  auprès  de  lui  et  je  le 
regardai  ;  son  beau  visage  offrait  le  même  calme  et  la 
même  expression  qu'à  l'ordinaire,  son  bras  ployé  et  sa 
tête  s'appuyaient  sur  son  yatagan,  précaution  habituelle 
et  nécessaire  dans  ce  pays  de  surprise  et  d'escarmou- 
ches. 

—  Mon  Dieu  !  murmurai-je,  il  n'est  pas  changé  pour- 
tant. Voilà  bien  ses  nobles  traits  :  c'est  lui,  tel  que  je 
l'ai  connu  lorsqu'il  m'a  entraînée;  d'où  vient  qu'il  n'est 
plus  le  même?  Y  aurait-il  l'amour  de  moins  ?  Et  serait- 
ce  là  le  secret  de  cette  métamorphose?  Ainsi  je  n'ai 
changé  que  de  douleurs;  au  moins  là-bas  j'étais  chez 
moi,  j'étais  entourée  d'amis,  j'aurais  vieilli  honorée  à  la 
place  qui  était  la  mienne,  je  serais  morte  où  est  mort 
mon  père,  j'aurais  reposé  près  de  lui  :  à  présent  je  n'ai 
plus  ni  patrie,  ni  nom,  ni  famille;  je  suis  perdue  pour 
tous. 

En  ce  moment  une  douce  figure,  une  figure  d'ange  se 
montra  au-dessus  de  ma  tête;  il  me  sembla  voir  Wil- 
frid,  m'attirant  du  geste  et  murmurant  à  mon  oreille  : 
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—  Viens,  viens,  pauvre  égarée,  ne  suis-je  pas  là  et 
crois-tu  que  je  t'abandonne  jamais? 

—  Retourner  en  arrière,  m'écriai-je,  et  comment? 
Cela  est-il  possible  ?  N'y  a-t-il  pas  à  Blumemberg  un 
vengeur? 

Je  cachai  ma  tête  dans  mes  mains,  le  spectre  de  mon 
mari  était  devant  moi,  et  tous  les  remords  le  suivirent. 
Oh  mon  Dieu  !  pourquoi  donc  se  créer  ces  souffrances 
si  amères?  pourquoi  ne  pas  accepter  ses  maux  tels  que 
vous  les  envoyez?  Ceux  que  nous  mettons  à  la  place 
sont  bien  plus  cruels  encore,  et  il  ne  nous  reste  même 
pas  la  consolation  de  l'innocence. 

C'en  était  fait  de  mon  bonheur,  le  premier  coup  était 
porté,  le  voile  venait  de  se  déchirer  malgré  moi,  j'appre- 
nais à  connaître  Raphaël,  les  illusions  devaient  s'envoler 
devant  cette  réalité  terrible. 

Les  quelques  jours  qui  suivirent  furent  tristes  pour 
moi,  ennuyeux  pour  lui.  Nous  nous  parlions  à  peine,  il 
sifflottait  entre  ses  dents  des  fanfares  et  des  airs  de 
danse*  il  riait  à  tous  propos  d'un  rire  forcé  et  sans  but, 
il  était  visible  que  dans  cette  affectation  même  il  y  avait 
de  l'ironie  et  un  fait  exprès.  Je  ne  répondais  rien  à  ses 
sarcasmes,  je  pleurais  ;  Haïdé,  passant  près  de  moi  un 
matin,  s'en  aperçut. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  me  dit-elle,  il  ne  vous  ai- 
mera plus  si  vous  êtes  ainsi,  vous  ne  lui  paraîtrez  plus 
belle,  et  alors... 

— Et  alors  il  me  quittera,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  il  m'a  quittée,  vous  le  savez  bien. 

Je  continuai  mon  chemin  le  cœur  brisé  ;  tout  ce  que 
j'apprenais,  tout  ce  qui  se  découvrait  à  moi,  apportait 
une  funeste  lumière  dans  ma  vie  ;  le  découragement  ar- 
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rivait,  et  c'est  le  plus  grand  des  maux  de  ce  monde,  pour 
des  caractères  tels  que  le  mien. 

Environ  une  semaine  après  ces  explications,  Raphaël 
me  dit  qu'il  devait  le  lendemain  faire  une  excursion 
dans  la  plaine  avec  presque  tous  ses  guerriers,  d'après 
un  ordre  du  général  en  chef,  afin  de  donner  la  chasse  à 
quelques  tribus  ennemies  qui  inquiétaient  les  colons, 
aux  environs  des  villes.  Je  reçus  cette  nouvelle  très- 
indifféremment. 

—  Si  je  n'étais  pas  aussi  malade  je  te  suivrais,  répon- 
disse, mais  en  vérité  je  puis  à  peine  me  soutenir. 

—  Reste,  reste,  interrompit-il,  soigne-toi  bien;  si 
cela  continue,  j'enverrai  chercher  un  médecin  à  Alger. 

Je  souris  faiblement  ;  l'idée  d'un  médecin  sous  cette 
tente,  où  les  ordonnances  seraient  impossibles  à  suivre, 
me  paraissait  étrange.  Il  m'embrassa  presque  froide- 
ment, à  mon  réveil  il  n'était  plus  près  de  moi. 

Vers  le  midi,  malgré  la  chaleur  brûlante,  me  sentant 
suffoquée  dans  ce  camp,  où  maintenant  je  souffrais  mal- 
gré moi,  je  voulus  gagner  les  ombrages  plus  frais  et  les 
bords  verdoyants  de  la  petite  fontaine.  Je  m'enveloppai 
de  mon  voile,  et  sans  me  faire  suivre  de  personne,  je 
me  mis  en  chemin.  Toute  la  tribu  était  accoutumée  à 
me  voir  agir  librement.  Ce  qui  leur  semblait  une  sin- 
gulière façon  d'agir  n'attirait  plus  leur  attention,  ils  ne 
me  regardaient  même  pas,  et  aucun  de  ceux  que  je  ren- 
contrais n'aurait  pu  dire  de  quel  coté  je  me  dirigeais, 
e  J'arrivai  épuisée  près  de  la  source,  je  me  laissai  tom- 
ber sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  grand  palmier;  je  fer- 
mai les  yeux  et  je  n'éprouvai  d'autre  sensation  qu'un 
besoin  impérieux  de  repos  moral  et  physique;  il  faut 
avoir  beaucoup  souffert  pour  en  arriver  à  cette  proslra- 
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tion  entière  des  forces  de  la  nature.  Dieu  seul  est  alors 
un  appui  suffisant,  et  ce  n'est  pas  trop  de  toute  sa 
puissance. 

Je  crois  que  je  finis  par  m'endormir,  je  ne  me  le  rap- 
pelle que  confusément.  Je  fus  tirée  de  cet  état  par  le 
bruit  d'une  respiration  pressée  à  côté  de  moi,  ma  pre- 
mière pensée  fut  que  c'était  Raphaël.  J'ouvris  les  yeux, 
deux  prunelles  noires  et  ardentes  comme  celles  d'un 
tigre  se  fixaient  sur  moi,  une  main  cherchait  timide- 
ment à  écarter  mon  voile,  je  jetai  un  cri  d'épouvante, 
c'était  Yacoub  ! 

Je  croisai  vivement  la  dentelle  en  plis  nombreux  sur 
mon  visage,  je  ramenai  mes  vêtements  autour  de  moi, 
Yacoub  ne  paraissait  point  y  faire  attention. 

—  Enfin  !  murmura-t-il. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  balbutiai-je,  sans  savoir 
presque  ce  que  je  disais. 

—  Ce  que  je  veux?  reprit-il:  depuis  longtemps  je 
cherche  l'occasion  qui  se  présente,  je  vous  tiens  en  ma 
puissance  et  vous  ne  m'échapperez  pas. 

—  Vous  oubliez  qui  je  suis  et  où  je  suis,  repris-je  en 
me  levant  avec  précipitation. 

—  Vous  êtes  une  courageuse  amazone  désarmée,  vous 
êtes  une  reine  sans  sujets,  une  femme  sans  protecteur. 

—  Et  le  camp?  dis-je  en  levant  les  épaules,  et  Ra- 
phaël ? 

—  Et  ceci?  poursuivit-il  en  me  mettant  une  écharpe 
sur  la  bouche,  à  quoi  vous  ne  pensiez  pas.  Et  ceci 
encore  ? 

Il  siffla  :  dix  Arabes  cachés  derrière  une  roche  s'ap- 
prochèrent avec  leurs  chevaux,  parmi  lesquels  se  distin- 
guait celui  de  Yacoub  richement  harnaché. 
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—  Vous  serez  enlevée  avant  que  ceux  de  vos  compa- 
gnons qui  restent  encore  au  camp  aient  pu  s'en  aperce- 
voir. Raphaël  est  absent  et  vos  traces  ne  seront  pas 
faciles  à  trouver. 

En  achevant  ces  mots,  il  m'enleva  de  terre,  me  plaça, 
malgré  ma  résistance,  dans  les  bras  d'un  de  ses  cava- 
liers sur  le  devant  de  sa  selle,  et  en  un  clin  d'oeil  nous 
partîmes  au  galop,  courant  comme  le  vent  dans  la  direc- 
tion du  désert.  Vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  serait 
impossible.  La  colère,  la  douleur,  la  crainte  se  dispu- 
taient mon  âme.  J'étais  surtout  honteuse  de  m'être  laissé 
surprendre;  si  j'avais  eu  les  mains  libres,  j'aurais  cer- 
tainement tué  mon  ravisseur  et  moi.  Dans  aucune  occa- 
sion de  ma  vie  je  ne  me  sentis  autant  de  courage. 

Nous  courions  toujours,  j'y  voyais  à  peine,  le  sable 
m'aveuglait;  dans  ia  position  où  j'étais  placée,  le  soleil 
me  tombait  d'aplomb  sur  la  tête.  Ma  fièvre  augmentait 
à  chaque  instant,  j'en  remerciais  Dieu,  j'espérais  mou- 
rir; après  plusieurs  heures  de  marche,  on  s'arrêta,  il  y 
eut  une  courte  consultation  en  langue  arabe,  le  résultat 
fut  de  m'envelopper  dans  un  burnous  afin  de  me  cacher 
tout  à  fait;  on  se  remit  en  route  plus  lentement,  et 
bientôt  nous  arrivâmes  au  camp  d'Yacoub.  Celui  qui  me 
portait  me  déposa  sous  une  tente,  où  je  me  trouvai 
seule,  mais  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement. 

Mes  souffrances  étaient  poussées  au  dernier  degré.  Je 
n'avais  plus  ni  force  ni  volonté,  et  je  me  sentais  à  peu 
près  indifférente  à  tout  ce  qui  pouvait  arriver  désormais. 
Après  une  demi-heure  d'attente,  Yacoub  entra  accom- 
pagné d'une  vieille  femme  arabe. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  me  dit-iJ,  mais  depuis 
que  je  vous  ai  rencontrée,  je. ne  puis  vivre  sans  vous; 
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l'amour  est  mon  excuse.  Cette  femme  parle  français; 
elle  est  attachée  à  votre  service,  et  vous  pouvez  disposer 
d'elle.  Ne  cherchez  pas  à  vous  échapper,  ce  serait  inu- 
tile; vous  êtes  gardée  de  manière  à  ce  que  je  ne  puisse 
rien  craindre. 

En  parlant  ainsi,  il  détachait  mon  bâillon,  ôtait  le 
burnous,  mes  liens,  et  me  déposait  sur  plusieurs  peaux 
de  tigres  étendues  les  unes  sur  les  autres. 

—  Je  vais  donc  vous  voir  !  Oh  !  pour  ce  bonheur,  j'au- 
rais tout  donné  au  monde. 

Il  enleva  mon. voile  sans  que  je  cherchasse  à  l'en  em- 
pêcher. La  pâleur  de  mon  visage  le  frappa  tellement  qu'il 
jeta  un  cri  : 

—  Qu?a-t-elle?  regardez,  dit-il  à  sa  compagne. 

— i  Elle  me  paraît  fort  malade,  et  je  crois  qu'elle  a 
besoin  de  repos, 

—  Madame,  reprit-il,  parlez-moi,  vous  souffrez  ? 
Je  ne  répondis  pas,  je  m'en  étais  fait  la  promesse. 
-^Elle  est  sans  connaissance  peut-être;  voyez,  re- 
muez-la. 

Il  s'agenouilla  près  de  moi,  l'inquiétude  peinte  dans 
tous  les  traits.  La  vieille  femme  sortit  et  revint  quelques 
instants  après  avec  des  essences,  dont  elle  me  frotta  la 
tête  et  les  mains,  en  murmurant  quelques  phrases  inin- 
telligibles. 

—  Va-t-elle  mieux?  demanda  Yacoub. 

—  Laissez-nous  seules  ;  il  faut  qu'elle  dorme,  répli- 
qua la  matrone. 

—  Je  vous  quitte,  puisque  cela  est  nécessaire  à  votre 
repos,  madame.  Je  reviendrai  dès  qu'il  vous  sera  possi- 
ble de  m'entendre. 

Et  il  sortit.  Mon  étrange  garde  s'approcha  alors  de 
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moi,  me  déshabilla  sans  que  j'opposasse  la  moindre  ré- 
sistance; à  chaque  instant,  il  lui  échappait  des  exclama- 
tions d'étonnement  que  je  devinais  à  l'expression  de  ses 
yeux.  Elle  me  revêtit  ensuite  d'une  grande  chemise  de 
laine  blanche,  puis  elle  me  recoucha  en  me  recomman- 
dant de  ne  pas  bouger,  et  plaça  sur  moi  une  foule  de 
couvertures,  de  coussins  et  de  pelleteries.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  me  fit  avaler  je  ne  sais  quel  breu- 
vage, d'un  goût  fortement  aromatisé,  qui  me  procura 
le  meilleur  sommeil  que  j'aie  goûté  de  ma  vie.  Il  y  eut 
un  moment  de  délices  tel,  en  m'endormant,  que  j'en 
garderai  le  souvenir  éternel,  et  que  souvent  encore  en  y 
pensant  je  me  sens  frémir. 

Quand  je  m'éveillai,  la  nuit  était  complètement  venue. 
Je  n'entendais  aucun  bruit,  j'étais  baignée  de  sueur  et 
tellement  couverte  qu'il  me  devenait  très-difficile  de  faire 
un  mouvement.  Cette  obscurité,  ce  silence,  un  mal  qui 
me  brisait  le  cerveau,  me  troublaient,  je  crois,  la  rai- 
son, car  il  me  fut  impossible  de  me  rappeler  où  j'étais, 
ni  ce  qui  s'était  passé.  Assez  longtemps  après,  la  vieille 
femme  entra  sur  la  pointe  des  pieds,  cachant  la  lumière 
d'une  petite  lampe;  je  revins  à  moi-même. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  me  dit-elle  en  s'aper- 
cevant  que  je  ne  dormais  plus. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Vous  vous  taisez,  vous  avez  tort;  on  ne  vous  veut 
pas  de  mal. 

Elle  me  tâta  le  pouls. 

—  La  fièvre,  reprit-elle  en  remuant  la  tête,  une  forte 
fièvre.  Cela  ne  vaut  rien. 

Elle  sortit  comme  elle  était  entrée,  et  reparut  bientôt 
suivie  cl'Yacoub. 
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—  Vous  êtes  bien  malade,  me  dit-il  avec  inquiétude. 
Je  vais  vous  envoyer  notre  médecin  arabe-  Confiez-vous 
à  lui,  il  est  prudent,  et  il  connaît  des  remèdes  plus 
puissants  que  les  vôtres. 

—  Vous  le  voyez,  continua  sa  compagne,  elle  s'obs- 
tine à  ne  pas  répondre. 

—  Laissez-la  guérir,  et  elle  parlera,  lorsqu'elle  sera 
bien  convaincue  que  je  n'ai  pas  le  projet  de  la  rendre 
malheureuse.  Elle  prendra  son  parti.  Soliman  est  perdu 
pour  elle,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  soumettre  de  bonne 
grâce?  D'ailleurs,  je  le  vaux  bien,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
ne  tardera  pas  à  l'oublier. 

Je  me  mourais  de  soif,  et  je  suivais  de  l'œil  tous  les 
gestes  de  ma  garde  ;  elle  le  devina,  avec  la  perspicacité 
des  peuples  du  Midi,  et  me  présenta  à  boire.  J'étais  si 
abrutie  par  la  souffrance,  que  j'écoutais  à  peine  les  dis- 
cours de  mon  ravisseur.  L'âme  n'avait  plus  de  forces,  et 
le  corps  ne  vivait  que  par  ses  instincts.  Mon  Dieu!  que 
sommes-nous?  que  penser  de  notre  intelligence  devant 
de  semblables  moments. 


VII 


Mes  souffrances  étaient  atroces,  et  vous  le  compren- 
drez facilement,  mon  cher  Raoul  ;  je  ne  voyais  pas  d'is- 
sue à  cette  position,  puisque  Raphaël  ignorait  et  mon 
enlèvement  et  ses  auteurs.  A  son  retour  au  camp,  per- 
sonne ne  pouvait  lui  donner  de  mes  nouvelles,  je  n'avais 
rien  dit,  j'avais   disparu    comme  par  enchantement. 
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Et  d'ailleurs,  vînt-il  à  mon  secours,  serait-il  temps  en- 
core? A  quels  excès  pourrait  se  porter  un  homme  tel  que 
Yacoub,  dont  la  religion  et  les  habitudes  lui  faisaient, 
pour  ainsi  dire,  une  loi  de  m'outrager.  Je  bénis  mille 
fois  ma  maladie  et  je  me  résolus  à  la  prolonger  le  plus 
longtemps  possible,  quels  que  fussent  mes  maux  et  mes 
craintes. 

Un  autre  danger  auquel  je  pensai,  en  me  rappelant  la 
conversation  que  j'avais  entendue,  ce  fut  la  présence 
d'Albert  de  Tonnay.  S'il  me  voyait,  si  j'en  étais  recon- 
nue^ que  devenir  alors?  je  frissonnais  des  pieds  à  la  têle 
en  songeant  qu'on  pouvait  me  séparer  de  Raphaël,  car, 
en  son  absence,  les  nuages  élevés  entre  nous  ,  ce  refroi- 
dissement qui  gagnait  mon  cœur  disparaissaient,  je  ne 
sentais  plus  que  mon  amour.  Ces  réflexions  me  tinrent 
éveillée,  malgré  le  breuvage  de  la  vieille  femme,  et  ma 
fièvre  en  redoubla. 

Dans  la  matinée,  Yacoub  revint;  il  me  parla  long- 
temps de  sa  passion,  du  désir  violent  qu'il  nourrissait 
de  m'avoir  en  sa  puissance,  de  la  vie  qu'il  comptait  me 
faire  et  du  bonheur  qui  m'attendait  près  de  lui. 

—  Soliman  est  un  beau  jeune  homme,  continua-t-il  ; 
il  est  brave,  c'est  vrai  ;  mais  tout  Français  qu'il  soit,  il 
n'entend  rien  aux  femmes  européennes.  Vous  n'êtes 
pas  accoutumée  à  nos  tentes,  à  nos  déserts.  Cela  peut 
vous  amuser  quelque  temps,  vous  vous  en  lasserez  bien 
vite.  Fiez-vous  à  moi  ;  vous  aurez  des  parures,  des  escla- 
ves, des  plaisirs,  des  palais,  si  vous  voulez.  Vous  ne  se- 
rez pas  séquestrée  loin  de  vos  compatriotes  ;  vous  bril- 
lerez par  vos  talents  et  par  vos  charmes ,  et  vous  oublie- 
rez bien  vite  ce  pauvre  Soliman  avec  ses  tête-à-tête  et  ses 
privations. 
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Je  ne  répondis  pas  plus  qu'à  l'ordinaire. 

—  Vous  êtes  malade,  souffrez  que  l'en  vous  soigne. 
Mon  amour  est  impatient,  il  supporte  avec  peine  les 
retards  et  les  difficultés.  Je  suis  pressé  de  mettre  à  exé- 
cution les  promesses  que  je  viens  de  vous  faire.  L'avenir 
vous  prouvera  que  je  ne  vous  trompe  pas  et  que  vous 
pouvez  compter  sur  moi  à  jamais. 

Après  ces  mots  il  me  quitta.  La  vieille  et  quelques 
esclaves  le  remplacèrent.  Cette  tente  que  j'habitais  était 
vaste  et  ornée.  J'y  trouvai  beaucoup  plus  de  luxe  et  de 
confort  que  dans  celles  que  j'avais  visitées  jusque-là.  Ya- 
coub était  plus  riche  que  Soliman,  plus  industrieux, 
plus  intelligent  sans  doute.  Plusieurs  meubles  et  usten- 
siles européens  frappèrent  mes  regards,  entre  autres  un 
magnifique  nécessaire  de  toilette  anglais  en  or,  disposé 
de  manière  à  prouver  qu'il  ne  servait  pas  seulement 
d'ornement  à  son  propriétaire. 

Cette  journée  n'offrit  d'autre  incident  que  quelques 
visites  d'Yacoub,  dont  l'impatience  devenait  de  la  colère 
en  face  de  mon  silence  obstiné.  Les  soins  les  plus  em- 
pressés m'entouraient,  et  pourtant  ma  fièvre  augmentait 
de  violence.  Le  soir  on  m'annonça  le  médecin  arabe,  je 
le  reçus  comme  les  autres;  le  ciel  m'inspira  sans  doute, 
je  cachai  mon  visage,  et  quelle  ne  fut  pas  ma  terreur, 
lorsque  je  reconnus  la  voix  de  M.  de  Tonnay,  parlant  à 
Yacoub,  qui  avait  accompagné  le  médecin! 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  causer  avec  ce  savant 
personnage,  madame  ?  disait  Yacoub,  le  voilà  lui  et  son 
aide,  un  de  vos  compatriotes,  un  Français  auquel  j'ai 
permis* d'entrer,  espérant  qu'il  serait  plus  heureux  que 
nous,  qu'il  obtiendrait  votre  attention. 

Vous  imaginez  que  j'enfonçai  ma  tête  sous  mes  cou- 
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vertures  et  que  je  n'aurais  pas  fait  un  mouvement  pour 
tout  au  monde.  Us  parlèrent  entre  eux,  très-bas  et  en 
langue  arabe;  je  ne  comprenais  ni  n'entendais  rien. 

—  Nous  nous  retirons,  dit  enfin  Yacoub,  nous  atten- 
drons que  la  réflexion  vous  rende  plus  raisonnable.  A 
quoi  bon  ces  manières  ?  Vous  ne  pouvez  m'échapper,  il 
faudra  donc  finir  par  vous  décider  à  me  répondre. 

J'avais  pris  une  autre  décision,  à  laquelle  il  ne  s'at- 
tendait guère.  Je  portais  toujours  sur  moi  un  petit 
poignard,  richement  travaillé;  il  était  resté  avec  mes 
habits,  je  le  voyais  briller  à  la  ceinture  de  ma  veste; 
profitant  d'un  moment  de  solitude,  je  me  levai,  je  m'en 
emparai  vivement,  je  le  cachai  dans  ma  couche  même, 
et  désormais  je  me  sentis  tranquille  devant  les  périls, 
j'avais  de  quoi  me  défendre. 

Deux  jours  se  passèrent  ainsi,  deux  jours  bien  longs 
et  bien  douloureux  pour  moi.  Je  priais  Dieu,  je  voulais 
me  remettre  en  ses  mains,  et  je  voyais  là,  hélas  !  la  puni- 
tion de  ma  faute;  j'allais  peut-être  perdre  la  vie,  j'étais  à 
jamais  séparée  de  Raphaël.  Et  puis  bien  loin,  comme 
dans  un  mirage,  je  voyais  mon  pays,  ma  famille,  la 
tombe  de  mon  père,  tout  ce  que  j'avais  eu  de  cher  et  de 
sacré  en  ce  monde,  je  voyais  aussi,  tel  qu'un  mauvais 
génie,  cet  Albert  de  Tonnay  ;  je  le  voyais  un  des  instru- 
ments actuels  de  ma  perte;  je  voyais  tout  cela  et  je  pleu- 
rais amèrement. 

a  La  troisième  nuit,  je  m'étais  assoupie,  brisée  de  souf- 
frances, d'inquiétudes  et  de  craintes  ;  je  fus  éveillée  en 
sursaut  par  des  coups  de  feu  et  ce  qui  me  sembla  un 
combat  violent.  Je  m'assis  sur  mon  lit,  après  m'être  as- 
surée que  mon  poignard  était  à  côté  de  moi,  et  j'écoutai, 
décidée  à  vendre  chèrement  ma  vie  et  mon  honneur,  si 
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j'étais  attaquée.  Des  piétinements  de  chevaux,  des  cris, 
des  hurlements  presque,  frappaient  mon  oreille.  Mon 
cœur  battait,  non  de  peur,  mais  d'attente;  je  faisais 
mille  conjectures,  parmi  lesquelles  l'idée  de  Raphaël  se 
plaça  avant  toutes. 

—  C'est  lui,  me  disais-je;  il  vient  me  sauver,  il  me 
délivrera  de  cette  horrible  prison,  lui,  mon  Raphaël, 
mon  amant  ! 

Le  bruit  s'approchait  et  s'éloignait  successivement  de 
moi,  il  était  visible  que  les  combattants  se  disputaient 
le  terrain  avec  un  acharnement  sans  égal.  Les  décharges 
se  succédaient  à  chaque  instant  plus  vives  et  plus  répé- 
tées. Tout  à  coup,  une  terrible  lueur  éclaira  la  tente  :  il 
n'y  avait  plus  de  doute  possible. 

—  Le  feu  1  le  feu  !...  m'écriai-je  en  sautant  hors  de 
mon  lit. 

L'instinct  de  la  vie  fut  plus  puissant  que  tout;  je 
cherchai  une  issue  pour  échapper  aux  flammes.  Je  sou- 
levai la  portière  de  la  tente  et  je  reculai  :  devant  moi 
s'élevait  une  muraille  embrasée;  des  hommes  enivrés 
de  sang  et  de  vengeance  s'entre-tuaient  avec  un  férocité 
sans  pareille.  Je  retombai  à  genoux,  demi-mortç,  auprès 
de  mon  lit.  Une  assez  grande  distance  séparait  mon  pa- 
villon des  autres;  c'était  là  ce  qui  m'avait  sauvée  jus- 
qu'ici, mais  l'incendie  ne  pouvait  tarder  à  me  rejoindre. 
Et  alors  quel  secours  attendre?  quelle  protection  invo- 
quer? Des  murs  de  toile,  des  ennemis  partout,  rien! 
rien  !...  Dieu  seul,  que  j'avais  tant  offensé,  dont  j'avais 
bravé  les  lois  et  les  préceptes  les  plus  sacrés,  que  j'avais 
presque  renié  dans  mon  âme  ! 

J'entendis  bientôt  des  cris  et  des  pas  tout  près  de  la 
tente  ;  je  relevai  la  tête,  je  tressaillis,  ce  n'était  pas  une 
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illusion,  Raphaël  était  là!  Dès  lors,  forte  et  courageuse, 
je  m'élançai  dehors,  mon  poignard  à  la  main,  appelant 
Raphaël,  lui  disant  que  j'allais  vers  lui.  J'approchai;  il 
se  débattait  contre  Yacoub,  qui  le  tenait  embrassé.  De- 
bout tous  les  deux,  dans  une  lutte  acharnée,  i|s  se  dé- 
voraient du  regard  et  cherchaient  à  s'enfoncer  dans  la 
poitrine  leurs  petits  poignards,  seules  armes  qui  leur 
restassent  encore.  Je  n'hésitai  pas;  je  courus  au  secours 
de  mon  arr.ant.  Àumoment  où  j'approchai,  Yacoub  tom- 
.bait  à  mis  pieds.  Raphaël,  couvert  de  sang  et  de  bles- 
sures, poussa  une  exclamation  de  joie  et  me  retint 
dans  ses  bras,  les  forces  factices  que  m'avait  données 
mon  amour,  et  la  nécessité  de  me  défendre  étaient  dis- 
parues avec  la  chute  de  notre  en;  emi. 

.Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  dans  les  bras  de  Ra- 
phaël, sur  son  barbe  rapide;  nous  volions  d'un  galop 
furieux  à  travers  le  désert ,  laissant  derrière  nous  le 
massacre,  l'incendie,  tous  les  fléaux  de  la  guerre  et  de 
la  vengeance,  et  nous  dirigeant  comme  une  flèche  vers 
notre  nid,  vers  le  camp  où  nous  attendaient  le  repos, 
l'amour  et  la  joie  d'être  ensemble.  Malgré  ma  faiblesse, 
malgré  la  fièvre,  je  sentais  ce  bonheur  à  un  tel  peint 
que  je  n'osais  parler  dans  la  crainte  de  le  faire  évanouir. 
Quand  Raphaël  s'aperçut  que  j'ouvrais  les  jeux,  il  me 
serra  plus  fortement  sur  son  cœur. 

—  Ne  crains  rien,  mon  Odile,  c'est  moi;  tu  es  en 
sûreté. 

—  Je  sais  que  c'est  toi,  mon  Raphaël,  et  je  bénis  Dieu 
qui  nous  a  enfin  réunis. 

—  Odile,  ajouta-t-il,  et  je  sentais  ses  membres  trem- 
bler de  rage,  Odile,  ce  misérable  a-t-il  osé  t'outrager? 
suis-je  arrivé  à  temps? 
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—  Oui,  oui,  mon  bien-aimé,  je  suis  toujours  digne 
de  toi;  s'il  eût  seulement  fait  une  tentative,  j'avais  mon 
poignard,  et  je  ne  t'aurais  pas  laissé  le  soin  de  notre 
vengeance. 

—  Tu  es  bien  la  digne  compagne  d'un  cheik,  la  fille 
du  désert.  Oh  !  pourquoi  n'es-tu  pas  née  au  pied  de 
l'Atlas  !  Pourquoi  as-lu  été  d'abord  grande  dame  d'Eu- 
rope? 

Je  ne  répondis  rien;  je  sentais  comme  lui  cette  plaie 
de  notre  existence.  Si  j'avais  pu  oublier,  je  n'aurais  pas 
eu  ces  instants  de  mélancolie  qui  empoisonnaient  mon 
bonheur,  ces  désirs  sans  noms  et  sans  bornes,  inconnus 
à  la  nature  sauvage ,  enfants  de  la  civilisation ,  d'une 
imagination  cultivée  qui  veut  apprendre  encore,  à  me- 
sure qu'elle  sait  davantage,  et  qui  se  dévore  elle-même 
comme  le  feu  lorsqu'elle  ne  trouve  plus  d'aliments. 

Nous  arrivâmes  après  une  marche  très-fatigante;  j'étais 
brisée,  morte.  Raphaël  me  porta  dans  sa  tente,  et  ceux 
qui  ne  l'avaient  pas  suivi  dans  son  expédition  vinrent 
au-devant  de  nous.  Les  femmes  et  les  enfants  pous- 
saient des  exclamations  dont  je  ne  comprenais  pas  le 
sens,  et,  d'ailleurs,  je  ne  voyais  qu'une  chose,  mon 
amour  et  le  repos  qui  m'attendait  enfin.  Raphaël  nie 
déposa  sur  mon  lit,  on  appela  mes  esclaves,  la  tribu  se 
dispersa,  et  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir  d'un  profond 
sommeil. 

J'appris  le  lendemain  que  les  guerriers  étaient  ren- 
trés chargés  de  butin,  vainqueurs  sur  tous  les  points  de 
ceux  d'Yacoub,  qui,  dangereusement  blessé,  avait  néan- 
moins été  obligé  de  fuir.  Ils  étaient  ravis  de  cette  vic- 
toire, et  ma  popularité  y  gagna  d'autant,  puisque  j'en 
étais  la  cause.  Raphaël  me  combla  de  soins,  me  fil:  ré- 
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péter  vingt  fois  l'histoire  de  ma  captivité,  caressant  la 
poignée  de  son  yatagan  dès  que  je  prononçais  le  nom 
de  mon  ravisseur.  Alors  il  était  réellement  beau  :  toutes 
les  passions  brillaient  sur  son  visage,  la  jalousie  étince- 
lait  dans  son  regard.  Je  l'examinais  presque  en  extase, 
j'avais  retrouvé  mon  enthousiasme;  c'était  le  Giaour, 
c'était  Conrad,  c'était  un  de  ces  mille  héros  créés  par 
les  poëtes  et  adoptés  par  les  imaginations  vives  comme 
le  type  de  la  perfection  en  ce  monde. 

Je  me  guéris  après  quelques  semaines,  et,  de  ce  mo- 
ment, Raphaël  me  sembla  moins  tendre;  cependant  il 
me  dit  aussitôt  qu'il  me  vit  levée  : 

—  Tu  ne  sortiras  plus  du  camp,  Odile;  je  ne  veux 
plus  que  tu  t'exposfs  ainsi.  La  seule  idée  de  te  perdre 
fait  bouillir  le  sang  de  mes  veines.  Tu  me  le  promets, 
n'est-ce  pas  ?  ^ 

Je  le  lui  promis  à  regret,  je  l'avoue.  D  me  quitta,  et 
je  me  trouvai  seule  dan;  cette  tente,  qui  me  parut  plus 
triste  encore  en  la  comparant  à  celle  d'Yacoub;  tout  y 
manquait,  ainsi  que  je  l'ai  dit  :  ni  commodité,  ni  élé- 
gance; le  désert  avec  toute  sa  nudité,  toute  sa  mélan- 
colie. Deux  heures  se  passèrent  en  réflexions;  je  voulus 
les  chasser,  je  pris  un  livre. 

—  Toujours  la  même  chose!  pensài-je,  les  mêmes 
livres  depuis  mon  arrivée!  Ne  rien  savoir,  n'entendre 
jamais  un  mot  sur  ceux  qu'on  aime  et  qu'on  a  délaissés, 
n'échanger  une  idée  avec  personne,  la  solitude,  l'aban- 
don, peut-être,  voilà  donc  mon  sort  et  ma  vie  :  et  je 
l'ai  voulu  !  *> 

Je  baissai  la  tête  devant  cette  certitude,  j'avais  pres- 
que honte  de  moi-même  ;  je  n'étais  plus  fière  de  ma 
faute,  c'était  un  grand  pas  vers  le  remords.  L'ennui  ar- 
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rivait  aussi  et  le  conduisait  peut-être.  Il  me  revint  alors 
à  l'esprit  une  foule  de  gens  indifférents,  auxquels  je 
n'avais*pas  songé  depuis  bien  des  années;  je  les  voyais, 
il  me  semblait  que  je  les  aimais  tous  et  que  j'éprouvais 
un  désir  irrésistible  de  les  retrouver.  Je  ris  ensuite 
passer  comme  dans  une  glace  ces  fêtes,  ces  spectacles,, 
ces  magnificences  auxquelles  j'avais  assisté;  je  me  rap- 
pelai minutieusement  mes  toilettes,  les  bijoux,  les 
fleurs  que  je  portais  à  tel  bal,  les  compliments  que  j'a- 
vais reçus,  les  hommages  qui  m'étaient  adressés;  enfin, 
je  me  représentai  ces  conversations  si  fines  et  si  spiri- 
tuelles où  j'avais  tant  brillé,  qui  me  charmaient,  ces 
hommes  de  talent  avec  lesquels  j'étais  liée,  cette  musi- 
que enchanteresse  qui  me  ravissait  l'âme.  Et,  je  dois 
vous  l'avouer,  Raoul,  je  pleurai  à  sanglots;  il  y  eut  un 
poignant  regret  entre  mon  amour  et  moi  ;  c'était  le  der- 
nier coup  porté  à  mon  bonheur,  à  mon  avenir. 

L'absence  de  Raphaël  fut  assez  longue;  je  m'ennuyais 
h  en  devenir  folle.  J'envoyai  chercher  Haïdé  ;  elle  n'é- 
tait pas  au  camp,  et  je  n'en  pus  savoir  la  raison,  puisque 
mes  femmes  ne  parlaient  qu'arabe.  Au  retour  de  mon, 
amant,  il  me  sembla  soucieux  et  préoccupé, 

—  Qu'as-tu  fait  en  mon  absence?  me  demanda-t-iL 

—  Rien.  J'ai  pensé. 

—  Tu  t'es  ennuyée,  peut-être? 

—  Sans  doute.  Tu  m'as  défendu  la  seule  distraction 
possible  en  ces  lieux  enchanteurs. 

—  De  l'ironie,  Odile!  Tu  commences  à  trouver  le 
désert  bien  triste;  peut-être  as-tu  désiré  le  quiter? 

—  Jamais  je  n'ai  songé  à  me  séparer  de  toi ,  Ra- 
phaël. ® 

—  Mais  si  je  t'offrais  de  vivre  ensemble  au  milieu 
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des  villes,  de  reprendre  une  existence  de  plaisir,  l'ac- 
cepterais-tu  ? 

—  Oh!  quel  bonheur  ce  serait!  m'écriai-je  en  me 
levant  vivement. 

Presque  aussitôt  je  me  laissai  retomber  en  murmu- 
rant : 

—  Hélas!  hélas!  c'est  impossible!  Je  ne  puis  plus 
revoir  les  hommes  et  le  monde  ;  je  suis  morte  pour 
tous. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Voilà  une  belle  épreuve,  j'espère.  Je  sais  ce  que  je 
voulais  savoir;  tu  t'ennuies,  toi  qui  prétendais  ne  t'en- 
nuyer  jamais  seule. 

Je  restai  stupéfaite  à  cette  réponse.  Quoi  !  c'était  là 
tout  ce  que  mon  ennui  signifiait  pour  lui?  Cette  insuf- 
fisance me  fit  sentir  la  vérité;  j'osai  même  me  l'avouer 
puisqu'il  ne  la  devinait  pas  :  je  l'aimais  moins;  je  ne 
l'aimais  presque  plus. 

Il  me  parla  très-peu  pendant  les  quelques  jours  qu'il 
resta  près  de  moi.  Il  était  presque  toujours  dehors,  se 
levait  de  fort  bonne  heure,  faisait  prendre  de  nouvelles 
dispositions  dans  le  camp,  agrandir  les  tentes,  disposer 
les  avenues. 

—  Qu'attends-tu  donc,  Raphaël?  lui  demandai-je 
étonnée  de  ces  préparatifs. 

—  Personne.  Seulement,  comme  nous  sommes  ici 
dans  un  bon  pays,  je  m'arrange  pour  y  rester  long- 
temps. Je  m'occupe  des  récoltes. 

—  Je  te  trouve  un  air  singulier,  une  agitation  extraor- 
dinaire. 

—  On  parle  d'une  nouvelle  expédition. 

—  Ah!  ah! 
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—  Et  la  tribu  ira. 

—  Eh  bien? 

—  Moi  aussi  par  conséquent. 

—  Je  n'en  cloute  pas  un  instant  et  je  n'ai  jamais  songé 
à  m'y  opposer. 

—  Tu  ne  viendras  pas  avec  moi,  Odile,  entends-tu?  je 
ne  le  veux  pas  ;  c'est  assez  de  folies. 

—  Tu  peux  être  tranquille,  je  n'en  ai  pas  le  projet. 

—  Eî  je  dois  compter  sur  ta  parole,  tu  ne  t'exposeras 
à  aucun  danger  lorsque  je  n'y  serai  plus? 

—  Mon  Dieu!  répondis-je  en  bâillant,  je  suis  bien 
revenue  de  tout  cela. 

Il  ne  répliqua  rien  et  sortit  pour  continuer  ses  arran- 
gements. Je  le  suivis  de  l'œil,  il  ne  se  retourna  pas;  il 
avait  l'air  joyeux  d'un  homme  qui  a  accompli  une  corvée, 
et  qui  se  sent  plus  léger  après  ce  devoir  rempli.  Cepen- 
dant son  absence  me  laissa  encore  un  vide  immense,  je 
regardai  autour  de  moi,  et  cet  isolement,  celte  nudité,  ce 
dénûment  absolu  me  donnèrent  un  froid,  une  mauvaise 
humeur  dont  je  ne  fus  pas  la  maîtresse.  Je  me  levai 
impatientée  et  je  me  mis  à  marcher  dans  cette  prison  à 
claire-voie,  où  je  me  trouvais  telle  qu'un  oiseau  en  cage. 
.  La  nuit  vint  sans  que  je  m'en  aperçusse;  je  ne  demandai 
pas  de  lumière,  je  n'appelai  pas,  je  soulevai  seulement 
un  petit  coin  de  toile  et  je  contemplai  le  ciel,  cette  clarté 
pure  et  lumineuse,  cet  azur  africain  qui  ne  ressemble  à 
notre  azur  d'Europe  que  comme  le  souvenir  ressemble 
au  regret.  Je  restai  de  la  sorte  plusieurs  heures,  abîmée 
dans  mes  réflexions,  me  demandant  si  j'étais  bien  moi- 
même,  et  cherchant  dans  mon  cœur  cet  enthousiasme 
qui  m'avait  soutenue  jusque-là.  Je  n'en  trouvai  pas 
vestige*  il  ne  me  restait  plus  qu'un  immense  décourage- 
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ment.  Je  ne  savais  plus  où  prendre  des  forces  pour  vivre 
et  supporter  mon  fardeau  ;  et  puis  cet  éternel  refrain  que 
la  conscience  apportait  à  mon  esprit  : 

—  Je  l'ai  voulu  ! 

Je  restai  ainsi  jusqu'au  matin  à  la  même  place,  dans 
la  même  position,  avec  les  mêmes  idées.  Je  ne  m'aper- 
cevais pas  de  la  fuite  des  heures,  je  regardais  en  moi- 
même,  et  j'étais  effrayée.  Jamais  je  ne  vous  rendrai  cette 
impression,  vous  ne  la  comprendriez  pas,  je  la  com- 
prends à  peine  aujourd'hui. 

Quand  vint  l'heure  du  déjeuner,  mes  femmes  entrèrent, 
et  je  devinai  par  leurs  gestes  qu'elles  étaient  surprises  de 
ma  pâleur  et  de  mon  immobilité.  Elles  s'occupèrent  de 
leurs  soins  ordinaires  ;  je  ne  fis  attention  à  rien.  Après 
ma  toilette  seulement,  puisqu'il  m'était  interdit  de  sortir 
de  l'enceinte  réservée  à  la  tribu,  je  me  couvris  de  mon 
voile  et  j'errai  parmi  les  tentes,  cherchant  une  distraction 
à  tout  prix,  voulant  bannir  les  fantômes  qui  m'assié- 
geaient et  me  rattacher  à  ma  position  actuelle,  puisque 
désormais  je  n'en  pouvais  plus  espérer  d'autre. 
£Je  m'approchai  machinalement  d'une  partie  du  camp 
dans  laquelle  je  n'avais  pas  pénétré  jusqu'ici.  Des 
ouvriers  arabes  y  travaillaient  à  élever  une  belle  et 
spacieuse  tente  de  poil  de  chameau  rouge  et  très  fin. 
Mon  étonnemenl  fut  extrême.  J'interrogeai  ceux  qui 
m'entouraient,  oubliant  toujours  que  je  n'en  étais  pas 
entendue  ;  ils  me  répondirent  quelques  mots  dans  leur 
langue,  et  l'un  d'eux  se  mit  devant  moi  pour  m'em- 
pôcher  d'avancer,  bien  que  je  n'en  eusse  pas  montré 
l'intention.  Je  le  repoussai  du  geste  et  je  passai  outre, 
car  l'espèce  de  défense  qui  m'était  faite  piquait  ma 
curiosité. 
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J'entrai  dans  de  vastes  pièces  meublées  avec  la  sorte 
d'élégance  que  comportait  le  pays,  d'une  façon  plus 
brillante  encore  que  la  tente  d'Yacoub.  De  petites  recher- 
ches de  femme  me  frappèrent  à  chaque  pas.  On  respirait 
partout  les  parfums  de  l'Orient;  rien  d'européen,  rien  de 
français  surtout  dans  ce  qui  m'entourait.  Des  divans, 
des  tapis,  des  peaux  d'animaux  sauvages,  des  armes 
turques,  quelques  instruments  de  musique  de  la  même 
origine  me  placèrent  dans  un  étonnement  indicible. 

—  A  qui  est  cette  tente?  répétai-je  involontairement* 

Le  même  silence  me  répondit.  Je  ne  rencontrai  per- 
sonne si  ce  n'est  quelques  esclaves  qui  s'enfuirent  à  mon 
approche. 

J'avais  maintenant  un  sujet  véritable  d'occupation, 
de  conjectures.  Que  pouvait  être  ce  palais  bâti  dans  un 
si  grand  mystère?  A  quoi  le  destinait-on?  Qui  le  faisait 
construire?  Raphaël  seul  devait  l'avoir  ordonné,  et  dans 
quel  but?  Je  ne  pensai  qu'à  cela  tant  que  dura  le  jour  ; 
mais  le  soir,  assise  à  la  même  place  que  la  veille,  les 
mêmes  idées  me  revinrent  Peu  à  peu  ma  tête  se  monta, 
mes  regrets,  mes  craintes  revêtirent  des  formes  réelles,, 
j'eus  une  sorte  de  vision  ;  je  me  crus  encore  au  milieu 
de  ces  brillantes  fêtes  auxquelles  j'avais  tant  songé  le 
jour  précédent,  et  la  terminaison  fut  la  même.  Des 
larmes,*  toujours  des  larmes.  Hélas  !  c'est  bien  souvent 
ainsi  que  finissent  nos  réflexions,  nos  retours  sur  le 
passé,  à  nous  autres  pauvres  femmes  ;  laquelle  de  nous 
n'a  pas  un  repentir  dans  le  cœur  ?  Trop  heureuses  encore 
lorsque  l'avenir  nous  ouvre  ses  portes,  lorsque  nous  con- 
servons au  moins  l'espérance  ! 

Raphaël  revint  le  lendemain.  Je  le  reçus  d'une  manière 
contrainte,  hésitant  encore  à  lui  demander  l'explication 
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h  laquelle  j'étais  résolue,  mais  qui  me  semblait  très- 
difficile  à  entamer,  pour  qu'elle  ne  dégénérât  pas  en 
querelle.  Il  m'amena  de  lui-même  sur  la  voie. 

—  Qu'as-tu  fait  ces  jours  ci?  me  clemanda-t-il. 

—  J'ai  exactement  tenu  ma  promesse,  je  ne  suis  point 
sortie  du  camp. 

—  Et  tu  t'es  occupée  à  quelque  chose  ? 

—  A  quoi?  je  sais  mes  livres  par  cœur,  je  n'ose  plus 
écrire,  je  suis  trop  triste  pour  chanter.  Je  suis  donc  allée 
mB  promener  dans  l'enceinte  de  ton  royaume,  et  j'ai  été 
bien  surprise  de  le  trouver  tel  qu'il  est  à  présent.  Quelle 
est  entre  autres  une  tente  toute  nouvelle  à  laquelle  je  ne 
saurais  donner  de  destination,  à  moins  que  vous  n'atten- 
diez quelque  pacha  ou  quelque  bey  de  vos  environs? 

11  rougit  légèrement. 

—  Ah!  ah!  reprit-il,  vous  avez  vu  la  tente  que  je  fais 
faire? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Et  comment  la  trouvez-vous? 

—  Infiniment  plus  belle  que  celle-ci,  et  je  voudrais 
bien  l'habiter. 

—  Aussi  est-elle  destinée  à  cet  usage. 
— Quoi!  je  dois  y  demeurer? 

—  Aussitôt  qu'elle  sera  finie. 

—  C'est  pour  moi  que  tu  as  rassemblé  ces  jolies 
étoffes,  ces  belles  fourrures? 

—  C'est  pour  toi  ;  une  surprise  que  je  prétendais  te 
faire,  mais  il  n'y  a  pas  moyen. 

—  Oh  !  mon  ami ,  mon  ami ,  que  je  te  remercie  ! 

—  J'ai  vu  que  tu  te  déplaisais  ici,  que  cette  tente 
toute  militaire  te  semblait  désagréable  ,  j'ai  pensé  à  te 
mieux  établir  ;  n'est-ce  pas  tout  simple? 
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—  Que  j'étais  injuste  !  que  j'étais  folle  !  je  t'accusai?, 
Raphaël. 

Il  me  serra  la  main  sans  répondre,  avec  une  nuance 
bien  prononcée  d'embarras ,  dont  je  m'aperçus  sur-le- 
champ;  je  n'en  fis  rien  paraître. 

Vas-tu  rester  quelques  jours  avec  moi,  ou  dois-tu 
me  quitter  encore  î 

—  Je  suis  appelé  de  nouveau  à  Alger;  toutefois  ce 
voyage  ne  peut  être  long ,  je  serai  de  retour  très-promp- 
tement. 

—  Le  général  a  donc  besoin  de  toi? 

—  Oui ,  il  m'a  mandé  à  cause  de  l'affaire  d'Yacouo 

—  Ne  crains-tu  pas  ses  observations  ? 

—  Non  ,  il  entendra  la  vérité  ,  et  ne  peut  me  blâmer 
de  m'être  fait  justice  à  moi-même. 

La  conversation  en  resta  là.  Il  fut  le  reste  du  jour  si 
tendre  ,  si  empressé,  qu'il  bannit  de  mon  âme  tous  les 
soupçons,  tous  les  doutes,  que  je  ne  conservai  en  moi 
rien  autre  chose  que  de  la  reconnaissance,  de  l'amour  ; 
et  lorsque  nous  nous  séparâmes  à  l'aurore,  j'étais  heu- 
reuse ,  confiante ,  passionnée ,  j'avais  repris  ma  vie 
d'autrefois;  je  croyais  en  lui,  dès  lors,  j'avais  recon- 
quis toutes  mes  croyances. 

y  Après  un  sommeil  dont  je  prolongeai  à  dessein  la 
durée,  je  me  demandai  à  quoi  j'emploierais  mon  temps, 
Sous  prétexte  de  me  surprendre,  Raphaël  m'avait  arra 
ché  la  promesse  que  je  ne  retournerais  plus  à  la  tente; 
mais  je  n'avais  pas  promis  de  m'en  éloigner  absolu- 
ment; et  comme  toutes  les  personnes  dont  l'existence 
offre  peu  d'incidents,  je  ne  pouvais  me  résoudre  h 
rester  en  place  avec  cette  distraction  en  perspective. 
Je  pris  mon  voile  et  j'allai  errer  autour  des  travail- 
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leurs,  qui  ne  paraissaient  pas  remarquer  ma  présence. 

—  Quoi!  me  disais-je,  aurait-il  déjà  établi  nos  ser- 
viteurs? 

Et  j'avançais  toujours,  conduite  par  une  curiosité 
impérieuse,  par  une  sorte  de  puissance  inconnue; 
j'examinais  ,  j'écoutais ,  et  je  ne  pouvais  entendre.  L'in- 
quiétude augmentait  à  chaque  instant.  Enfin,  j'aper- 
çus une  négresse  portant  sur  son  bras  un  superbe  cos- 
tume de  femme,  elle  sortait  d'une  tente  voisine,  mar- 
chait avec  précaution,  semblait  craindre  de  gâter  les 
étoffes;  je  n'y  résistai  plus,  je  pénétrai  dans  la  tente 
qu'elle  venait  de  quitter. 

Un  spectacle  étrange  s'offrit  à  mes  regards  :  des 
malles  ouvertes  et  à  moitié  vides  étaient  disposées  au 
milieu  de  la  pièce,  une  douzaine  d'esclaves  s'occupaient 
à  en  extraire  d'admirables  atours,  brillants  d'or  et  de 
pierreries.  Les  tissus  de  l'Europe  et  ceux  de  l'Asie,  les 
bijoux  les  plus  bizarres,  couvraient  le  sol,  à  peine  dai- 
gnait-on les  ramasser.  Jamais  un  pareil  amas  de  ri- 
chesses n'avait  frappé  mes  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  m'écriai-je. 

À  celte  exclamation,  les  esclaves  se  retournèrent  et 
me  regardèrent,  puis  elles  parlèrent  toutes  à  la  fois, 
Dieu  sait  quelle  langue,  en  me  désignant  la  tente  nou- 
velle. 

—  Oui,  oui,  répliquai-je,  je  comprends,  vous  devez 
placer  ces  belles  choses  dans  cette  tente  ;  c'est  très- 
bien. 

Je  me  baissai  et  je  touchai  de  la  main  un  très-remar- 
quable châle  de  cachemire.  Elles  me  l'arrachèrent  avec 
fureur  ;  je  relevai  mon  voile  alors,  et  j'essayai  de  leur 
laire  comprendre  que  j'étais  la  maîtresse  de  tout  cela. 
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Elles  me  répondirent  par  des  cris  plus  féroces,  et  tous 
leurs  gestes  se  dirigeaient  si  obstinément  vers  l'autre 
tente,  qu'en  dépit  de  ma  promesse,  je  résolus  de  savoir 
à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  mystère. 

J'entrai  sans  qu'on  s'y  opposât.  Mon  cœur  battait  for- 
tement. L'intérieur  de  ce  pavillon  me  parut  mieux  oraê 
encore  que  la  veille,  il  s'y  trouvait  une  quantité  de  fleurs, 
dont  la  senteur  très-vive  me  monta  au  cerveau  et  m'en- 
ivra presque. 

Des  esclaves  hommes  et  femmes,  noirs  et  blancs,  ran- 
geaient des  coussins,  des  divans,  des  cassolettes,  suspen- 
daient des  guirlandes  ;  il  y  avait  fête  et  grand  empresse- 
ment parmi  tous  ces  gens-là. 

—  Il  veut  que  tout  soit  prêt  pour  son  retour,  pensai- 
je  en  cherchant  à  me  rassurer  moi-même. 

J'allais  toujours,  l'on  me  prenait  sans  doute  pour  une 
femme  de  service,  on  ne  me  remarquait  pas,  malgré  moi* 
costume  si  différent  des  autres.  La  confiance  m'était  re- 
venue, je  fus  au  moment  de  retourner  sur  mes  pas.  Le 
bruit  d'un  instrument  qui  s'éleva  tout  à  coup  me  retint^ 
c'était  une  sorte  de  téorbe  turc,  dont  les  femmes  se  ser- 
vent quelquefois  avec  plus  ou  moins  d'habileté.  Je  n'hé- 
sitai plus  à  continuer  ma  recherche. 

La  pièce  à  côté,  tendue  d'étoffes  de  laine,  offrait  déjà 
plus  d'ordre  et  d'arrangement.  Tout  y  était  en  place,  elle 
semblait  destinée  à  prendre  les  repas,  je  n'y  aperçus  au- 
cun habitant,  les  sons  venaient  de  plus  loin.  J'avançai 
encore,  et  au  moment  où  je  soulevais  la  portière,  ils  ces- 
sèrent complètement;  une  voix  jeune  et  sonore  fit  en 
arabe  je  ne  sais  quelle  question,  que  je  devinai  au  ton 
dont  elle  était  accentuée.  J'entrai. 

En  face  de  moi,  à  moitié  couchée  sur  des  oreillers,» 

15 
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une  jeune  et  belle  fille,  âgée  peut-être  de  quinze  ou  seize 
ans,  jouait  avec  le  téorbe  d'une  mainy  tandis  que  de 
l'autre  elle  relevait  ses  cheveux  un  peu  en  désordre  ;  à 
mon  aspect  elle  demeura  interdite,  se  leva  précipitam- 
ment et  jeta  un  cri  de  frayeur.  m 
Je  courus  à  elle;  je  pris  sa  main  malgré  elle. 

—  Qui  êtes- vous?  lui  dis-je,  sans  calculer  qu'elle  ne 
m'entendait  pas. 

Elle  me  regardait  d'un  air  effrayé,  j'arrachai  mon 
voile,  je  lui  montrai  mon  visage,  je  ne  sais  si  c'était 
pour  la  rassurer  ou  dans  le  but  de  lui  imposer  davan- 
tage ;  se  rend-on  compte  d'un  pareil  moment? 

Elle  poussa  alors  des  cris  effroyables,  ses  yeux  lan- 
çaient des  flammes. 

—  Que  faites-vous  ici?  continuai-je  en  lui  secouant 
le  bras;  chez  moi,  chez  mon  mari?  répondez!...  je  le 
veux,  je  l'ordonne!... 

On  accourut  à  sa  voix,  à  la  mienne,  et  nous  fûmes 
bientôt  entourées  d'une  foule  d'esclaves  aussi  étonnés 
que  la  jeune  femme  elle-même. 


VIII 


figurez-vous  mon  embarras,  Raoul,  au  milieu  de  ces 
Vk.jges  noirs,  cuivrés,  rouges,  tous  iflcomniB,  tous 
étrangers,  et  qui  me  regardaient  avec  stupeur.  Chacun 
parlait  ou  criait  :  ces  accents  sauvages,  incompréhen- 
sible^ m'auraient  glacée  de  terreur,  si  je  n'avais  pas  élé 
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uniquement  occupée  de  ma  jalousie,  et  de  celle  que  je 
croyais  ma  rivale.  Jamais  je  ne  vous  rendrai  la  fureur 
qui  m'animait,  fureur  rendue  plus  grande  encore  par 
l'impossibilité  de  me  faire  entendre,  et  surtout  par  la 
rage  de  ne  rien  apprendre,  lorsqu'il  m'importait  tant  de 
savoir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  comment  pé- 
nétrer ce  mystère?  qui  m'éclairera  ? 

La  jeune  femme,  un  peu  rassurée  par  la  présence  de 
ses  compatriotes,  se  rapprocha  de  moi,  et  me  parla  vive- 
ment d'une  voix  très-douce  et  presque  mélancolique. 

•—  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  disais-je  ;  oh  !  mau- 
dite soit  la  funeste  délicatesse  qui  m'a  empêchée  d'ap- 
prendre votre  langue  ! 

Des  larmes  de  colère  sortaient  de  mes  yeux.  Les 
Arabes  n'osaient  avancer,  quelques-uns  me  connais- 
saient, et  sans  doute  mon  nom  circulait  déjà  parmi  eux. 
On  le  dit  à  l'étrangère  apparemment,  car  elle  s'arrêta 
tout  à  coup  au  milieu  d'une  phrase  pour  me  regarder, 
et,  après,  un  moment  d'hésitation,  elle  me  tendit  la  main 
que  je  ne  pris  pas. 

La  réflexion  me  rendit  un  peu  plus  calme;  je  songeais 
que  je  me  trompais  peut-être,  que  rien  dans  tout  ce  que 
je  voyais  ne  m'indiquait  positivement  une  infidélité  de 
Raphaël,  que  cette  inconnue  pouvait  être  une  parente, 
une  amie,  une  protégée,  que  sais-je?  toutes  choses,  hors 
une  maîtresse,  et  qu'avant  de  le  juger,  il  fallait  au  moins 
l'entendre.  J'écartai  alors  mon  voile,  je  le  baissai  jusque 
sur  ma  poitrine,  puis,  me  retournant  sans  ajouter  un 
mot,  je  sortis  de  la  tente  comme  j'y  étais  entrée,  c'est-à- 
dire  sans  que  personne  songeât  à  m'arrêter.  En  quel  crues 
minutes,  je  fus  de  retour  chez  moi. 
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On  ne  s'enferme  pas  au  désert.  Triste  ou  gaie,  malade 
ou  bien  portante,  on  doit  laisser  arriver  les  visiteurs,  les 
recevoir  et  les  écouter,  bon  gré  mal  gré.  Il  est  vrai  que 
les  visites  sont  peu  nombreuses,  pour  les  femmes  elles 
sont  tout  à  fait  nulles.  Cependant,  ne  fût-ce  que  par  les 
esclaves,  on  est  toujours  dérangé.  Les  miennes  entrè- 
rent et  sortirent  dix  fois  par  quart  d'heure,  malgré  mes 
ordres  répétés  de  me  laisser  seule.  A  la  nuit  seulement 
j'obtins  un  peu  de  repos,  et  je  commençais  à  goûter  le 
bonheur  de  la  solitude,  lorsque  des  pas  légers  retenti- 
rent autour  de  moi. 

Je  levai  les  yeux,  une  forme  blanche  s'approcha,  c'était 
une  femme  voilée. 

—  Qui  est  là?  demandai-je  surprise. 

—  C'est  Haïdé,  me  répondit  une  voix  triste. 

—  Enfin  !  on  m'entendra. 

—  Oui,  je  suis  venue  pour  cela. 

—  Eh  bien!  savez-vous  ce  qui  se  passe?  M'explique- 
rez-vous  ce  que  cela  signifie? 

—  Je  sais  tout,  reprit-elle  avec  mélancolie,  j'ai  tout 
vu,  même  ce  qui  s'est  passé  ailleurs. 

—  Qui  est  cette  femme? 

—  C'est  une  femme  à  Soliman. 

—  Une  femme  à  Soliman,  vous  voulez  dire  une  es- 
clave ? 

—  Non,  une  femme,  une  femme  comme  je  l'étais, 
comme  vous  Têtes. 

—  Vous  perdez  la  tête,  Haïdé,  Soliman  n'a  qu'une 
femme,  c'est  moi. 

—  Soliman  a  deux  femmes  à  présent,  vous  et  Adda. 
Il  me  sembla  que  le  ciel  me  tombait  sur  la  poitrine. 

—  Répétez,  continuai-je.  Soliman  a  deux  femmes? 
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—  Oui.  Seulement  la  nouvelle  n'est  pas  comme  vous, 
elle  n'exige  pas  qu'il  vous  renvoie,  elle  sait  bien  qu'un 
musulman  peut  avoir  plusieurs  femmes  ;  elle  sera  la  pre- 
mière et  vous  la  seconde,  voilà  tout. 

Mon  sang  bouillait  dans  mes  veines,  j'avais  peine  à 
me  contenir. 

—  Il  a  osé  faire  cela!  murmurai-je. 

—  Oui,  comme  je  vous  l'avais  annoncé,  il  vous  oublie 
maintenant,  c'est  à  votre  tour. 

—  Mais  quelle  est  cette  femme?  où  Ta-t-il  vue?  ou  l'a- 
t-il  prise? 

—  C'est  la  fille  du  plus  riche  cheik  de  toutes  les  tri- 
bus, d'un  émir.  Elle  a  des  trésors  et  des  terres  superbes, 
et  son  père  est  le  premier  parmi  les  chefs  arabes. 

—  Et...  l'aime-t-il? 

—  Il  l'aime  comme  il  m'a  aimée,  comme  il  vous 
aimée  après. 

—  Elle  est  sa  femme  selon  vos  lois? 

—  Il  l'a  épousée  à  Alger,  devant  le  cadi  et  devant  sa 
famille. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Je  l'ai  vu,  j'y  étais;  c'est  pour  cela  que  j'ai  quitté 
le  camp.  Je  suis  libre,  hélas!  je  n'appartiens  plus  à  per- 
sonne, et  je  puis  aller  où  bon  me  semble. 

—  Pourquoi  ne  m'en  avoir  pas  prévenue  avant?  je 
l'aurais  empêché. 

—  Vous  ne  pouviez  empêcher  ce  qui  était  écrit. 

—  Je  veux  parler  à  cette  femme,  m'écriai-je;  vous 
allez  m'accompagner,  Haïdé,  vous  nous  servirez  d'inter- 
prète. 

—  Vous  ne  devez  pas  lui  parler,  Soliman  Ta  défendu  ; 
je  ne  désobéirai  pas  à  Soliman. 
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—  xMais,  malheureuse,  vous  ne  voyez  pas  que  je  me 
meurs  l 

—  Je  ne  suis  pas  morte,  moi;  j'étais  pourtant  plus  à 
plaindre  que  vous  :  il  m'a  chassée. 

—  J'irai,  je  veux  y  aller;  il  le  faut,  je  le  dois,  je  le  veux. 

—  Vous  n'y  entrerez  plus,  vous  avez  effrayé  Adda, 
Adda  a  défendu  à  ses  esclaves  de  vous  laisser  pénétrer 
jusqu'à  elle.  - 

—  Il  y  a  ici  maintenant  une  femme  qui  peut  m'empê- 
cher  de  faire  ce  ^ui  me  plaît!  une  femme  plus  maî- 
tresse que  moi,  une  femme  qu'il  aime  mieux  que  moi!- 
Je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Vous  m'avez  bien  fait  jeter  dehors,  et  je  l'ai  souf- 
fert; c'est  à  votre  tour,  encore  une  fois. 

—  Vous!  répliquai-je  en  haussant  les  épaules,  c'est 
possible,  mais  moi!... 

—  Moi,  interrompit  Haïdé  en  se  redressant;  moi,  je 
suis  la  fille  d'un  chef! 

—  C'est  vrai,  pardonnez-moi,  la  douleur  m'égare. 

—  Écoulez...  Soliman  revient  ce  soir... 

—  Il  revient  ce  soir?  interrompis-je. 

—  Oui,  attendez-le.  Vous  lui  parlerez  avec  votre  voix 
de  sirène,  il  vous  écoutera,  il  n'est  pas  possible  qu'il  ne 
vous  écoute  pas. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Je  le  crois...  Alors  il  vous  aimera  mieux  qu'elle,  et 
vous  resterez  la  première. 

—  La  première!...  Oh!  je  ne  veux  pas  être  la  pre- 
mière, je  veux  être  la  seule. 

Haïdé  ne  répondit  rien. 

—  Il  est  arrivé  peut-être,  repris-je,  car  cette  pensée  me 
déchirait  l'âme...  Il  est  chez  elle... 
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—  Cela  est  possible... 

—  Oh  !  j'y  vais,  j'y  vais. 

—  Attendez-le,  vous  dis-je,  vous  y  gagnerez  plus. 

Je  ne  l'écoutais  pas,  je  courais  déjà  vers  la  tente  fatale 
Le  cheval  de  Raphaël,  qu'un  Arabe  emmenait  à  travers 
le  camp,  me  montra  qu'en  effet  il  était  là,  qu'il  était  chez 
elle. 

Raoul,  avez-vous  jamais  été  jaloux?  savez-vous  ce  que 
c'est  que  cette  furie,  que  cette  rage,  qui  demande  du 
sang  et  des  larmes?  Avez-vous  ressenti  cette  fièvre  qui 
fait  couler  de  la  lave  dans  les  veines,  qui  ôte  toutes  les 
forces  et  les  concentre  sur  une  seule  pensée?  Je  ne  pour- 
rais vous  rendre  ce  que  j'éprouvai  dans  ce  fatal  moment, 
mes  cheveux  s'en  dressent  encore  :  et  d'ailleurs,  si  vous 
ne  l'avez  pas  éprouvé  vous-même,  vous  ne  le  compren- 
driez pas. 

Je  volais,  j'avais  des  ailes.  A  la  porte  de  la  tente,  on 
voulut  m'arrêter  :  je  forçai  tous  les  obstacles,  et  je  tom- 
bai comme  une  bombe  au  milieu  de  la  chambre  où 
j'avais  vu  Adda  le  matin.  Raphaël  était  à  table,  près 
d'elle,  rm 

Je  n'ai  jamais  conçu  comment  je  ne  les  avais  pas  tués. 
Mon  poignard  était  dans  ma  ceinture,  je  n'y  songeai 
point;  mon  premier,  mon  seul  besoin  était  de  l'entendre 
me  parler.  j£  voyais,  mais  je  ne  croyais  pas  à  son  infi- 
délité ;  il  fallait  qu'il  me  l'avouât  lui-même;  encore  je 
ne  sais  pas  si  je  n'en  aurais  pas  douté  malgré  lui.  Je  re- 
pris tout  mon  sang-froid;  et  croisant  mes  bras  sur  ma 
poitrine,  je  les  examinai  un  instant  en  silence. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  arrivé,  Raphaël? 
lui  demandai-je  aussi  tranquillement  que  si  je  n'avais 
pas  eu  toutes  les  furies  dans  le  cœur. 
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—  Une  heure  seulement,  Odile. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  je  ne  tous  aie  pas  vu 
encore?1 

—  Je  me  suis  reposé  ici  un  instant. 

— -  Il  me  semble  pourtant  que  d'ici  à  ma  tente  la  dis- 
tance n'est  pas  bien  longue,  vous  auriez  pu  atteindre 
jusque-là. 

—  J'aurais  pu,  mais  je  ne  l'ai  pas  fait. 

La  colère  bouillait  dans  mes  veines,  je  me  contins 
encore  néanmoins. 

—  Pourquoi  ne  l'avez- vous  pas  fait? 

—  Parce  qu'il  ne  m'a  pas  convenu  de  le  faire. 

—  Vous  avez  d'étranges  volontés  depuis  quelque 
temps. 

—  Et  vous  d'étranges  manières. 

—  Cette  tente  a  été  arrangée  pour  moi,  m'avez-vous 
4it  il  y  a  quelques  jours? 

—  Oui;  c'est  celle  que  je  destine  à  mes  femmes. 

—  A  vos  femmes?  vous  voulez  dire  à  votre  femme? 

—  Je  sais  très-bien  ce  que  je  dis;  je  suis  mahométan, 
je  suis  Arabe,  j'ai  le  droit  d'avoir  plusieurs  femmes,  et 
j'en  aurai  plusieurs. 

—  Très-bien!  et  que  comptez-vous  faire  de  moi,  alors? 
~  Une  de  mes  épouses,  cela  est  tout  simple. 

—  Vous  avez  pensé  que  cela  était  tout  simple,  Ra- 
phaël? vous  ne  me  connaissez  donc  plus? 

—  Je  connais  votre  mauvaise  tête;  néanmoins  je  sais 
aussi  que  vous  êtes  une  personne  d'esprit,  et  c'est  sur 
fotre  esprit  que  je  me  suis  reposé. 

—  Vous  êtes  mahométan,  vous;  mais  moi,  je  suis 
chrétienne,  et  je  ne  puis  être  la  femme  d'un  homme  qui 
en  a  d'autres  que  moi,  vous  ne  l'ignorez  pas. 
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—  Ma  chère  amie,  puisque  nous  raisonnons  là-dessus, 
vous  ne  pouvez  pas  être  la  femme  d'un  homme  en  Afri- 
que, ayant  déjà  un  mari  en  France;  votre  argument  ne 
vaut  rien. 

Je  baissai  la  tête  devant  cette  terrible  réalité  qu'il  me 
jetait  à  la  face.  Je  n'avais  aucuns  droits  sur  lui,  ni  d'a- 
près sa  religion,  ni  d'après  la  mienne,  j'étais  une  maî- 
tresse et  rien  de  plus.  Il  souriait  lâchement,  me  croyant 
vaincue  :  ce  sourire  me  rendit  mon  courage,  car  si  je 
n'avais  pas  sur  lui  des  droits  légaux,  j'avais  au  moins 
tous  ceux  que  me  donnait  ma  faute  même. 

—  Vous  avez  donc  tout  oublié,  Raphaël? 

—  Je  me  souviens  parfaitement,  Odile.  Nous  nous 
sommes  juré  devant  Dieu  d'être  à  jamais  unis,  je  ne 
manque  point  à  mon  serment,  je  ne  vous  répudie  pas. 
Dans  un  accès  de  jalousie,  vous  m'avez  forcé  à  renvoyer 
la  pauvre  Haïdé,  ce  qui  est  fort  ingrat  de  ma  part.  Je 
n'en  ferai  pas  autant  pour  vous  ;  vous  devriez  me  remer- 
cier de  ma  conduite.  Je  ne  vous  ai  point  épousée,  selon 
la  loi,  devant  le  cadi;  je  pourrais  vous  traiter  en  concu- 
bine ;  vous  serez  l'égale  de  celles  qui  tiennent  réellement 
le  rang  d'épouses.  Soyez  juste,  c'est  tout  ce  que  vous 
devez  exiger. 

—  Vous  avez  déjà  d'autres  épouses  ? 

—  J'en  ai  une,  la  voilà. 

—  Raphaël!  Raphaël! 

—  Oui,  mon  union  avec  elle  double  ma  puissance  et 
ma  richesse;  si  vous  m'aimez,  vous  devez  en  être  sa- 
tisfaite. 

—  C'en  est  trop  !  m'écriai-je,  ne  me  contenant  plus  ; 
je  vous  ai  écouté  avec  assez  de  patience,  j'ai  voulu  saisir 
chez  vous  un  mot,  un  regard  de  tendresse  ou  de  repen- 
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tir}  rien  !  rien  que  de  la  cruauté,  de  l'ironie  !  Ah  !  vous 
me  faites  bien  de  l'honneur  en  m'élevant  au  môme  rang 
que  de  stupides  créatures  qui  n'ont  de  femme  que  le 
corps.  En  vérité,  monsieur,  vous  perdez  la  raison.  Moi, 
la  marquise  de  Montagre,  moi,  l'héritière  des  plus 
grands  noms  de  l'Alsace,  j'ai  tout  quitte  pour  vous,  en- 
fant perdu,  renégat  de  votre  pays  et  de  votre  religion  ; 
je  vous  ai  sacrifié  devoir,  fortune,  position,  tout;  je  suis 
venue  dans  le  désert,  au  milieu  des  sauvages;  j'ai  vécu 
de  privations,  je  me  suis  soumise  à  vos  caprices,  à  vos 
usages,  et  vous  croyez  que,  pour  prix  de  tout  cela,  j'ac- 
cepterai une  rivale?  Non,  non,  mille  fois  non,  plutôt 
ma  mort,  plutôt  la  vôtre  et  celle  de  cette  femme  !  Rete- 
nez bien  ceci:  ou  elle  sortira  d'ici  sur-le-champ,  ou  j'en 
sortirai,  moi.  Je  ne  vivrai  pas  une  heure  dans  le  môme 
lier.  k  garde  môme  que  je  ne  cède  à  mon  désir, 

que  je  no  nie  fasse  ju^liice  moi-môme.  Vous  me  connais- 
sez, Raphaël,  vous  savez  si  je  tremble,  si  je  recule -devant 
le  sang. 

—  Je  tous  connais,  Odi'le;  mais  vous  me  connaissez 
■i,  vous  savez  ce  dont  je  suis  capable,  et  vous  n'oserez 

pas  m'offenser. 

—  Je  n'oserai  pas  !  que  pourriez- vous  donc  me  faire? 
Me  tuer?  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  qu'ai -je  besoin  de 
la  vie  maintenant?  Ne  suis-je  pas  morte  dans  mon  pays, 
perdue  dans  celui-ci?  Allez,  allez!  j'oserai  tout. 

—  Vous  parliez  tout  à  d'heure  de  votre  patience,  ma- 
dame; à  ]a  fin  aussi  vous  lassez  la  mienne.  Âvez-vous 
donc  prétendu  inimposer  votre  amour  comme  un  joug 
éternel?  dois-je  toute  ma  vie  rester  votre  esclave,  parce 
qu'il  vous  a  plu  d'abandonner  votre  mari  et  de  me  sui- 
vre ?  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  votre  tête  exaltée  n'a  pas 
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pu  vivre  de  la  vie  de  tout  le  monde,  s'il  vous  a  fallu  des 

aventures,  des  émotions?  Vous  avez  accepté  en  venant  ici 

toutes  les  conséquences  de  votre  position,  il  faut  les  subir. 

— -  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  * 

—  Je  vous  ai  passionnément  aimée,  comme  j'ai  pas- 
sionnément aimé  Haïdé,  comme  j'aime  passionnément 
Âdda,  comme  j'en  aimerai  une  autre  après  sans  doute. 
L'homme  n'est  pas  fait  pour  la  constance. 

—  Quoi  !  murmurai-je  le  cœur  brisé  de  sanglots,  vous 
m'avez  aimée  de  la  même  manière  que  ces  femmes,  pas 
autrement? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  l'amour?  c'est  le  désir;  je  vous 
désirais,  elle  aussi.  Peut-être  mon  amour-propre  a-t-il 
été  flatté  de  votre  passion  ;  peut-être  ai-je  songé  qu'un 
jour,  si  l'on  faisait  ma  biographie,  il  serait  brillant  d'y 
voir  une  femme  telle  que  vous  me  sacrifiant  sa  vie  ;  voilà 
tout.  Depuis  que  vous  êtes  ici,  vous  m'avez  ennuyé,  je 
l'avoue.  Vos  rêveries,  vos  tristesses,  vos  expressions  ro- 
manesques, auxquelles  je  ne  comprenais  rien,  ont  fati- 
gué ma  vie.  J'ai  alors  cherché  une  compagne  qui  me 
convînt  mieux,  qui  ne  fût  ni  bel  esprit,  ni  virtuose;  je 
l'ai  trouvée  et  je  la  garde. 

Je  ne  fis  qu'une  réponse  à  cette  insolente  réplique,  ce 
fut  de  me  précipiter  sur  Adda  pour  lui  plonger  mon  poi- 
gnard dans  le  sein.  Raphaël  m'arrêta  et  me  désarma 
promptement  ;  il  ne  put  cependant  empêcher  sa  favorite 
d'être  blessée,  et  son  sang  coula  sur  sa  chemise  de  gaze. 
A  peine  en  eut-elle  aperçu  quelques  gouttes,  qu'elle 
poussa  des  cris  affreux.  Raphaël  se  précipita  vers  elle, 
la  prit  dans  ses  bras,  appela  au  secours.  Je  le  regardais 
immobile,  jouissant  de  sa  douleur  et  n'ayant  qu'une 
crainte,  celle  que  le  coup  ne  fût  pas  mortel. 
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Les  femmes  et  les  esclaves  accoururent  :  leur  maître 
dit  quelques  mots  en  arabe,  ils  semblèrent  frappés 
d'horreur,  et  m'entourèrent  d'un  air  menaçant.  Sur  un 
signe  de  Raphaël  ils  s'empressèrent  néanmoins  auprès 
d'Adda,  qui  perdait  connaissance.  Quant  à  moi,  je  ne 
remuais  pas,  je  ne  tremblais  pas,  j'éprouvais  une  sorte 
de  jouissance  farouche  à  considérer  ma  rivale  abattue 
ici  mon  amant  désespéré. 

A  présent,  pensai-je,  il  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra! 

On  pansa  sa  blessure,  on  y  mit  des  baumes  et  des 
plantes  connues  de  ces  naturels,  et  les  médecins  de  la 
4vibu  déclarèrent  que  ce  ne  serait  rien  ;  Raphaël  respira 
et  me  regarda  alors.  Nos  yeux  se  fixèrent  longtemps, 
je  ne  baissai  pas  les  miens. 

—  Odile,  me  dit-il,  vous  avez  une  nature  de  fer,  je 
Ressayerai  donc  pas  de  vous  faire  plier,  c'est  une  lutte 
.entre  nous.  Vous  romprez  ou  vous  céderez  à  ma  volonté. 
On  va  vous  reconduire  dans  votre  tente,  et  vous  y  serez 
-gardée  à  vue  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  accepté  :xe  que 
je  vous  impose;  alors  vous  deviendrez  libre,  vous  re- 
prendrez votre  place  ordinaire,  vous  serez  pour  moi 
ce  que  vous  êtes  depuis  longtemps,  et  nous  vivrons  sans 
arage.  Je  pourrais  vous  punir  sévèrement  à  cause  de 
€e  que  vous  venez  de  faire,  mais  il  faut  pardonner  à 
votre  caractère  fougueux,  à  votre  jalousie;  moi  aussi  je 
sais  où  la  jalousie  peut  conduire! 

t—  N'espérez  pas  que  je  cède  jamais,  Raphaël,  et  ne 
me  remettez  plus  en  face  de  cette  créature,  si  vous  ne 
voulez  pas  qu'elle  meure.  Réfléchissez,  il  y  aura  un 
meurtre  à  la  fin  de  tout  ceci,  plusieurs  peut-être...  c'est 
à  vous  de  l'empêcher,  car  vous  seul  en  avez  le  pouvoir. 

Il  sourit  encore  de  ce  sourire  qui  m'avait  tant  irritée, 
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puis  il  prit  Adda  qu'on  venait  de  panser,  et  la  transporta 
sur  ses  coussins.  Il  lui  parla  bas  quelques  instants,  et 
revint  vers  moi.  Mon  Dieu!  que  je  souffrais,  que  je  souf- 
frais de  mon  impuissance  surtout!  de  ne  pouvoir  don- 
ner ma  vie  pour  la  vie  de  cette  femme,  pour  celle  de  cet 
homme,  mon  démon,  mon  bourreau,  qui,  après  m'avoir 
fait  rougir  de  lui,  me  forçait  à  rougir  de  moi-même.  Je 
le  voyais  enfin,  je  m'étais  méprise.  En  suivant  la  folie  de 
mon  imagination,  j'en  étais  arrivée  au  crime.  Le  re- 
mords me  mordait  le  cœur,  j'allais  fléchir,  le  regard  de 
Raohaël  me  rendit  ma  force  ;  j'attendis  qu'il  parlât. 

•—  Vous  avez  blessé  la  personne  que  j'aime  le  plus 
au  monde,  me  dit-il  avec  une  froide  cruauté  ;  heureuse- 
ment cette  blessure  est  légère,  et  je  vous  le  répète,  je 
pardonne  beaucoup  au  dérangement  de  votre  esprit. 
Allez  à  votre  tente;  réfléchissez,  Odile,  ce  que  je  vous 
offre  est  la  seule  chose  acceptable,  vous  n'avez  pas 
d'autre  parti  à  prendre. 

—  J'en  ai  un  auquel  vous  ne  pensez  pas,  je  retourne- 
rai joindre  mes  compatriotes,  et  je  demanderai  protection 
aux  lois  de  mon  pays. 

Il  tressaillit  et  étendit  ses  mains  vers  moi. 

—  Me  quitter!  s'écria-t-il,  me  quitter  !..  Il  faut  pour 
cela  que  je  vous  le  permette,  continua-t-il  après  un  mo- 
ment de  silence. 

Je  fus  satisfaite,  j'avais  touché  une  corde  vibrante. 

—  Et  pourquoi  m'en  empêcheriez-vous?  Vous  venez 
de  le  dire,  je  ne  suis  pas  votre  femme,  je  ne  suis  pas 
votre  esclave,  que  je  sache. 

—  Je  vous  en  empêcherai,  interrompit-il  en  me  ser- 
rant les  poignets  à  les  meurtrir,  parce  que  je  suis  le  plus 
fort  ;  et  je  ne  veux  pas  que  vous  me  quittiez. 
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Il  me  sembla  qu'on  m'ôtait  une  montagne  de  dessus 
la  poitrine 

—  Il  m'aime  encore,  pensai-je  ;  oh  !  mon  Die^i  !  il  me 
reviendra. 

Raoul,  voilà  ce  qu'est  le  cœur  d'une  femme,  lorsqu'il 
s'est  donné,  lorsque  surtout  l'amour  nous  a  amenées  à 
tous  les  sacrifices.  Il  en  coûte  plus  de  briser  son  idole 
que  de  mourir  !  On  se  rattache  aux  plus  faibles  bran- 
ches ;  on  veut  espérer,  malgré  tout,  on  désire  passionné- 
ment croire,  et  si  l'on  ne  nous  arrache  pas  par  violence 
le  bandeau  que  nous  fixons  sur  nos  yeux,  nous  sommes 
trop  heureuses  de  le  conserver,  et  de  ne  voir  qu'à  tra- 
vers cet  obstacle. 

Je  sentis  mes  larmes  prêtes  à  couler  en  quittant  Ra- 
phaël, je  baissai  mon  voile  afin  de  les  cacher  à  lui  et  aux 
autres.  Avec  quelle  ivresse  je  lui  aurais  pardonné!  Il  ne 
m'en  laissa  pas  le  temps,  et  retourna  près  d'Adda,  qui 
n'osait  l'appeler  devant  moi.  Je  sortis  alors,  me  sou- 
tenant à  peine,  et  forte  néanmoins  aux  yeux  des  autres, 
car  je  ne  voulais  pas  abaisser  mon  orgueil.  A  peine  arri- 
vée dans  ma  tente,  je  me  trouvai  mal. 

En  revenant  à  moi,  j'étais  dans  les  bras  d'Haïdé;  elle 
me  prodiguait  des  soins  aussi  intelligents  que  ses  lu- 
mières le  comportaient;  nous  étions  seules,  si  ce  n'est 
un  esclave  noir  accroupi  devant  la  porte,  et  placé  là  évi- 
demment dans  le  double  but  de  me  surveiller  chez  moi 
et  de  m'empêcher  de  sortir. 

—  Grâces  au  prophète  !  dit  Haïdé ,  elle  n'est  pas 
mortel... 

—  C'est  vous,  Haïdé;  que  me  voulez -vous? 

—  On  m'a  envoyée  ici,  c'est  encore  une  bonté  de  So- 
liman ;  il  sait  que  seule  je  puis  vous  entendre. 
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—  Une  bonté?... 

—  Sans  doute;  après  ce  que  vous  avez  fait,  tout  autre 
vous  eût  chassée,  bannie. 

—  Taisez-vous,  vous  me  rendrez  folle 

—  Oh  !  quelle  hardiesse  est  la  vôtre  !  Quoi  !  vous  avez 
osé  lui  parler  ainsi?  Vous  avez  osé  lever  votre  arme  sur 
Àdda,  devant  lui  ! 

—  Vous  êtes  donc  bien  lâches ,  vous  autres  femmes 
de  l'Orient,  qu'une  pareille  vengeance  vous  étonne? 

—  Nous  nous  vengeons  aussi,  nous  haïssons,  mais 
parler  ainsi  à  son  mari,  mais  en  sa  présence  le  braver  ! 

—  Je  ne  le  crains  ni  ne  le  respecte,  moi  ! 

—  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  tribu  un  être  qui  ne  soit 
stupéfait  de  cette  audace,  pas  un  qui  comprenne  votre 
conduite. 

—  Vous,  Haïdé,  vous  n'eussiez  donc  pas  agi  de  même  ? 

—  Moi,  ajouta-t-elle  en  se  rapprochant  de  mon  lit, 
moi  aussi  je  hais  cette  femme;  moi  aussi  je  me  vengerai, 
mais  quand  il  n'y  sera  plus. 

—  Vous  la  haïssez,  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  a  pris  ma  place,  parce  que  c'était  à 
moi  qu'appartenait  Soliman,  puisqu'il  ne  vous  aime  plus 
assez  pour  être  à  vous  seule;  parce  que  moi  aussi  je 
suis  la  fille  d'un  cheik,  et  que  je  ne  suis  pas  faite  pour 
la  servir. 

—  Et  pourquoi  ne  me  haïssez-vous  pas,  moi?  pour- 
quoi me  servez-vous  ? 

—  Oh  !  vous,  c'est  toute  autre  chose  !  vous  êtes  une 
femme  supérieure  à  nous  toutes  :  vous  chantez  comme 
les  oiseaux,  vous  êtes  une  savante,  vous  êtes  l'égale  des 
hommes;  et  puis,  vous  m'avez  permis  de  rester  prè§  de 
lui...  Oh!  vous  n'êtes  pas  ma  rivale  ! 
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—  Vous  voulez  vous  venger  d'elle,  et  comment? 

—  Ceci  est  mon  secret. 

—  Ne  pouvez-vous  me  le  confier,  à  moi,  qui  partage 
votre  haine  ;  à  moi,  qui  vous  aiderai,  vous  n'en  doutez 
pas? 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne;  notre  vengeance,  à 
nous,  fait  moins  de  bruit,  mais  elle  est  plus  sûre. 

—  Et  moi,  je  veux  voir  Raphaël. 

—  Il  ne  viendra  pas;  il  est  auprès  d'elle. 

—  Auprès  !...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  J'ai  été  trop  juste  prophète  ;  je  vous  avais  annoncé 
qu'il  vous  délaisserait  aussi.  Pourtant  je  ne  puis  le  com- 
prendre. Vous  êtes  toujours  si  belle! 

—  Il  m'aimait  cependant,  il  y  a  peu  de  temps  encore, 
lorsqu'il  est  revenu  m'enlever  à  Yacoub. 

—  Oh  !  il  ne  m'aurait  pas  laissée  non  plus  au  pouvoir 
de  Yacoub;  il  n'y  eût  pas  laissé  ce  nègre  qui  nous  re- 
garde à  cette  porte.  Ce  n'est  pas  par  amour  qu'il  a  été 
vous  reprendre, 

—  Haïdé,  j'ai  besoin  de  réfléchir.  Vous  reviendrez 
plus  tard.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire,  mais  je  ne 
resterai  point  ainsi,  je  mourrais. 

—  Ne  cherchez  pas  à  sortir  ;  cet  homme  placé  là  vous 
tuerait  sans  miséricorde. 

—  C'est  bon,  j'attendrai. 

Haïdé  me  quitta  et  je  me  levai.  Les  yeux  blancs  du 
nègre  me  suivaient  dans  tous  mes  mouvements;  on 
voyait  qu'il  n'attendait  qu'une  tentative  pour  agir.  L'es- 
prit de  révolte  s'empara  alors  de  moi,  je  me  sentis  indi- 
gnée de  ce  traitement  infâme. 

—  Eh  bien!  pensai-je,  je  lui  prouverai  que  je  puis 
être  libre. 
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Je  m'assis  quelques  instants  la  tête  dans  mes  mains, 
comme  si  j'avais  renoncé  à  toute  idée  de  désobéissance. 
Le  Boir  se  calma  et  reprit  sa  première  immobilité.  Je  me 
levai  ensuite  et  je  me  promenai  dans  la  chambre  triste- 
ment, doucement;  il  le  comprit  et  ne  s'alarma  pas.  Sur 
un  divan  se  trouvait  le  poignard  de  Raphaël ,  damas 
d'une  trempe  admirable,  dont  la  lame  mince  et  brillante 
aurait  percé  en  l'air  un  fichu  de  mousseline.  Ce  divan, 
situé  à  l'angle  de  la  pièce,  très-loin  de  l'esclave,  était  un 
peu  hors  de  sa  vue;  je  m'y  couchai  enveloppée  dans  un 
burnous  et  je  feignis  de  m'endormir. 

Mon  gardien  s'y  trompa.  Je  tenais  le  poignard  ;  pro- 
tégée par  ma  position  et  par  les  plis  qui  me  cachaient 
tout  entière,  je  perçai  la  tente,  et,  peu  à  peu,  j'agrandis 
l'ouverture  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  assez  large  pour  me 
livrer  passage.  L'étoffe,  très-tendue,  me  donnait  une 
facilité  commode.  Lorsque  j'eus  préparé  mon  moyen 
d'évasion,  je  me  laissai  glisser  par  terre,  derrière  les 
coussins,  et  en  une  minute  je  fus  dehors,  laissant  mon 
burnous  à  ma  place.  Le  nègre,  à  moitié  endormi,  voyant, 
lorsqu'il  rouvrait  les  yeux,  à  la  pâle  lumière  d'une  mau- 
vaise lampe,  le  paquet  blanc  immobile,  ne  s'aperçut  pas 
de  mon  absence.  v 

Une  fois  libre,  je  respirai  fortement  et  je  me  mis  à 
courir  dans  la  direction  de  la  nouvelle  tente.  Je  tenais 
toujours  le  poignard;  mon  instinct,  mon  désir  me 
conduisaient  vers  ma  rivale,  vers  mon  amant;  j'avais 
soif  de  leur  sang  à  tous  les  deux.  Je  crois  que  dans  cet 
air  africain  il  y  a  de  la  férocité ,  car  j'étais  sans  remords 
et  sans  craintes.  J'avançais  avec  précaution,  de  peur 
d'être  surprise  et  de  manquer  l'exécution  de  mon  projet. 

En  approchant  de  la  tente,  je  fus  surprise  de  n'aper- 
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cevoir  aucune  lumière.  Tout  était  silencieux  et  tran- 
quille. J'en  fis  le  tour,  marchant  comme  une  ombre;  je 
n'entendis  pas  le  moindre  bruit;  je  soulevai  la  porte, 
j'entrai,  rien  ne  m'arrêta.  Je  pénétrai  dans  la  seconde 
pièce,  même  obscurité,  même  isolement.  Enfin,*"  je  par- 
courus toute  la  tente;  il  ne  me  fut  plus  possible  d'en 
douter,  Adda  était  partie,  on  l'avait  soustraite  à  ma  fureur. 
k'  Mais  où  l' avait-on  emmenée?  Dans  ce  désert,  il  n'y 
avait  pas  d'endroit  secret,  pas  d'habitations,  pas  de 
forêts;  d'ailleurs,  elle  était  blessée,  sinon  grièvement, 
du  moins  assez  pour  ne  pas  entreprendre  un  long 
voyage.  Rien,  du  reste,  ne  me  parut  dérangé  :  les  mal- 
les, les  paquets  occupaient  la  même  place  ;  il  n'existait 
aucuns  vestiges  d'un  départ  précipité;  elle  devait  être 
encore  dans  le  camp. 

Je  pleurai  de  rage  ;  car  comment  savoir  où  je  la  trou- 
verais? Toutes  ces  précautions  indiquaient  une  surveil- 
lance continuelle;  ma  proie  m'échappait.  Vous  ne  con- 
cevrez pas,  Raoul,  qu'une  femme  élevée  ainsi  que  je  l'a- 
vais été,  qu'une  fille  de  noble  maison  en  fût  arrivée  à  ce 
point  d'oublier  tout  principe  de  religion  et  de  morale. 
À  présent  que  je  suis  calme,  à  présent  que  cette  terrible 
passion,  dont  j'étais  possédée,  m'a  rendue  à  moi-même, 
je  ne  le  conçois  pas  non  plus.  Mais  alors  j'étais  folle;  je 
n'avais  plus  qu'une  pensée  dans  le  cœur  et  dans  la  tête, 
je  ne  considérais  rien,  je  ne  ménageais  pas  même  ma 
vie,  et,  ce  qui  est  plus  affreux  à  penser,  ce  n'était  pas 
l'amour  qui  m'exaltait  ainsi,  c'était  le  ressentiment  de 
l'injure  qui  m'était  faite,  c'était  le  besoin  de  me  venger, 
non  d'un  amant  infidèle,  mais  d'un  homme  qui  m'avait 
outragée.  Ma  nature  était  bouleversée;  je  ne  me  recon- 
naissais plus  moi-même. 
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Je  parcourus  le  camp  dans  tous  les  sens,  comme  un 
fantôme  ;  rien  ne  me  révéla  ce  que  je  voulais  savoir  ;  les 
tentes  étaient  pareilles  et  le  sommeil  régnait  partout. 
Lasse  de  ces  recherches  inutiles,  je  rejoignis  la  mienne, 
et,  si  j'avais  pu  rire,  la  figure  de  l'esclave  chargé  de  me 
garder  m'en  eût  donné  grande  envie.  Lorsque  je  parus 
derrière  lui,  et  que  je  le  poussai  du  pied  pour  rentrer 
dans  la  chambre,  il  eut  un  mouvement  de  frayeur  hor- 
rible; il  me  prit  pour  un  spectre,  lui  qui  me  croyait  en- 
dormie sur  le  divan.  Il  toucha  mes  habits  afin  d'être 
convaincu  que  je  n'étais  pas  un  esprit,  puis  il  courut 
soulever  le  burnous,  qu'il  trouva  vicie,  bien  entendu.  Il 
chercha  autour  de  lui  avec  un  air  d'étonnement  si  pro- 
fond que  rien  ne  peut  vous  en  donner  la  mesure. 

Sans  m'en  occuper  davantage,  je  me  jetai  sur  mon  lit 
et  je  tâchai  de  rassembler  mes  idées. 


IX 


Tétais  brisée  de  fatigue  ;  ainsi  qu'il  arrive  souvent 
dans  les  grandes  crises  morales,  je  commençai  seule- 
ment à  la  ressentir  lorsque  je  fus  seule  et  tranquille. 
J'étendis  mes  membres  sur  ce  lit  de  misère,  où  j'avais 
tant  souffert  déjà  et  tant  expié  mon  bonheur  enfui.  Tous 
mes  nerfs  étaient  crispés.  Je  n'eus  d'abord  pas  la  force 
de  penser,  et  comme  l'Indien  au  milieu  de  ses  tortures, 
je  m'endormis.  Ces  quelques  heures  de  sommeil  me 
rendirent  mes  facultés.  Je  jetai  autour  de  moi  un  coup 


272  LES   CHATEAUX   EN   AFRIQUE, 

d'œil  d'épouvante;  j'étais  seule,  le  jour  commençait  à 
poindre,  les  bruits  du  camp  s'éveillaient,  on  entendait 
les  pas  des  cï:evaux,  les  mouvements  des  hommes  et  des 
femmes;  tout  semblait  annoncer  une  agitation  inaccou- 
tumée. L'idée  me  vint  que  Raphaël  voulait  quitter  cette 
résidence  et  peut-être  m'abandonner  seule  dans  le  désert; 
c'était  certainement  la  meilleure  manière  de  se  défaire  de 
moi.  Il  me  prit  un  tremblement  des  pieds  à  la  tête  rien 
qu'en  songeant  à  cela. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  je  courus  à  la  porte,  que 
je  trouvai  gardée  en  dehors;  pendant  que  je  dormais  on 
m'avait  ôté  toutes  les  armes,  on  ne  craignait  donc  plus 
rien  de  mon  désespoir.  Les  esclaves  me  refusèrent  de 
me  livrer  passage,  quelles  que  fussent  mes  instantes 
prières.  Je  rentrai  dans  ma  chambre  et  je  cherchai  l'issue 
que  je  m'étais  ouverte  la  veille,  je  la  trouvai  facilement, 
je  sortis.  Ce  côté  du  camp  était  fort  désert  et  donnait  sur 
la  campagne,  j'avançai  avec  précaution,  craignant  d'être 
vue  et  qu'on  ne  me  forçat  à  rentrer.  Mon  exaltation  était 
tombée,  je  ne  me  sentais  plus  cette  terrible  énergie  qui 
m'avait  rendue  capable  de  tout  la  veille. 

La  singularité  de  mon  costume  devait  frapper  tous 
ceux  qui  me  rencontraient;  j'avais  oublié  mon  voile,  ma 
robe  s'était  ouverte,  mes  cheveux  dénoués  tombaient  en 
flots  sur  mes  épaules;  j'était  belle,  je  puis  l'avouer, 
d'une  beauté  idéale  ainsi  déparée.  Un  Arabe  qui  menait 
deux  chevaux  par  la  bride  s'arrêta  stupéfait  à  mon 
aspect,  ceux  que  j'aperçus  ensuite  l'imitèrent,  il  y  eut 
bientôt  une  sorte  d'émeute  autour  de  moi.  Haïdé,  enten- 
dant ce  bruit ,  vint  heureusement  en  savoir  la  cause  ; 
dès  que  je  l'aperçus  je  me  précipitai  vers  elle. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  au  nom  du  ciel  !  lui  dis-je. 
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—  Pourquoi?  Comment  êtes- vous  sortie  ? 

—  Où  est  Raphaël?  Que  fait-il?  est-il  parti?  va-t-il 
partir  ? 

—  Il  est  dans  la  tente  d'un  de  ses  guerriers  avec  Ad&a, 
qui  n'a  jamais  voulu  consentir  à  rester  dans  celle  oii 
yôus  l'avez  vue.  Il  quittera  le  camp  ce  soir  ;  on  ne  sait 
pas  encore  s'il  emmènera  ses  femmes,  ajouta-t-elle  avec 
un  sourire  amer. 

—  Ses  femmes,  repris-je,  il  y  en  a  une  qui  ne  le 
suivra  pas  au  moins  ;  il  ne  peut  en  emmener  deux  à  la 
fois,  il  ne  l'ignore  pas. 

—  Rentrez,  rentrez,  je  vous  en  supplie.  S'il  vous 
voyait  ainsi ,  à  visage  découvert ,  tout  serait  perdu ,  et 
il  est  impossible  qu'il  ne  vienne  pas  à  ce  bruit. 

—  Vous  avez  raison,  Haïdé,  je  dois  rentrer.  Hélas! 
qu'ai-je  besoin  de  courir  ainsi  ?  à  quoi  servent  mes  trans- 
ports, mes  agitations?  je  ne  puis  rien  à  présent  ! 

La  jeune  Moresque  méprit  le  bras  et  me  reconduisit 
vers  ma  tente.  Je  la  laissai  faire,  sans  opposer  de  résis- 
tance, sans  m'aider  non  plus,  comme  un  automate,  agis- 
sant par  la  volonté  d'autrui.  A  peine  rentrée ,  je  me 
jetai  sur  le  divan,  protecteur  de  ma  fuite,  et  je  priai 
Haïdé  d'obtenir  pour  moi  la  solitude. 

—  Si  vous  promettez  de  ne  pas  chercher  à  sortir,  on 
vous  laissera  seule. 

—  Soyez  tranquille,  je  n'y  songerai  plus,  je  n'en  ai 
pas  la  force. 

Haïdé  dit  quelques  mots  aux  esclaves  qui  nous  avaient 
suivies,  et  tous  quittèrent  la  place;  elle  leur  montra 
•'exemple,  après  m'avoir  demandé  si  je  n'avais  besoin 
de  rien. 

Enfin  je  me  trouvais  en  face  de  moi-même,  dans  toute 


... 
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la  plénitude  de  mon  malheur  et  de  ma  raison.  Je  pou- 
vais mesurer  et  connaître  ma  position  telle  qu'elle  était, 
et  chercher  dans  mon  courage  le  moyen  de  résister  à  ce 
torrent  par  lequel  j'étais  entraînée.  Je  ne  voulus  plus 
admettre  aucun  de  ces  ménagements  qu'on  prend  avec 
soi-même,  afin  de  se  dissimuler  les  dangers  et  de 
s'épargner  des  douleurs.  Je  m'interrogeai  franchement 
et  je  répondis  à  cette  interrogation  comme  si  j'avais  été 
devant  Dieu,  qui  voit  tout. 

Mon  amour  pour  Raphaël  avait  changé  de  caractère, 
cela  était  certain  maintenant.  Le  voile  qui  couvrait  mes 
yeux  s'était  violemment  déchiré,  je  me  rendais  compte 
de  tout,  j'appréciais  mon  amant  à  sa  juste  valeur.  C'était 
un  homme  vulgaire,  un  homme  sans  poésie,  sans  éléva- 
tion d'âme,  d'une  intelligence  bornée,  incapable  de 
ressentir  ni  même  de  comprendre  l'amour  que  je  lut 
avais  prodigué.  Je  m'étais  laissé  prendre,  comme  une 
folle,  aune  position  extraordinaire,  à  une  vie  d'aven- 
tures, à  son  beau  visage  et  à  ce  courage  animal,  naturel 
dans  certains  caractères  et  dont  il  ne  faut  pas  leur  savoir 
le  moindre  gré,  ils  ne  peuvent  faire  autrement.  Si  j'avais 
rencontré  cet  homme  dans  le  monde  sous  un  costume 
ordinaire,  s'il  n'avait  pas  été  renégat  et  assassin,  je  ne 
l'aurais  pas  remarqué,  et  il  n'aurait  été  nullement  re- 
doutable pour  moi.  Je  l'avais  paré  de  mes  illusions,  je 
lui  avais  prêté  mes  rêves  et  j'en  avais  fait  une  idole 
devant  laquelle  je  brûlais  un  encens  divin,  pendant  que 
ses  pieds  tenaient  à  la  terre. 

Des  larmes  amères  coulèrent  de  mes  yeux,  je  pleurais 
tout  à  la  fois  et  mes  chimères  et  ma  passion.  Je  regret- 
tais, je  me  repentais,  je  m'accusais  moi-même.  Au  mi- 
lieu de  ces  impressions  déchirantes,  le  passé  m'apparui 
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dans  son  effrayante  vérité,  le  revis  cette  Alsace,  berceau 
de  mon  enfance,  ce  château  de  Blumemberg,  ces  admi- 
rables paysages  dont  il  est  entouré.  L'ombre  de  mon 
père  planait  au-dessus  de  ma  tête,  j'entendais  à  mon 
oreille  la  voix  de  mon  cousin,  celle  d'Adrienne;  je  me 
représentais  les  scènes  si  joyeuses  de  mon  enfance,  les 
premiers  orages  de  mon  âme,  toute  ma  vie  telle  que  je 
viens  de  vous  la  raconter  enfin.  Je  jetai  un  regard  autour 
de  moi,  je  comparai  ce  dénûment  absolu  avec  ma  riches. 3 
^autrefois.  Déjà  et  bien  souvent  ces  regrets  m'avaient 
assaillie,  mais  j'étais  soutenue  par  mon  amour,  mais  je 
trouvais  dans  cet  amour  même  la  force  de  les  vaincre,  j'y 
trouvais  même  un  immense  orgueil  d'avoir  un  pareil 
sacrifice  à  offrir  en  échange  de  ce  que  j'appelais  mon 
bonheur. 

A  présent,  hélas!  je  n'aimais  plus,  l'idole  était  brisée, 
la  chimère  détruite;  je  n'avais  plus  d'appui ,  plus  d'ex- 
cuse. Que  faire  alors?  Je  me  jetai  à  genoux  et  je  priai. 
C'est  là,  mon  enfant,  qu'est  le  refuge  des  cœurs  déses- 
pérés. Dieu  seul  nous  tend  la  main  lorsque  tout  nous 
abandonne,  et  c'est  un  immense  bienfait  que  de  nous 
avoir  donné  le  besoin  de  recourir  à  lui. 
#Je  me  trouvai  soulagée  après  cet  entretien  mec  le 
grand  refuge  des  souffrants,  et  je  pris  dès  lors  la  résolu- 
tion de  quitter  le  désert  pour  retourner  en  France.  Je  ne 
me  dissimulais  pas  les  immenses  difficultés  qui  se  pré- 
senteraient, de  la  part  de  Raphaël  d'abord,  et  ensuite 
que  deviendrais-je  dans  mon  pays,  moi  qui  étais  morte 
pour  tous,  moi  qui  n'avais  plus  ni  nom  ni  fortune? 
Comment  aller  dire  à  mon  mari ,  à  ma  famille:  J'existe 
encore,  je  suis  coupable  et  je  reviens?  Quel  accueil  M.  de 
Montagre  ferait-il  à  une  femme  qui  l'avait  trompé?  Ne 
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me  laisserait-t-on  pas  mourir  dans  la  misère?  ou  bien 
aurais-je  la  hardiesse  de  publier  mon  déshonneur  et  de 
réclamer  judiciairement  ce  que  mon  mari  offensé  me 
refuserait  peut-être? 

Toutes  ces  considérations  ne  m'arrêtèrent  pas,  Je  me 
soumis  d'avance  à  la  honte,  à  l'infamie  ;  j'acceptai  les 
humiliations,  les  mépris,  les  reproches  ;  je  les  avais  méri- 
tés. Je  voulais  expier  ma  faute,  et  certainement  aucune 
expiation  ne  saurait  être  plus  cruelle  que  celle-là.  La 
seule  lueur  d'espérance  qui  me  soutînt  dans  cette  grande 
épreuve  était  mon  cher  Wilfrid.  Je  savais  combien  sa 
tendresse  serait  inépuisable,  je  savais  quelle  indulgence 
je  rencontrerais  en  lui,  et  j'étais  sûre  de  sa  protection, 
de  son  assistance,  eussé-je  été  mille  fois  plus  coupable 
encore. 

Cette  résolution,  une  fois  prise,  apporta  beaucoup  de 
calme  dans  mon  esprit.  J'attendrais  Raphaël,  je  lui  dirais 
sans  emportement,  sans  colère,  ce  que  j'avais  décidé, 
il  ne  pourrait  me  retenir  malgré  moi,  et  je  ne  voulais 
plus  rester  auprès  de  lui.  Quelle  que  soit  mon  existence 
dans  ma  patrie,  au  moins  je  n'y  serais  pas  condamnée 
au  supplice  de  le  voir,  lui,  mon  ange  déchu,  lui,  que 
j'avais  adoré,  de  le  voir  réduit  à  la  condition  des  autres 
hommes;  bien  plus,  faul-il  vous  l'avouer,  Raoul?  mon 
passé,  en  se  réveillant,  avait  aussi  éveillé  la  haine  dans 
mon  cœur.  Je  haïssais  Raphaël ,  moi  qui  avais  tout  sacrifié 
pour  lui,*moi  qui  lui  avais  élevé  un  autel,  moi  qui  en 
avais  fait  un  dieu  !  Puissance  terrible  de  l'imagination  ! 
quelle  révolution  elle  opère  !  que  de  trônes  elle  démolit  f 
que  de  héros  elle  renverse  ! 

Ainsi  que  j'avais  dormi  la  veille  par  suite  de  ma  lassi- 
tude physique,  je  dormis  ce  jour-là  par  fatigue  d'esprit; 
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il  était  déjà  fort  tard  lorsque  j'ouvris  les  yeux,  et  Raphaël 
était  devant  moi;  je  le  regardai  sans  colère,  l'âme  tran- 
quille, forte  de  ma  résolution  et  de  ma  haine  ;  il  m'avait 
touché  le  bras  pour  m'éveiller,  je  reculai  devant  cette 
caresse. 

—  Odile,  me  dit-il,  je  désire  vous  parler. 

—  Me  voilà  disposée  à  vous  entendre. 

—  Permettez-moi  une  première  question  :  comment 
êtes-vous  sortie  de  cette  tente? 

—  Regardez,  voici  mon  issue. 

Et  me  reculant,  je  lui  montrai  le  trou  que  j'avais  fait 
à  la  toile. 
Il  garda  un  instant  le  silence. 

—  Vous  êtes  une  femme  de  courage  et  de  résolution, 
Odile,  c'est  un  bonheur  que  d'être  aimé  de  vous. 

Je  m'inclinai  sans  répondre,  il  reprit  : 

—  Avez- vous  réfléchi  à  notre  conversation  d'hier? 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Et  qu'avez-vous  décidé? 

—  Que  vous  étiez  le  maître  d'avoir  une  autre  femme. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  trouver  si  raisonnable. 

—  Et  que  par  conséquent,  continuai-je  comme  si  je  ne 
l'avais  pas  entendu,  je  suis  la  maîtresse  de  rompre  les 
liens  que  vous  avez  déjà  rompus. 

—  Comment?  qu'entendez-vous,  madame? 

—  Il  me  semble  que  je  suis  facile  à  comprendre.  Je 
ne  veux  être  pour  vous  que  ce  que  vous  êtes  pour  moi. 

—  Cela  ne  se  ressemble  en  rien.  Ma  religion  me  fait 
libre;  vous,  tout  vous  enchaîne. 

—  Et  qui  m'enchaîne  ici  hors  votre  amour  et  ma 
volonté,  je  vous  prie  ?  Que  vous  dois-je  sinon  ce  que  vous 
me     vez?  Quels  liens  sacrés  nous  unissent? 

16 
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—  Vous  n'avez  pas  réfléchi,  Odile,  vous  n'avez  pas 
regardé  en  arrière  lorsque  vous  me  parlez  ainsi.  Ce  qu'il 
y  a  entre  nous  est  plus  fort  que  vos  lois  d'Europe.  Où 
trouverez-vous  un  asile  ici?  Quelle  tribu  vous  recueil- 
lera, vous  qui  ignorez  la  langue,  vous  qui  êtes  chré- 
tienne? Et  d'ailleurs,  si  je  vous  réclame,  quelqu'un 
osera-t-il  vous  refuser? 

—  Aussi  n'est-ce  point  en  Afrique  que  je  resterai  après 
m'être  séparée  de  vous?  Qu'y  ferais-je? 

—  Ce  n'est  pas  en  Afrique  !  et  où  donc? 

—  En  France  apparemment. 

—  En  France  !  avez-vous  oublié  que  vous  êtes  morte 
pour  la  France,  que  vous  ne  pouvez  jamais  y  reparaître? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  et  cependant  c'est  là  que  je  veux 
revenir. 

—  Mais  vous  y  serez  sans  ressource. 

—  J'ai  des  talents,  je  m'en  créerai. 

—  Et  si  l'on  vous  reconnaît? 

—  Qui  reconnaîtrait  la  belle  et  fière  marquise  de 
Montagre  sous  de  simples  habits,  gagnant  sa  vie  par  son 
travail  ?  Existe-t-il  un  être  au  monde  qui  puisse  deviner 
à  quel  état  d'abjection  mon  misérable  amour  m'a  ré- 
duite ? 

Il  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Tous  vos  projets  sont  admirables,  il  n'y  manque 
qu'une  chose,  mon  consentement,  et  je  ne  le  donnerai 
pas,  je  vous  en  avertis. 

—  Réellement,  monsieur,  vous  me  faites  pitié.  Vous 
tranchez  du  Napoléon,  à  la  tête  d'une  poignée  de  sau- 
vages déguenillés,  et  vous  vous  imaginez  que  je  dois 
vous  obéir  comme  à  mon  maître.  Je  partirai  quand  il 
me  plaira. 
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—  Vous  ne  partirez  point,  je  vous  ferai  garder  à  vue. 

—  Garder  à  vue,  retenir  prisonnière  une  femme  de 
ma  sorte  dans  des  murs  de  toile,  est-ce  que  c'est  pos- 
sible? 

—  Ces  murs  de  toile  valent  des  murs  de  pierre,  vous 
devez  le  savoir  depuis  hier. 

—  Vos  murs  de  pierre  ne  m'ont  pas  empêchée  de 
sortir  cette  nuit,  quoique  gardée  à  vue,  et  vous  êtes  bien 
heureux  d'avoir  soustrait  votre  odalisque  à  mes  re- 
cherches, car  cette  fois  je  ne  l'aurais  pas  manquée. 

—  Comment?  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  j'étais  assez  folle  hier  pour  ne 
rêver  que  la  vengeance  ;  soyez  tranquille  ,  aujourd'hui 
rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée.  Gardez,  adorez  votre 
nouvelle  idole,  je  ne  vous  demande  en  échange  que  ma 
liberté. 

—  Votre  clémence  est  trop  grande,  j'en  suis  touché, 
mais  je  ne  consentirai  pas  à  vous  voir  partir. 

—  Je  partirai  sans  votre  permission, 

—  De  quel  côté  vous  dirigerez-vous? 

—  Que  vous  importe?  Ne  sommes-nous  pas  séparés  à 
jamais? 

—  Et  avec  quoi  partirez- vous? 

—  Il  me  reste  huit  mille  francs  sur  les  dix  que  j'avais 
emportés.  Cela  suffira,  il  me  semble. 

—  Oui,  si  vous  les  aviez. 

—  Qui  donc  les  aurait,  si  ce  n'est  moi? 

—  Moi,  qui  les  garde  et  les  enfouirais  plutôt  dans  le 
sable  que  de  vous  en  voir  faire  un  pareil  usage. 

—  Très- bien  I  vous  prenez  au  sérieux  votre  qualité 
d'Arabe,  à  ce  qu'il  paraît.  Vous  oubliez  sans  doute  que 
vous  êtes  gentilhomme  et  homme  d'honneur* 


280  LES   CHATEAUX   EN   AFRIQUE. 

—  Ce  qui  est  à  vous  est  à  moi,  madame,  je  n'ai  jamais 
rien  dérobé  à  personne;  seulement  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  quittiez  et  je  vous  en  ôte  les  moyens. 

—  Retenir  une  femme  de  force! 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime,  Odile,  que  je  vous 
retiens.  Qu'iriez-vous  faire  au  milieu  d'une  société  qui 
vous  repousserait  si  tous  étiez  reconnue,  et  qui  vous 
repoussera  plus  encore  peut-être  en  vous  méconnaissant? 
Vous  comptez  sur  votre  famille;  mais  puisque  vous  me 
forcez  à  vous  le  dire,  la  seule  personne  de  ce  monde  qui 
soit  forcée  de  vous  accueillir,  de  pourvoir  à  votre  subsis- 
tance, M.  de  Montagre  est  mort. 

—  Mon  mari  est  mort! 

—  Oui,  il  a  succombé  à  une  pleurésie  gagnée  dans 
une  partie  de  chasse. 

—  Qui  vous  a  appris  cela?  en  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Les  journaux  l'ont  annoncé  et  M.  de  Tonnay  me  l'a 
confirmé  à  mon  dernier  voyage  près  du  général. 

—  Mon  mari  est  mort  ! 

A  cette  pensée  je  tombai  involontairement  à  genoux, 
les  yeux  baissés  vers  la  terre,  et  le  rouge  de  la  honte  sur 
le  visage.  M.  de  Montagre,  dans  l'autre  vie,  voit  sans 
doute  ce  qui  se  passe  ici-bas,  il  sait  que  je  l'ai  trompé, 
c'est  son  pardon  que  j'implore.  L'expiation  du  crime  est 
assez  forte  à  présent,  il  doit  être  remis  par  l'Être  sou- 
verainement juste,  l'âme  d'Ernest  sera-t-elle  plus  sévère 
que  Dieu  ? 

Ma  seconde  pensée  fut  un  remerciement  à  laProvidence. 

En  retournant  dans  mon  pays,  je  ne  rencontrerais  plus 
ce  regard  qui  devait  me  couvrir  de  mépris.  Je  n'avais  plus 
à  craindre  que  mon  cher,  mon  bon  Wilfrid:  pourrais-je 
le  craindre,  lui  ? 
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—  Vous  imaginerez  facilement,  Odile,  que  votre  suc- 
cession est  assez  belle  pour  qu'on  désire  la  garder,  et 
que  M.  de  Blumemberg  doit  trouver  très-douce  la  jouis- 
sance du  château  dont  il  porte  le  nom.  Vous  seriez  là 
très-mal  venue  à  le  réclamer.  * 

—  Monsieur  !  vous  calomniez  Wilfrid. 

— Je  ne  le  crois  pas,  mais  qu'importe  tout  cela?  Ces 
prétextes  sont  bien  peu  de  chose  auprès  de  notre  amour. 
Malgré  moi,  je  l'avoue,  je  t'aime  toujours,  Odile,  je  ne 
pourrais  vivre  sans  toi,  et  pas  une  des  femmes  que  re- 
cherche ma  fantaisie  ne  me  consolerait  de  ta  perte.  Ta 
jalousie,  je  la  conçois  ;  pourtant  tu  as  trop  d'esprit  pour 
t'abandonner  à  ce  travers  des  âmes  vulgaires,  tu  dois 
savoir  ce  que  tu  vaux  et  que  nulle  ne  prendra  ta  place. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  cédais  volontiers  cette 
place. 

—  Mais  je  t'aime  toujours,  entends-tu? 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Tu  ne  m'abandonneras  pas,  Odile! 

Il  me  vint  au  cœur  une  jouissance  cruelle,  je  voulus 
la  savourer  dans  toute  sa  plénitude.  Cet  homme  qui 
m'avait  fait  tant  de  mal,  je  sentis  qu'il  tomberait  à  mes 
pieds  dans  cet  instant  d'exaltation,  je  sentis  qu'il  ferait 
pour  moi  tous  les  sacrifices,  et  que  j'allais  avoir  la  gloire 
de  les  refuser.  Avec  cette  coquetterie  infernale  d'une 
femme  qui  conduit  sa  vengeance,  je  le  regardai  un  ins- 
tant sans  répondre. 

—  Tu  ne  m'abandonneras  pas,  répéta-t-il. 

—  Qu'avez-vous  besoin  de  moi,  n'en  aimez-vous  pas 
une  autre? 

—  Non,  non,  je  ne  l'aime  pas.  Tu  n'as  rien  à  craindre 
d'elle. 

16* 
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—  Cependant  elle  est  votre  femme,  comme  moi,  plus 
que  moi,  m'avcz-vous  dit. 

—  Si  tu  veux  rester,  elle  sera  ton  esclave,  Odile. 

—  Je  ne  resterai  pas  ici  tant  que  celte  femme  y  sera. 
Esclave  ou  favorite,  je  ne  la  souffrirai  jamais  près  de 
moi. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  alors? 

—  Il  faut  la  renvoyer,  la  répudier. 

—  Et  son  père?  et  sa  famille?  Que  dira  le  pays  tout 
entier,  dont  elle  est  la  plus  considérable? 

—  Ceci  vous  regarde;  je  n'en  sais  rien. 

—  Cela  est  impossible! 

—  Laissez-moi  donc  partir  alors;  une  de  nous  deux 
doit  céder  la  place  à  l'autre. 

—  Ce  ne  sera  pas  toi,  mon  Odile  ;  toi  la  seule  créature 
de  ce  monde  que  j'aime  et  dont  je  sois  aimé  ainsi  que  je 
veux  l'être. 

—  Ce  sera  donc  Adda,  Raphaël.  Des  embarras  sans 
nombre  s'ensuivront  pour  vous,  je  me  reprocherais  d'en 
être  la  cause,  je  veux  retourner  en  France. 

—  Non,  non,  je  n'y  puis  consentir.  Je  trouverai  un 
moyen.  Je  l'éloignerai. 

—  Quand  cela? 

—  Dès  que  je  le  pourrai. 

—  Ce  sera  aujourd'hui  même,  ou  demain  je  pars. 

—  Aujourd'hui,  Odile  !  sois  raisonnable,  cela  ne  se 
peut  pas. 

—  Choisissez. 

—  Tu  l'emportes,  je  consens  à  tout.  Dieu  seul  en  con- 
naît les  suites. 

Il  voulut  se  jeter  dans  mes  bras,  je  me  levai,  et  le 
repoussant  d'un  geste,  je  me  tins  droite  devant  lui. 


LES    CHATEAUX    EN   AFRIQUE.  283 

—  Vous  m'offrez  .de  renvoyer  ma  rivale,  de  me  rendre 
la  place  que  vous  n'auriez  jamais  dû  m'arracher? 

—  Oui,  Odile,  oui,  pour  que  tu  me  rendes  le  bon- 
heur que  j'ai  goûté  près  de  toi. 

Eh  bien,  continuai-je  en  mettant  dans  mon  re- 
gard, dans  ma  voix,  tout  ce  que  le  mépris  a  de  plus  écra- 
sant, eh  bien  !  vous  n'avez  pas  besoin  de  renvoyer  cette 
femme,  car  je  ne  la  crains  plus;  vous  n'avez  pas  besoin 
de  me  rendre  ma  place,  car  je  n'en  veux  pas. 

-Odile! 

—  Je  ne  vous  aime  plus,  Raphaël,  je  vous  hais  en- 
core; bientôt,  je  le  sens,  j'en  arriverai  à  l'indifférence, 
c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  attendre  de  moi  dans  l'a- 
venir. 

Mon  cœur  battait  de  joie  et  d'orgueil  ;  Raphaël  le 
comprit  :  bondissant  comme  un  chat  tigre,  il  se  releva, 
saisit  ma  main,  et  la  pressant  à  la  meurtrir,  il  murmura, 
les  dents  serrées  par  la  rage  : 

—  Vous  croyez  vous  jouer  de  moi,  madame,  mais  de 
par  le  ciel  !  il  n'en  sera  rien. 

Je  ne  sourcillai  pas. 

—  Vous  êtes  forte  et  volontaire,  vous  savez  que  je  le 
suis  aussi.  Nous  verrous  lequel  des  deux  brisera  l'autre. 
C'est  une  lutte  à  mort,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 

—  Je  l'accepte  et  je  ne  la  crains  pas.  Je  me  suis  ven- 
gée d'avance,  je  vous  ai  jeté  à  mes  pieds.  Me  supposez- 

ous  assez  crédule  pour  avoir  compté  sur  vos  paroles, 
:r  avoir  accepté  le  sacrifice  comme  s'il  devait  s'ac- 
complir? Je  vous  connais,  Raphaël;  sous  l'influence 
d'un  moment  de  passion,  rien  ne  vous  coûte;  quand  vous 
vous  réveillez,  vous  oubliez  ces  belles  promesses.  Vous 
ne  m'avez  pas  abusée  une  minute. 
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Il  me  lança  un  coup  d'œil  furieux. 

—  Et  vous  ne  m'abuserez  plus,  je  voui  le  jure  ;  à 
dater  d'aujourd'hui,  vous  êtes  mon  esclave,  et  rien  que 
mon  esclave.  Vous  ne  prendrez  plus  de  ces  airs  royaux 
qui  vous  iraient  à  merveille  dans  votre  salon  du  faubourg 
Saint-Honoré,  mais  qui  sont  très-déplacés  sous  une 
tente,  où  vous  ne  commandez  plus.  Adda  est  ma  seule 
et  légitime  épouse?  regardez-la  comme  telle,  et  prépa- 
rez-vous à  la  servir. 

—  Vous  me  tuerez  plutôt  sur  la  place. 

—  Haïdé  vous  a  bien  obéi,  madame  ! 

Après  ces  mots,  il  marcha  vers  la  porte  ;  je  le  rap- 
pelai. 

—  Un  moment  encore,  je  vous  prie.  Vous  partez  cette 
nuit? 

—  D'où  savez-vous  cela? 

—  Qu'importe?  je  le  sais.  Vous  emmènerez  vos  îem- 
mes? 

—  Oui,  et  vous  avec  elles. 

—  C'est  bien. 

A  peine  le  rideau  fut-il  retombé,  que  je  sentis  un  fris- 
son parcourir  tous  mes  membres.  Je  n'aimais  plus  Ra- 
phaël, je  voulais,  je  désirais  par-dessus  tout  quitter  cette 
Afrique,  dont  l'amour  seul  pouvait  me  rendre  le  séjour 
supportable,  et  tous  les  moyens  m'en  étaient  ravis. 
Quant  aux  menaces  qu'il  m'avait  faites,  je  ne  les  re- 
doutais pas  ;  je  pouvais  y  échapper  par  la  mort ,  et  la 
mort  serait  pour  moi  la  fin  des  maux  que  je  souffrais. 
L'image  de  mon  mari  me  poursuivait  au  milieu  de  mes 
découragements. 

—  Au  moins,  il  est  mort  sans  connaître  ma  faute. 
Mais  à  présent!  h  présent,  il  voit  tout  et  il  m'excuse. 
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La  portière  se  leva  doucement,  Haïclé  parut  sur  le 
seuil. 

-«  Vous  avez  bien  offensé  le  cheik,  madame,  il  est 
sorti  d'ici  l'œil  enflammé,  le  visage  pâle.  Il  a  donné  ses 
ordres  pour  le  départ,  nous  le  suivrons  toutes,  vous  avec 
no,?;s,  comme  une  esclave,  a-t-il  ajouté. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  vous  suivre,  je  m'échap- 
yerais. 

—  On  vous  gardera,  cela  ne  vous  sera  pas  possible. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

Mes  sanglots  contenus  longtemps  éclatèrent  ;  j'étouf- 
fais, je  me  sentais  mourir  ;  des  convulsions  atroces  m' 
saisirent,  la  fièvre  se  déclara,  deux  heures  après  j'étai 
dans  le  plus  grand  danger.  Haïdé  ne  me  quitta  pas,  elle 
fit  prévenir  le  cheik,  qui  m'envoya  le  médecin  de  la 
tribu,  et  qui  contremanda  son  voyage.  La  force  de  ma 
constitution  me  sauva  encore  cette  fois;  après  une  se- 
maine de  souffrancs,  on  me  déclara  hors  d'affaire. 

En  reprenant  ma  raison,  je  me  rappelai  ce  qui  m'avait 
conduite  sur  ce  lit  de  mort,  et  je  me  sentis  prise  d'une 
mélancolie  sans  nom,  qui  m'ôtait  toutes  mes  facultés, 
qui  ne  me  laissait  même  pas  celle  de  chercher  une  amé- 
lioration dans  mon  sort.  Raphaël  me  fit  demander  à  me 
voir,  je  répondis  que  je  désirais  être  seule,  que  j'étais 
trop  faible  encore.  Il  chargea  alors  Haïdé  de  m'assurer 
de  sa  tendresse,  de  son  inquiétude,  me  pria  de  ne  pas  me 
tourmenter,  et  d'avoir  toute  confiance  dans  ce  qu'il  fe- 
rait pour  moi.  11  était  forcé  de  partir,  et  il  espérait  qn'a 
son  retour  je  serais  en  état  de  le  recevoir. 

—  C'est  bien,  répondis-je,  lorsque  Haïdé  me  parla 
ainsi  de  sa  part. 

—  Vous  n'êtes  pas  charmée  de  le  voir  revenir  à  vous? 
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—  Mais,  repris-je  en  appuyant  ma  tête  sur  ma  main, 
qu'est  ce  que  cela  me  fait?  Je  ne  l'aime  plus. 

—  Cela  est-il  possible?  Peut-on  cesser  de  l'aimer? 

—  Je  ne  conçois  pas  que  j'aie  pu  l'aimer  une  minute. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  comment  êtes-vous  donc,  vous 
autres  femmes  d'Europe?  Il  m'a  adressé  la  parole  au- 
jourd'hui pour  la  première  fois  depuis  votre  arrivée.  Si 
vous  saviez  combien  mon  cœur  battait!  Il  s'élançait  au- 
devant  de  lui  ;  j'étais  si  heureuse  que  ce  bonheur  deve- 
nait une  souffrance.  Vous  ne  l'aimez  plus  ! 

—  Haïdé,  vous  ne  sauriez  comprendre  cela.  Cet  homme 
m'a  blessée  d'une  manière  si  profonde,  que  jamais,  ja- 
mais il  ne  sera  pour  moi  qu'un  élranger. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  donc,  alors,  si  vous  ne  l'ai- 
mez plus? 

—  Ce  que  je  pleure,  ce  n'est  pas  lui,  mon  Dieu  !  ce 
n'est  pas  même  mon  amour  éteint;  ce  que  je  pleure, 
c'est  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer,  vous, 
pauvres  créatures,  dont  la  patrie  est  un  désert,  vous  qui 
n'avez  ni  souvenirs  ni  regrets.  Dans  ces  sables  que  le 
vent  balaye,  à  peine  conservez-vous  la  sépulture  de  vos 
pères.  Mais  mon  beau  pays,  ma  France,  mon  Alsace 
chérie  !  ces  montagnes  couvertes  de  verdure,  ces  arbres 
gigantesques  qui  montent  jusqu'aux  cieux,  ces  torrents 
qui  s'élancent  à  travers  les  rochers,  ces  tapis  de  fleurs, 
ces  pâquerettes  émaillant  les  prairies.  Oh  !  que  ne  don- 
nerais-je  pas  pour  une  pâquerette!  quels  diamants  valent 
ces  petites  étoiles  blanches  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  l 
quand  reverrai-je  ces  lieux  si  chéris?  Pourquoi  les  ai-je 
quittés  ? 

Depuis  ce  jour  je  fus  prise  de  ce  terrible  mal,  de  ce 
mal  qui  tue,  le  mal  du  pays.  Je  n'eus  plus  une  autre  pen- 
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sée  que- celle-là,  c'était  une  idée  fixe.  J'en  parlais  sans 
cesse  à  Haïclé,  je  lui  racontais  les  légendes  d'Alsace,  je 
décrivais  les  paysages  d'Alsace,  et  lorsqu'on  ouvrait  la 
tente  afin  de  me  laisser  respirer  un  peu,  j'apercevais  l'A- 
tlas à  l'horizon,  j'étendais  mes  bras  vers  les  montagnes, 
je  les  appelais  des  noms  les  plus  tendres,  mon  imagina- 
tion les  transformait  je  voyais  mes  Vosges  bien-aimées, 
je  distinguais  toutes  les  cimes,  je  nommais  tous  les  châ- 
teaux, c'était  une  vision  réelle.  • 
•Après-  une  crise,  je  restais  des  heures  dans  une  pros- 
tration de  forces  complète,  j'étais  effrayante  à  regarder, 
je'ne  pouvais  ni  manger  ni  dormir;  aussi  mon  dépéris- 
sement augmentait  d'une  manière  incroyable  :  j'aurais 
pu  reparaître  dans  cet  état  devant  mes  amis  les  plus  chers, 
aucun  ne  m'aurait  reconnue.  L'absence  de  Raphaël  se 
prolongeait;  ma  fidèle  garde  commençait  à  être  inquiète 
et  à  craindre  de  me  voir  mourir  avant  son  retour. 

Parmi  les  fantômes  que  j'évoquais  le  plus  souvent , 
celui  qui  m'apportait  le  plus  de  remords  et  de  souffrance, 
c'était  le  château  d'Haguenek,  où  avait  commencé  ma 
folie,  où  j'avais  rencontré  l'âme  de  ce  renégat  précur- 
seur de  celui  qui  m'avait  séduite.  Oh  !  que  d'hallucina- 
tions assaillaient  mon  cerveau  mobile  !  Je  m'entourais 
de  spectres,*de  démons  moqueurs,  dont  les  rires  célé- 
braient leurs  triomphes;  je  me  sentais  devenir  folle, 
pour  ainsi  dire.  Quand,  après  ces  sortes  de  rêves,  je  me 
trouvais  sous  ce  ciel  brûlant  d'Afrique,  entourée  de  sable, 
étouffée  par  cette  chaleur  ardente  qui  vous  pénètre  jus- 
qu'à la  moelle,  je  poussais  des  cris  déchirants,  j'appelais 
Wilfrid,  je  le  conjurais  de  me  sauver  et  de  me  rendre 
enfin  cette  patrie  objet  de  tous  mes  vœux.  * 

J'ai  souvent  entendu  discuter  sur  ce  mal  dont  j'étais 
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atteinte,  et  personne  n'en  a  dépeint  véritablement  les 
effets.  Il  faut  avoir  éprouvé  ces  vertiges  déchirants,  ces 
extases ,  ces  désirs  dévorants  et  renaissant  à  chaque 
minute,  pour  en  raisonner  avec  certitude. 

—  Madame ,  me  dit  un  jour  Haïdé  ,  les  chameaux  se 
sont  couchés  dans  le  sable,  les  chevaux  sont  inquiets, 
tous  les  anciens  de  la  tribu  assurent  que  nous  aurons 
un  terrible  orage. 

—  Oh  l  que  j'en  ai  vu  de  beaux  dans  ma  chère  Alsacel 

—  Ceux  d'ici  sont  bien  affreux  ;  souvent  le  vent  em- 
porte les  tentes  et  nous  laisse  sans  asile. 

—  Tant  mieux;  je  serai  libre  alors. 

—  Nous  mourrons  tous,  peut-être 

—  Mourir  !  Que  Dieu  vous  entende,  Haïdé! 

—  Et  le  cheik  qui  n'est  pas  ici  I  S'il  avait  seulement 
laissé  Adda,  l'orage  la  tuerait  avec  nous. 

—  Adda?  Elle  n'a  pas  besoin  de  mourir,  elle,  elle  n'a 
pas  perdu  sa  patrie. 

—  Mon  Dieu!  n'entendez-vous  pas  l'ouragan,  ma- 
dame ? 

En  effet,  le  simoun  venait  des  montagnes,  desséchant, 
irûlant  tout  sur  son  passage,  chaleur  étouffante,  dont 
on  ne  peut  se  faire  une  idée.  Je  me  sentais  mourir,  mes 
paupières  me  semblaient  de  feu,  je  ne  pouvais  les  sou- 
lever sans  une  vive  douleur,  sans  jeter  presque  des  cris. 
Je  me  laissais  aller  à  cette  impression,  j'étais  presque 
heureuse,  et  si  abattue,  que  je  ne  songeais  pas  même 
à  prier. 

Haïdé  était  effrayée  comme  un  enfant  du  désert,  igno- 
rante et  crédule. 

-  Madame,  s'écria-t-elle,  latente  va  tomber!  nous 
allons  être  ensevelies  sous  le  sable. 
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Puis  elle  parlait  arabe,  elle  invoquait  Mabomet,  eile 
se  désespérait,  elle  arrachait  ses  vêtements. 

Au  milieu  de  ce  déchaînement  de  la  nature,  un  bruit 
étranger,  un  bruit  humain  retentit  dans  l'espace,  Haïdé 
dressa  la  tête  : 

—  J'entends  des  chevaux,  c'est  le  cheik,  ou  c'est  une 
tribu  ennemie;  que  ferions-nous  si  Ton  nous  attaquait? 

Elle  se  précipita  vers  l'ouverture  de  la  tente;  je  la  sui- 
vis machinalement;  dans  un  tourbillon  de  poussière, 
des  hennissements,  des  cris,  annonçaient  en  effet  la  pré- 
sence d'une  troupe  nombreuse.  Je  distinguai  bientôt  des 
burnous,  de  longs  fusils,  des  sabres  tirés  de  leurs  four- 
reaux. Ils  se  dirigeaient  vers  nous,  mais  il  devenait 
impossible  de  reconnaître  les  visages,  le  sable  nous 
aveuglait. 

—  Quels  sont  ces  guerriers?  Hélas!  si  ce  sont  des 
ennemis,  que  Dieu  ait  pitié  de  nous! 


X 


Cet  orage,  ce  bruit,  ce  bouleversement  de  la  nature 
m'auraient  frappé  l'imagination,  si  je  n'avais  pas  eu 
cette  idée  fixe,  cette  idée  continuelle  que  je  ne  pouvais 
ni  chasser,  ni  écarter  un  instant  :  ce  nuage  de  poussière 
duquel  sortaient  des  escadrons,  des  sortes  de  damons 
ailés  ayant  l'air  de  tomber  du  ciel,  des  êtres  fantastiques 
arrivant  dans  les  tempêtes,  je  n'aurais  pu  y  croire  si  la 
réalité  n'eut  pas  été  là,  A  quelques  pas  de  la  tente,  je 

17 
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reconnus  la  belle  taille  et  le  visage  mâle  de  Raphaël;  il 
m'aperçut  et  me  salua  du  sabre,  avec  une  bonne  grâce 
qui  n'aurait  pas  déparé  une  revue  des  Tuileries. 

Faut- il  vous  l'avouer,  Raoul?  J'eus  un  mouvement 
d'amour- propre  dont  je  ne  puis  encore  me  rendre 
compte,  un  mouvement  misérable,  car  il  était  tout  dans 
la  beauté  de  cet  homme.  J'étais  fière  de  lui,  de  sa  tour- 
nure noble,  de  ses  manières  distinguées.  J'oubliai  un 
instant  le  mal  affreux  qui  minait  ma  vie. 

C'est  là  l'homme  que  j'ai  aimé,  pour  qui  j'ai  tout 
perdu  !  Eh  bien  !  il  en  est  digne  au  moins  par  son  cou- 
rage, il  ne  sourcille  pas  dans  la  tempête,  il  regarde  du 
même  air  la  colère  de  Dieu  et  celle  des  hommes.  C'est 
une  nature  d'élite  certainement. 

Vous  voyez,  mon  enfant,  combien  les  femmes  sont 
folles,  vous  voyez  combien  il  faut  peu  de  chose  pour 
changer  leurs  dispositions.  L'espace  d'un  éclair  peut- 
être,  cet  homme  dont  je  connaissais  la  nullité  avait  res- 
saisi son  empire,  et  cela  parce  qu'il  était  beau  ! 

Haïdé  soupira  tout  haut,  les  mains  jointes,  en  s'é- 
criant  : 

—  Mon  Dieu  !  nous  sommes  sauvées,  c'est  le  cheik  ! 

Elle  avait  toujours  la  foi  de  la  femme  qui  aime,  cette 
foi  si  belle,  Raoul,  cette  foi  qui  n'a  pas  d'athée  ici-bas. 
Oh  I  si  vous  pouviez  savoir  ce  qu'est  celle  admirable 
confiance,  cette  certitude  d'être  secourue  toujours,  cette 
espèce  d'abandon  de  soi-même,  qui  fait  que  nous  nous 
donnons  tout  juste  la  peine  de  tivre!  Une  femme  ap- 
puyée au  bras  de  celui  qu'elle  a  choisi  est  plus  fière, 
plus  sûre  qu'un  roi  au  milieu  de  sa  garde.  Elle  songe 
à  lui  plaire,  à  être  belle,  le  reste  le  regarde;  que  le  ciel 
tonne,  que  la  terre  tremble,  que  la  peste  et  la  guerre 
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dévastent  le  monde,  que  lui  importe?  //  est  là  pour  la 
défendre,  il  est  là  pour  la  protéger,  aucun  mal  n'arrivera 
jusqu'à  elle  sans  avoir  d'abord  passé  par  lui,  elle  est 
tranquille  alors.  Elle  dort  à  l'abri  de  sa  passion  comme 
sous  l'aile  d'un  ange. 

Voilà  ce  que  Haïclé  éprouvait  encore,  et  ce  qui  était 
efface  de  mon  cœur  pour  ne  jamais  renaître.  La  foi  est 
de  toutes  nos  convictions  celle  qui  se  ranime  le  plus  dif- 
ficilement. Lorsqu'elle  s'éteint,  elle  ne  se  remplace  pas. 
On  croit  une  fois  en  sa  vie,  après  on  ne  croit  plus  même 
en  sa  propre  force  ;  comment  ne  pas  douter  de  celle  des 
autres  ? 

La  tempête  dura  plus  de  deux  heures,  je  cessai  de 
m'en  occuper,  je  cessai  môme  de  m'occuper  de  Raphaël. 
Mon  imagination  reprit  sa  direction,  je  regrettai  mon 
pays,  mon  pays  avec  sa  poésie,  sa  langue  si  riche,  cette 
Allemagne  à  laquelle  je  me  croyais  liée  autant  au  moins 
qu'à  la  France,  et  que  ces  sables  arides  pouvaient  si  peu 
me  faire  oublier.  Haïdé  entra  et  sortit  vingt  fois,  elle 
s'agitait,  se  tourmentait  autant  de  son  inquiétude  que 
du  retour  de  Raphaël.  Moi,  je  n'attendais  rien,  je  ne 
désirais  rien  sur  cette  terre  d'exil.  Heureuses  les  femmes 
qui  gardent  leur  premier  amour!  quelques  douleurs 
qu'il  leur  apporte,  elles  en  souffrent  moins  que  du  dé- 
sillusionnement,  que  des  déceptions  et  de  la  mort  de 
l'âme. 

Vers  le  soir,  j'entendis  du  bruit  à  la  porte  de  la  tente, 
c'était  Raphaël.  En  entrant,  il  recula  de  trois  pas,  il  me 
reconnut  à  peine. 

—  C'est  vous,  Odile!  me  dit-il  en  me  prenant  la  main, 

—  C'est  moi,  Raphaël,  vous  ne  vous  en  douteriez 
guère. 
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—  Que  vous  avez  dû  souffrir,  pauvre  femme!  Qu'avez- 
vous?  qui  vous  a  réduite  à  cet  état? 

—  Une  seule  chose,  Raphaël. 

—  Serait-ce  mon  absence,  mon  abandon  ?  je  me  le 
reprocherais  toute  ma  vie. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  conduite  où  je 
suis,  ou  du  moins  ce  n'est  pas  votre  indifférence.  Je  me 
meurs,  Raphaël,  dans  quelques  jours  je  ne  serai  plus 
qu'une  froide  poussière,  vous  pouvez  me  sauver,  laissez- 
moi  partir. 

—  Partir!  me  quitter!  m'abandonner  dans  ce  désert, 
au  milieu  des  ennuis  et  des  dégoûts  attachés  à  ma  po- 
sition 1  c'est  donc  bien  vrai,  mon  Odile,  vous  ne  m'ai- 
mez plus? 

—  Je  n'aime  plus  rien,  Raphaël,  plus  rien  que  mes 
montagnes,  que  mon  beau  fleuve,  que  mes  vertes  prai- 
ries, plus  rien  ici  du  moins,  car  avec  tous  les  trésors  du 
Pérou,  vous  ne  me  rendriez  pas  ce  que  je  désire;  oh!  je 
vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure  à  genoux,  laissez - 
moi  partir. 

—  Je  ne  le  puis,  je  ne  m'y  résoudrai  pas;  vous  per- 
dre !  mais  comment  voulez-vous  que  je  m'y  résigne? 

—  Vous  me  perdrez  toujours,  Raphaël.  Si  je  reste  ici, 
je  suis  morte,  regardez-moi  donc  un  instant,  vous  en 
jugerez  vous-même. 

Il  baissa  ses  yeux  et  garda  le  silence  quelques  mi- 
nutes. 

—  Savez-vous  que  c'est  horrible?  Vous  voir  succom- 
ber ou  consentir  à  votre  abandon.  N'y  a-t-il  donc  aucun 
moyen  de  vous  rattacher  à  ce  pays?  tout  amour  est- 
il  éteint  dans  votre  âme?  n'avez-vous  plus  même  de 
l'amitié  ? 


LES   CHÂTEAUX    EN    AFRIQUE.  293 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  n'aime  plus  rien  au  monde. 

—  Vous  êtes  cruelle,  Odile;  vous!  me  haïr  et  me  le 
répéter  ainsi  ! 

—  Je  ne  vous  hais  pas,  ma  haine  est  éteinte,  je  suis 
indifférente  à  vous  comme  au  reste  :  je  n'ai  plus  qu'un 
sentiment,  le  désir  de  quitter  ce  pays,  de  revoir  le  mien. 
Je  meurs  si  vous  me  le  refusez. 

Il  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre. 

—  Eh  bien  !  Odile,  puisqu'il  le  faut,  vous  êtes  libre. 

—  Cela  est-il  bien  vrai?  je  retournerai  en  France? 

—  Oui. 

—  Et  quand  cela? 

—  Aussitôt  que  vous  pourrez  supporter  le  voyage. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  je  vous  remercie. 

—  Votre  joie  me  fait  du  mal,  Odile,  je  vous  suis  plus 
attaché  que  nous  ne  le  croyons  tous  les  deux,  je  sens 
que  je  ne  me  consolerai  pas  de  votre  perte. 

Je  n'écoutais  pas,  j'étais  ivre  de  bonheur. 

—  Oh  !  comme  mes  forces  reviendront  vite,  à  présent 
que  je  suis  sûre  de  m'en  aller.  Cet  air  me  pèse,  il  m'é- 
touffe, je  ne  respire  pas. 

—  Je  vous  ai  fait  perdre  une  belle  fortune,  que  vous 
ne  retrouverez  peut-être  jamais  ;  je  ne  puis  ni  ne  dois  vous 
laisser  dans  la  misère.  Je  vous  remettrai  d'abord  les  huit 
mille  francs  qui  vous  appartiennent,  puis  j'emprunterai 
à  Alger  la  plus  forte  somme  qu'il  me  sera  possible  de 
trouver,  afin  de  vous  assurer  une  existence. 

—  Je  ne  veux  rien,  rien  que  ce  qui  est  à  moi,  et  sur- 
tout partir.  Comment  pouvez-vous  rester  dans  cette  Afri- 
que, Raphaël?  Comment  n'y  périssez-vous  pas  d'ennui 
et  de  privations  ? 

—  Je  ne  suis  qu'un  soldat,  Odile,  je  n'ai  besoin  ni  de 
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luxe,  ni  de  plaisirs.  Encore  une  question,  pour  que  tout 
soit  réglé.  Vous  ne  pouvez  faire  ce  voyage  seule,  je  vous 
accompagnerai. 

—  Non,  non,  en  mettant  let  pied  sur  le  bâtiment  qui 
doit  m'emporter,  je  veux  laisser  derrière  moi  tout  ce  con- 
tinent odieux  et  ne  rien  garder  qui  me  rappelle  le  temps 
que  j'y  ai  passé.  D'ailleurs,  pourquoi  viendriez-vous?  Je 
n'ai  besoin  de  personne.  Votre  présence  rendrait  plus 
difficiles  les  démarches  essentielles  à  ma  position  en 
France.  J'accepte  votre  sauvegarde  jusqu'à  Alger,  nous 
nous  séparerons  là  pour  ne  plus  nous  revoir. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame,  je  n'insiste  pas,  je 
fais  le  sacrifice  tout  entier,  vous  m'en  saurez  gré  peut-être. 

—  Après  avoir  été  l'un  pour  l'autre  ce  que  nous  avons 
été,  Raphaël,  il  n'y  a  de  possible  qu'une  séparation  com- 
plète ;  vous  devez  le  comprendre  vous-même. 

—  Je  comprends  que  nous  nous  sommes  trompés  tous 
les  deux,  que  nous  l'avons  été  par  la  richesse  de  votre 
imagination.  Vous  m'avez  prêté  des  charmes  que  je  n'a- 
vais pas,  Moi-même  exalté,  enivré  d'amour,  j'ai  cru  à 
cette  passion  toute  la  puissance,  toute  l'élévation  de  la 
\^ôtre,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  soutenir  cette  poésie,  je 
suis  retombé  sur  la  terre.  Vous  étiez  trop  haut  pour  moi, 
je  n'ai  pas  pu  vous  atteindre,  c'est  notre  malheur.  Vous 
êtes  plus  favorisée  que  moi  maintenant,  vous  n'emportez 
pas  même  des  regrets  !  Vous  me  les  laissez  tous. 

J'étais  tellement  folle  de  joie,  que  ces  plaintes  passaient 
par  mes  oreilles  sans  arriver  jusqu'à  mon  cœur.  Je  n'y 
répondis  rien,  j'interrompis  Raphaël  par  une  question 
sur  le  moment  où  je  mettrais  à  la  voile,  sur  le  service  des 
bateaux  à  vapeur,  sur  je  ne  sais  quoi  du  même  genre* 
Après  avoir  satisfait  ma  curiosité,  il  se  leva . 
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—  Je  vous  laisse,  me  dit-il,  nous  sommes  trop  loin 
l'un  de  l'autre.  Moins  que  jamais  nous  nous  entendons. 
Je  ne  vous  reverrai  qu'à  votre  volonté.  Dès  que  vous 
pourrez  partir,  prévenez-moi,  et  vos  vœux  seront  com- 
blés. 

Il  sortit  sans  retourner  la  tête,  en  homme  qui  craint  sa 
faiblesse. 

Aussitôt  que  je  fus  seule,  je  me  laissai  aller  à  une  joie 
démesurée.  Je  chantai  tous  les  lieder  qui  me  venaient  à 
l'esprit,  je  parlai  tout  haut  le  patois  de  l'Alsace,  le  fran- 
çais, l'allemand,  afin  d'entendre  une  langue  chérie.  Je 
ne  souffrais  plus,  je  n'avais  plus  sur  la  poitrine  le  poids 
horrible  qui  m'étouffait,  il  me  semblait  que  j'avais 
faim,  que  j'allais  dormir,  pour  être  disposée  à  me  met- 
tre en  route. 

—  Blumemberg,  disais-je,  folle  de  bonheur,  Blumem- 
berg,  j'irai  donc  à  Blumemberg  ! 

Haïdé  revint  en  pleurs  me  demander  si  réellement  je 
quittais  l'Afrique. 

—  Oui,  oui,  je  quitte  l'Afrique,  je  ne  mourrai  pas, 
Haïdé. 

—  Vous  ne  savez  pas  quel  chagrin  j'en  éprouve,  ma- 
dame; que  vais-je  devenir  en  votre  absence? 

—  Ce  que  vous  étiez  avant. 

—  Cela  n'est  plus  possible,  vous  m'avez  appris  dos 
choses  que  j'ignorais  et  qui  me  rendront  la  vie  insuppor- 
table. Je  suis  trop  ignorante  pour  me  suffire,  et  je  ne  le 
suis  plus  assez  pour  ne  pas  sentir  qu'il  me  manque  quel* 
aue  chose. 

—  Raphaël  vous  reviendra  peut-être. 

—  Oh  !  s'il  ne  revient  pas,  ce  ne  sera  pas  ma  faute 
du  moins.  Vous  entendrez  parler  de  moi. 
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—  Il  faut  me  guérir  bien  vite,  que  je  parte,  que  j'ar- 
rive. Jusqu'à  ce  que  j'aie  touché  le  sol  de  la  France,  il 
me  semble  que  je  ne  l'atteindrai  jamais. 

—  Vous  aurez  le  courage  de  faire  cette  longue  route 
seule? 

—  Je  l'ai  bien  faite  pour  venir. 

—  Vous  ne  penserez  donc  plus  ni  à  lui,  ni  à  moi? 

—  Si,  quand  j'aurai  revu  mon  pays. 

C'était  là  le  résumé  de  toutes  mes  idées,  de  toutes  mes 
sensations.  Néanmoins  la  nuit,  et  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps,  je  dormis  d'un  profond  sommeil. 

Le  lendemain,  mon  appétit  était  revenu.  Trois  jours 
après,  j'avais  repris  assez  de  forces  pour  supporter  le 
voyage.  Je  fis  prévenir  Raphaël,  il  se  présenta  sur-le- 
champ. 

—  Je  suis  guérie,  lui  dis-je. 

—  Déjà  ! 

—  Oui,  grâce  au  ciel,  et  dès  que  vous  le  pourrez,  je 
vous  supplie  de  vous  mettre  en  chemin. 

—  Demain,  à  la  pointe  du  jour. 

—  Enfin  ! 

Nous  causâmes  quelques  instants  comme  des  gens 
pressés  de  se  séparer,  lui,  blessé  de  mon  indifférence, 
moi,  préoccupée  seulement  du  but  que  j'allais  atteindre. 
Il  se  retira  pour  donner  des  ordres.  Je  restai  seule,  et  je 
m'en  aperçus  à  peine. 

Hélas  !  mon  ami,  que  sont  donc  les  sentiments  hu- 
mains? J'avais  aimé  cet  homme  d'une  passion  si  extra- 
vagante, que  j'avais  tout  brisé  pour  le  suivre,  et  mainte- 
nant je  ne  saurais  l'abandonner  assez  vite  ;  j'étais  insen- 
sible à  ses  regrets,  à  ses  souffrances,  moi  qui  aurais 
donné  ma  vie  pour  lui  éviter  une  souffrance.  Et  cepen- 
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dant  nous  croyons  tous  à  l'éternité  de  l'amour;  ni  l'ex- 
périence des  autres,  ni  la  nôtre  même  ne  nous  appren- 
nent à  en  douter.  Nous  bâtissons  cent  fois  ces  sublimes 
châteaux  qu'un  souffle  démolit,  et  nous  les  jurons  cha- 
que fois  solides  et  indestructibles.  Vous  êtes  bien  jeune, 
Raoul,  vous  ne  doutez  pas  encore  ;  tâchez  de  ne  jamais 
douter,  car  c'est  le  plus  grand  supplice  de  l'âme,  celui 
que  rien  ne  peut  guérir. 

Cette  nuit,  je  ne  fermai  pas  l'œil  ;  je  me  répétais  à 
chaque  minute  que  je  n'en  passerais  plus  sous  cette  tente. 
Cette  assurance  me  tint  éveillée.  Aussitôt  que  le  crépus- 
cule, presque  nul  dans  ces  contrées,  eut  éclairé  les  plus 
hautes  cimes  de  l'Atlas,  je  fus  prête  à  partir.  Haïdé  vint 
me  dire  adieu  et  m'embrasser  avec  effusion. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  plus,  ma  pauvre  Haïdé, 
tâchez  d'être  heureuse. 

—  Nous  nous  reverrons  peut-être  encore,  madame  ; 
dans  tous  les  cas,  vous  entendrez  parler  de  moi,  je  vous 
l'ai  annoncé. 

Je  ne  songeai  seulement  pas  à  lui  demander  l'explica- 
tion de  ses  paroles,  je  m'élançai  hors  delà  tente,  Raphaël 
m'attendait  déjà  à  cheval.  On  m'en  avait  préparé  un. 
Aussitôt  que  je  fus  placée,  nous  nous  mîmes  en  marche. 
Je  jetai  un  regard  sur  ces  tentes,  sur  ce  désert  que  je 
laissais  derrière  moi  avec  tant  de  joie. 

—  Vous  quittez  pour  jamais  ces  tristes  scènes,  Odile, 
promettez-moi  de  ne  pas  les  oublier  tout  à  fait,  mur- 
mura Raphaël  en  me  tendant  la  main. 

—  Je  n'oublierai  rien,  soyez  tranquille. 

J'avais  raison,  il  y  a  des  choses  qu'on  n'oublie  pas. 
Malgré  mon  idée  fixe,  je  ne  pus  m'empêcher  de  com- 
parer ce  voyage  avec  celui  que  j'avais  fait  deux  ans  au- 

17* 
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paravant.  Alors,  pleine  d'avenir  et  d'espérance,  flère  et 
joyeuse  de  mon  amour,  je  parcourais  cette  plaine  stérile 
sur  un  cheval  fougueux.  A  présent,  brisée,  flétrie,  sans 
appui  dans  le  monde,  je  fuyais  mes  illusions  détruites, 
j'allais  redemander  à  mon  pays  l'asile  que  j'avais  repoussé 
autrefois.  C'était  toujours  le  même  homme  par  qui  j'étais 
conduite;  il  avait  changé  seulement  à  mes  yeux,  et,  par 
cela  seul,  tout  avait  changé  autour  de  moi. 

Nous  arrivâmes  un  peu  plus  tard  qu'à  notre  premier 
voyage  en  vue  de  la  ferme  où  j'avais  trouvé  Crettle.  L'i- 
dée de  la  revoir  faisait  trembler  tous  mes  membres. 

—  Nous  descendrons  ici,  n'est-ce  pas?  dis-je  à  Ra- 
phaël. * 

—  Si  vous  voulez  vous  y  reposer,  certainement. 

—  Oh!  oui,  je  vous  le  demande  en  grâce. 

A  l'aspect  de  notre  troupe,  tous  les  habitants  de  la 
maison  sortirent,  la  jeune  Alsacienne  en  tête.  On  me  mit 
à  terre,  je  courus  à  elle,  le  cœur  me  battait  comme  si 
j'eusse  été  près  d'un  amant  chéri. 

—  Crettle,  m'écriai-je,  comment  pouvez-vous  rester 
ici? 

Elle  me  regarda  stupéfaite,  le  patois  de  son  pays  dans 
la  bouche  d'une  Arabe  l'étonnait  sans  doute. 

—  Répondez-moi  donc,  repris-je,  que  j'entende  votre 
langue. 

—  Et  comment  savez-vous  l'alsacien? 

—  Parce  que  je  suis  Alsacienne,  et  que  je  retourne 
dans  notre  Alsace,  que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter . 

—  Oh  !  vous  êtes  une  compatriote,  venez,  venez  vite. 
Je  la  suivis  dans  sa  petite  chambre  et  je  levai  mon 

voile., 
— •  Vous  rappelez-vous  une  femme  qui  a  passé  par  ici 
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il  y  a  deux  ans,  à  cheval,  et  qui  vous  a  fait  chanter  des 
airs  de  votre  patrie? 

—  Oui,  et  qui  m'a  jeté  une  bourse  en  s'en  allant. 

—  Eh  bien  !  c'était  moi. 

—  Comment!  c'était  vous?  Mais,  mon  Dieu,  madame, 
pardonnez-moi,  il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  vue. 
Ce  ne  peut  être  ce  jour-là,  vous  étiez  voilée,  c'est  donc 
ailleurs.  * 

—  En  Alsace,  probablement. 

—  De  quelle  ville  êtes-vous,  madame? 

—  De  Colmar. 

—  Ah!  c'est  cela,  je  vous  aurai  rencontrée  à 
Colmar. 

J'étais  si  changée  que  cette  fille,  née  sur  mes  domai- 
nes, ne  me  retrouvait  plus  que  dans  un  vague  souvenir. 

—  Vous  restez  ici,  Crettle,  pourquoi  cela? 

—  Je  m'y  ennuie  beaucoup,  madame,  mais  j'y  gagne 
beaucoup  d'argent. 

—  Vous  ne  voulez  pas  retourner  à  Blumemberg  ? 

—  Oh!  si,  madame,  lorsque  j'aurai  amassé  la  somme 
que  je  désire  pour  me  marier. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Blumemberg?  que  s'y 
passe-t-il? 

—  Maclametconnaît  Blumemberg  ? 

—  Oui,  oui,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  ? 

—  M.  le  marquis  est  mort,  madame  le  sait-elle?  et 
comme  madame  la  marquise  était  morte  il  y  a  deux  ans, 
la  terre  appartient  tout  entière  à  M.  le  baron  de  Blu- 
memberg. 

—  Et  il  l'habite? 

—  Toute  l'année,  avec  madame  la  baronne  et  leurs 
enfants. 
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—  Ils  sont  à  Blumemberg,  pensai-je,  qu'ils  sont  heu- 
reux! 

—  Madame  ne  veut-elle  rien  prendre?  continua 
Crettle. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  quand  vous  m'aurez 
servie,  vous  appellerez  le  cheik  qui  m'accompagne  ;  il 
mangera  avec  moi. 

—  Mon  Dieu,  madame,  comment  n'avez-vous  pas 
peur  toute  seule  avec  des  Arabes,  qui  sont  si  cruels  ? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  ma  fille. 

—  C'est  comme  feu  madame  la  marquise.  Vous  l'avez 
connue,  madame? 

—  Oui,  c'était  une  folle,  ajoutai-je  à  voix  basse. 
Raphaël  demanda  à  entrer  et  empêcha  ainsi  Crettle  de 

me  répondre.  On  nous  servit  une  sorte  de  dîner  moitié 
indigène,  moitié  européen.  Je  n'y  touchai  que  du  bout 
des  lèvres,  mon  compagnon  y  fit  moins  d'honneur  encore. 
Avant  de  reprendre  nos  montures,  je  demandai  de  nou- 
veau à  Crettle  si  elle  ne  voulait  pas  revenir  au  pays,  je 
lui  dis  que  je  l'emmènerais. 

—  Je  ne  le  puis  pas  encore,  madame. 

—  Eh  !  bien,  mon  enfant,  voici  qui  vous  aidera  à  le 
pouvoir  plus  vite. 

Je  lui  donnai  une  bourse  bien  garnie.  * 

—  C'est  trop,  madame,  c'est  trop. 

—  Mon,  acceptez  de  la  main  d'une  compatriote,  qui 
sait  tout  ce  qu'on  souffre  loin  de  nos  montagnes. 

Elle  me  fit  une  grande  révérence,  nous  souhaita  toutes 
sortes  de  bénédictions,  et  lorsque  nous  fûmes  remontés 
sur  nos  bêtes,  je  la  vis  longtemps,  agitant  son  mou- 
choir en  nous  suivant  de  l'œil. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  Alger,  et  nous  descendîmes 


LES  CHATEAUX  EN  AFRIQUE.  301 

dans  la  même  maison.  Je  la  reconnus,  ce  fut  une  com- 
paraison douloureuse.  Raphaël  me  laissa  reposer  et  ne 
se  présenta  que  fort  tard  devant  moi. 

—  Tout  est  prêt,  me  dit-il,  le  bateau  part  demain, 
votre  place  y  est  arrêtée.  Dans  quelques  heures  nous 
serons  séparés  pour  jamais.  Ne  verrai-je  pas  un  regret 
dans  votre  cœur,  Odile?  ne  fût-ce  que  par  pitié  de  l'iso- 
lement où  je  vais  être* 

—  Que  vous  manquera-t-il?  vous  avez  choisi  cette  vie 
du  désert,  elle  est  devenue  comme  votre  nature,  vous 
avez  la  guerre,  la  chasse,  le  pouvoir,  les  femmes,  que 
vous  faut-il  de  plus? 

—  Vous  m'avez  accoutumé  à  plus  que  tout  cela,  Odile, 
à  votre  esprit,  à  votre  imagination.  Je  retrouvais  près 
de  vous  la  civilisation  de  ma  vraie  patrie  ;  maintenant 
je  redeviens  sauvage  ;  et  puis,  si  vous  ne  m'aimez  plus, 
je  vous  aime  encore,  moi  ! 

—  Allons  donc!  vous  ne  m'avez  jamais  aimée, 
Raphaël  ! 

—  Je  vous  ai  aimée  autant  que  j'étais  susceptible  de  le 
faire,  autant  que  tous  les  hommes  ordinaires  aiment 
une  femme.  Je  ne  pouvais  davantage,  et  c'est  ce  qui  m'a 
perdu.  Vous  devriez  pourtant  me  savoir  gré  du  sacrifice 
que  j'accomplis  en  ce  moment,  et  me  garder  au  moins 
un  souvenir, 

—  Si  vous  aviez  toujours  parlé  ainsi,  Raphaël,  nous 
ne  nous  serions  peut-être  pas  quittés;  mais  votre  dureté, 
mais  vos  sarcasmes,  lorsque  vous  m'avez  imposé  cette 
rivale!  Vous  avez  tué  mon  amour,  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

—  J'étais  sous  l'empire  d'un  caprice  alors,  et  dans  les 
caractères  tels  que  le  mien,  où  la  passion  n'est  pas  assez 


302  LES   CHATEAUX    EN    AFRIQUE. 

puissante  pour  tout  envahir,  les  caprices  sont  les  maîtres, 
tant  qu'ils  régnent.  Avec  un  peu  de  patience... 

—  Ce  n'est  sans  doute  pas  votre  faute  non  plus...  je 
le  crois...  il  faut  se  soumettre  et  dire  avec  vos  mahomé- 
tans  :  C'était  écrit.  Avant  de  nous  séparer,  je  veux  vous 
demander  une  grâce,  Raphaël. 

—  Et  laquelle,  madame? 

— -  Vous  avez  près  de  vous  une  jeune  femme  dont  j'ai 
fait  le  malheur,  la  pauvre  Haïdé  ;  reprenez-la,  je  vous  en 
prie  ;  vous  ne  sauriez  faire  mieux,  elle  est  à  présent  plus 
instruite  et  plus  formée,  elle  vous  aime  toujours,  vous 
lui  avez  de  grandes  obligations,  rendez-lui  sa  place,  je  la 
lui  cède. 

—  Haïdé  est  jalouse,  Odile,  elle  hait  Adda,  et  elle  a 
les  mêmes  projets  homicides  que  vous,  au  temps  où  vous 
m'aimiez, 

—  Rendez-lui  sa  place,  vous  dis-je,  une  fois  qu'elle 
l'aura  reprise,  accoutumée  aux  moeurs  de  l'Orient,  elle 
acceptera  sa  rivale. 

—  En  partant,  j'ai  dû  la  laisser  prisonnière,  j'aurais 
craint  un  malheur  si  elle  eût  été  libre. 

Je  me  rappelai  les  dernières  paroles  d'Haïdé,  et  je  les 
compris. 

—  Vous  avez  bien  fait,  ajoutai-je;  à  votre  retour 
déclarez-lui  qu'elle  redevient  votre  épouse,  et  vous  n'au- 
rez plus  rien  à  redouter.  Elle  vous  parlera  de  moi,  car 
elle  s'était  singulièrement  attachée  à  celle  qui  l'avait  fait 
chasser. 

—  Je  vous  obéirai,  Odile;  c'est  vrai,  elle  me  parlera 
de  vous. 

Nous  gardâmes  le  silence  longtemps,  après  cette  con- 
versation ;  moi,  les  yeux  fixés  sur  la  mer,  et  lui  tout  à 
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ses  regrets.  En  nous  séparant  le  soir,  il  me  prit  dans  ses 
bras,  malgré  ma  résistance,  et  me  couvrit  de  baisers. 

—  C'est  pour  la  dernière  fois,  laissez-moi,  je  vous  en 
conjure,  répétait-il,  les  larmes  aux  yeux. 

Lui,  ce  cheik  superbe,  pleurer  !  Ainsi  vous  êtes  tous! 
vous  ne  sentez  le  prix  de  ce  qui  vous  appartient  que 
lorsqu'on  vous  l'enlève. 

Je  laissai  mes  fenêtres  ouvertes  jusqu'au  matin.  Des 
coussins  sur  lesquels  j'étais  couchée,  je  découvrais  la 
vaste  étendue  de  la  mer,  qui  seule  me  séparait  de  la 
France.  Je  comptai  toutes  les  heures,  et  quand  Raphaël 
entra  dans  ma  chambre,  j'étais  habillée. 

—  Voici  le  moment,  dit-il,  partons. 

Il  était  pâle  comme  un  spectre,  là  seulement  je  lus 
émue. 

—  Raphaël,  dis-je  en  lui  tendant  la  main,  mon  cœur 
est  mort,  vous  l'avez  tué.  Je  ne  puis  donc  vous  promettre 
de  vous  aimer  encore,  même  comme  une  sœur,  mais  je 
désire  vivement  que  vous  soyez  heureux,  laissez-moi 
emporter  pour  dernier  souvenir  la  certitude  que  vous  le 
deviendrez  encore. 

Il  n'eut  pas  la  force  de  me  répondre,  il  m'embrassa. 

—  J'irai  seule  au  port,  cela  vaut  mieux  pour  tous. 
Ne  prolongeons  pas  ces  instants  pénibles.  Adieu,  adieu, 
que  le  ciel  vous  garde  !     , 

Et  je  m'échappai  sans  vouloir  l'entendre.  Sa  présence 
me  faisait  mal. 

Hélas  !  ainsi  se  terminent  toutes  les  liaisons  sacs  har- 
monie ;  il  n'en  reste  dans  le  cœur  que  des  regrets  et  dans 
la  vie  qu'une  sorte  de  honte.  Pour  que  la  passion  dure, 
il  faut  être  fier  de  ce  qu'on  aime. 
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XI 


Vous  êtes  étonné,  n'est-il  pas  vrai,  Raoul,  que  mes 
derniers  adieux  à  Raphaël  aient  été  empreints  d'une  froi- 
deur aussi  complète.  J'en  suis  étonnée  moi-même  lors- 
que j'y  pense  ;  mais,  voyez-vous,  rien  d'aussi  mort  que 
l'amour  lorsqu'il  ne  règne  plus  dans  le  cœur.  L'amitié 
blessée  garde  sa  blessure  et  peut  se  guérir.  L'amour 
éteint,  ce  sont  des  cendres  froides;  elles  restent  là  pour 
attester  qu'un  feu  ardent  a  brûlé  à  cette  place  ;  cependant 
vous  avez  beau  les  remuer,  beau  y  chercher  encore  une 
étincelle,  vous  ne  trouvez  que  cette  froideur  glaciale  im- 
possible à  réchauffer. 

J'en  étais  là  avec  cet  homme,  il  ne  me  laissait  qu'un 
souvenir  pénible.  J'étais  embarquée  enfin,  cette  pensée 
chassait  toutes  les  autres.  Je  me  représentais  le  bien-être 
dont  j'allais  jouir,  la  joie  de  retrouver  ma  langue,  mes 
habitudes,  de  vivre  à  la  fois  par  l'intelligence  et  par  le 
confort.  Je  m'étais  machinalement  assise  sur  le  pont, 
ensevelie  dans  ces  espérances,  lorsqu'en  levant  les  yeux, 
j'aperçus  un  homme  debout  devant  moi,  qui  m'exami- 
nait avec  attention.  Je  reconnus  Albert  de  Tonnay. 

J'allais  jeter  un  cri,  la  prudence  me  retint,  et  je  m  étu- 
diai au  contraire  à  donner  à  mes  traits  la  plus  complète 
immobilité.  11  me  regardait  toujours,  enfin  il  s'assit  au- 
près de  moi. 
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—  Êtes-vous  Française,  madame?  me  demanda- t-il. 

—  Non,  monsieur,  je  suis  allemande. 

J'avais  pris  en  effet  l'accent  allemand,  chose  qui  m'était 
très-facile  et  h  laquelle  je  m'exerçais  souvent  dans  mon 
enfance,  pour  me  moquer  des  Alsaciens.  Il  parut  surpris. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Alger? 

—  Six  mois  seulement,  monsieur, 

—  Et  vous  retournez  dans  votre  pays? 

—  Oui,  auprès  de  ma  mère  ;  je  laisse  mon  mari  en 
Afrique;  j'y  reviendrai  l'année  prochaine,  quand  ma 
santé  sera  rétablie. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Tout  à  coup  il  reprit  en 
allemand  très-pur. 

—  Vous  avez  en  effet  l'air  d'avoir  été  fort  malade. 

Je  compris  la  ruse,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  contre- 
faire mon  organe,  et  de  garder  l'accent  que  j'avais  pris 
dans  ma  langue  naturelle.  Heureusement,  un  subterfuge 
m'arriva  à  l'imagination.  Je  répondis  dans  le  dialecte 
des  bords  du  Rhin,  espèce  de  patois  aussi. 

—  De  quelle  contrée  de  l'Allemagne  êtes-vous  donc, 
madame? 

—  Des  bords  du  Rhin,  monsieur. 

—  Et  que  fait  monsieur  votre  mari? 

—  Il  est  horloger,  monsieur. 

La  conversation  en  resta  là  pour  cette  fois.  Je  m'étu- 
diai à  le  fuir,  mais  je  vis  à  merveille  qu'il  conservait  ses 
soupçons  et  qu'il  cherchait  une  occasion  de  s'éclairer. 
Il  me  suivait  de  l'œil,  écoutait  mes  moindres  paroles, 
épiait  tous  mes  mouvements.  Cette  rencontre  me  gâta 
mon  bonheur,  et  me  força  de  jouer  une  comédie  perpé- 
tuelle, très-gênante  et  très-dangereuse. 

Nous  eûmes  un  gros  temps,  une  espèce  de  tempête. 
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Avec  ma  hardiesse  ordinaire,  j'avais  un  grand  désir  de 
rester  sur  le  pont  et  de  suivre  tous  les  détails  de  cette 
scène.  Je  rencontrai  l'œil  d'Albert  fixé  sur  moi.  La  pré- 
sence d'esprit  ne  m'abandonna  pas. 

—  J'ai  bien  peur,  monsieur,  demandai-je  à  un  des 
officiers  du  navire.  "Y  a-t-il  du  danger? 

—  Vous  avez  peur,  madame?  reprit  le  vicomte. 

—  Oui,  monsieur,  voyez  comme  je  tremble. 

Je  tremblais  en  effet  de  colère,  car  cette  inquisition 
me  révoltait. 

—  Vous  êtes  peu  courageuse,  madame. 

—  Je  ne  suis  pas  un  marin,  monsieur. 

Et  je  descendis  dans  la  cabine.  Cet  homme  était  déci- 
dément mon  mauvais  génie;  devait-il  donc  me  poursui- 
vre iusqu'à  ce  que  j'eusse  trouvé  le  repos? 

Le  dernier  jour  de  notre  traversée,  j'avais  mis  tant  de 
prudence,  j'avais  surveillé  mes  mouvements  avec  tant  de 
soin  qu'il  ne  savait  certainement  à  quoi  s'en  tenir.  Il 
faisait  un  temps  admirable,  je  me  condamnai  à  ne  plus 
rester  sur  le  pont,  ce  qui  était  une  grande  privation  pour 
moi.  J'étais  seule  en  bas,  je  me  décidai  à  ouvrir  mon  por- 
tefeuille, afin  d'y  chercher  quelques  lettres  qui  m'avaient 
été  remises  par  Raphaël  pour  Marseille  et  d'en  voir  les 
adresses.  En  ce  moment  Albert  entra. 

—  Lisez-vous  bien  le  français,  madame,  et  puis-je 
vous  être  utile  à  quelque  chose? 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répliquai-je  sèche- 
ment, je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Vous  venez  de  prendre  là,  madame,  un  air  de 
grande  dame  qui  n'est  guère  propre  à  la  femme  d'un 
horloger. 

—  Nullement,  monsieur;  je  ne  suis  pas  accoutumée 
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à  «ne  obsession  semblable,  et  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
point  elle  est  polie. 

—  Vous  devez  cependant  la  trouver  toute  simple,  une 
aussi  jolie  femme... 

Je  me  levai  en  évitant  de  le  regarder,  mon  regard 
m'aurait  trahie;  j'étais  trop  furieuse,  trop  indignée,  pour 
qu'il  n'en  montrât  pas  quelque  chose.  Je  remontai  sur  le 
pont.  Un  quart  d'heure  après  il  vint  me  rejoindre  une 
lettre  à  la  main. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  remettre  ceci,  madame, 
vous  avez  laissé  tomber  ce  papier  à  l'adresse  de  MM.  Ga- 
libert  et  compagnie,  négociants  à  Marseille.  L'écriture 
m'en  est  parfaitement  connue,  c'est  celle  d'un  cheik 
arabe,  de  mes  amis. 

Son  sourire  avait  quelque  chose  d'infernal,  en  parlant 
ainsi  il  creusait  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  Je  fis  bonne 
contenance  pourtant. 

—  Cela  est  possible,  répliquai-je,  c'est  mon  mari  qui 
me  l'a  donné,  je  n'en  avais  pas  même  regardé  l'adresse, 
je  vous  remercie,  monsieur. 

Je  pris  la  lettre  et  la*  replaçai  dans  mon  portefeuille 
avec  une  indifférence  si  bien  jouée  que  je  fus  satisfaite 
moi-même  de  mon  succès. 

Nous  approchions  de  Marseille,  bientôt  nous  débar- 
quâmes. Albert  m'offrit  ses  services,  je  les  refusai  poli- 
ment, me  fis  conduire  à  un  hôtel,  et,  lorsque  je  fus  ins- 
tallée dans  ma  chambre,  je  jouis  enfin  du  bonheur  de 
me  retrouver  dans  mon  pays,  entourée  de  gens  qui  par- 
laient ma  langue,  avec  toutes  les  aises  de  la  vie,  d'être 
en  France  et  dans  quelques  jours  à  Paris.  J'oubliai  M.  de 
Tonnay,  j'oubliai  même  Raphaël  ;  je  pleurai  de  joie,  ces 
bonnes  larmes  qui  viennent  du  cœur  et  qui  sont  si  dou- 
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ces!  les  heures  passèrent  vite  ainsi.  Quand  vint  celle  du 
dîner,  la  cuisine  provençale  me  parut  délicieuse,  com- 
parée à  celle  que  je  venais  de  quitter.  Je  savourai  ces 
mets  que  je  déteste,  je  les  trouvais  adorables.  La  nuit  je 
dormis  avec  ravissement,  et  le  lendemain,  après  avoir 
fait  un  peu  de  toilette,  je  sortis  dans  la  ville,  m' arrêtant 
à  chaque  pas,  et  heureuse  au  delà  de  tout  d'entendre  les 
petits  enfants  parler  français,  je  les  aurais  embrassés. 

Je  portai  moi-même  toutes  mes  lettres;  en  entrant 
chez  MM.  Galibert  et  compagnie,  quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise  de  me  trouver  en  face  de  don  Rodolfo!  Il  était 
associé  à  cette  maison.  Il  ne  me  reconnut  d'abord  pas  du 
tout,  j'en  fus  charmée.  Je  me  rappelais  son  histoire  et 
ses  prophéties  sur  les  désillusionnements  qui  m'atten- 
daient à  Alger.  Au  moment  où  j'ouvrais  la  porte,  la  lu- 
mière donna  en  plein  sur  mon  visage. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  pardonnez-moi  de  ne  pas 
vous  avoir  regardée  plus  tôt.  Vous  avez  donc  été  malade? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  failli  mourir,  je  suis  déjà  bien 
mieux  depuis  quelques  jours. 

—  Vous  êtes  cruellement  changée,  pauvre  femme  !  re- 
prit-il avec  l'accent  de  la  pitié.  Je  cherche  en  vain  vos 
traits  et  votre  belle  fraîcheur.  J'ai  donc  eu  raison  pour 
vous  aussi? 

—  J'ai  été  malade,  monsieur,  interrompis-je  brusque- 
ment, cela  ne  suffit  pas  pour  vous  donner  raison. 

Je  le  saluai  et  je  partis  tout  émue.  Maintenant  que 
j'étais  en  France,  ce  besoin  irrésistible  d'y  revenir  ne  me 
tourmentait  plus.  Je  comprenais  mieux  encore  ma  faute 
et  ses  conséquences;  j'en  rougissais  devant  moi  et  devant 
les  autres,  et  l'avenir  commençait  à  m'inquiéter  vive- 
ment. Je  résolus  donc  de  quitter  Marseille  au  plus  vite, 
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afin  de  connaître  plus  tôt  le  sort  qui  m'était  destiné. 

Je  retins  ma  place  au  courrier.  Mon  abnégation  ne 
pouvait  encore  aller  jusqu'à  la  diligence.  Au  moment 
fixé  je  me  présentai  avec  mon  bulletin.  J'avais  pour  com- 
pagnon de  voyage  un  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans, 
d'une  belle  taille  et  d'un  charmant  visage;  sa  mise  soi- 
gnée et  de  bon  goût  me  prévint  en  sa  faveur  ;  il  me  ren- 
dit tout  de  suite  ces  mille  petits  soins  qui  indiquent  un 
homme  bien  élevé,  soins  trop  rares  aujourd'hui*parmi 
les  gens  de  son  âge.  J'étais  bien  triste,  pourtant  ce  voi- 
sinage m'égaya.  Mon  œil  se  reposait  avec  plaisir  sur  une 
noble  créature  pleine  d'avenir  et  d'espérance;  je  souriais 
à  ses  saillies,  à  son  enthousiasme,  moi  qui  ne  pouvais 
plus  avoir  ni  l'un  ni  l'autre. 

Ce  jeune  homme,  Raoul,  c'était  vous.  Notre  tête-à- 
tête  de  trois  jours  dans  la  voiture  nous  rapprocha  da- 
vantage l'un  de  l'autre  que  six  mois  de  connaissance. 
Nous  arrivâmes  à  Paris,  vous  étiez  amoureux  de  moi, 
cela  devait  être;  vous  l'étiez  sérieusement,  ceci  est  plus 
étrange,  et  j'en  fus  à  la  fois  touchée  et  malheureuse. 
Vous  vous  rappelez  quelle  impression  produisit  sur  moi 
la  vue  de  la  grande  ville,  comment  je  me  trouvai  presque 
mal  en  franchissant  la  barrière?  vous  n'en  compreniez 
pas  le  motif  alors;  nous  en  sommes  arrivés  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre  à  ce  point  que  c'était  pour  moi  un  devoir 
que  de  vous  l'apprendre. 

Nous  nous  séparâmes  avec  la  promesse  de  nous  revoir  ; 
vous  vous  rendiez  chez  vous,  moi  dans  un  hôtel  garni, 
et  malgré  les  sinistres  images  que  m'apportait  ma  posi- 
tion, je  voulus  chasser  mes  chagrins,  vivre  quelques 
jours  insoucieuse  et  libre  avant  de  me  rejeter  dans  les  in- 
certitudes de  ma  destinée.  Nous  parcourûmes  ensemble 
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les  théâtres,  les  promenades,  j'étais  avide  de  tout  re- 
voir, je  ne  me  rassasiais  pas.  Si  j'eus  un  tort  envers 
vous,  ce  fut  pendant  cette  semaine  d'étourdissement. 
Quelquefois  me  laissant  aller  au  naturel  qui  se  réveillait 
en  moi,  je  redevins  la  femme  coquette  que  j'avais  été, 
je  me  montrais  sensible  à  votre  hommage,  je  vous  lais- 
sais entrevoir  un  avenir  d'amour.  Hélas  !  quelle  triste 
ironie!  autant  vaudrait  mettre  des  fleurs  à  un  cadavre, 
que  de  parler  d'amour  avec  un  cœur  éteint. 

Il  me  fallut  enfin  songer  à  retrouver  une  position.  Je 
l'avais  d'autre  moyen  que  de  m' adresser  à  Wilfrid; 
lui  seul  pouvait  me  guider,  lui  seul  pouvait  me  rendre 
ce  que  j'avais  si  follement  jeté  au  vent.  Néanmoins  je 
redoutais  pour  lui  l'effet  que  produirait  cette  résurrec- 
tion. Je  pris  donc  le  parti  de  mettre  ma  lettre  sous  le  cou- 
vert de  notre  bon  curé  à  Blumemberg,  et  de  le  charger 
d'amortir  le  coup  porté  à  mon  cousin. 

J'écrivis  dix  lettres,  je  les  brûlai  toutes.  Je  pris  alors 
la  résolution  d'aller  moi-même  prés  de  mon  pauvre  Wil- 
frid, de  lui  parler,  de  me  jeter  dans  ses  bras  et  d'obte- 
nir à  tout  prix  son  pardon.  Je  partis,  malgré  vos  instan- 
ces, en  vous  laissant  mon  adresse,  car  je  voulais  avoir 
de  vos  nouvelles.  Vous  m'avez  bien  souvent  écrit ,  et 
cette  correspondance  fut  un  grand  charme  dans  ma  vie. 

Je  descendis  à  Colmar.  Depuis  le  matin  nous  côtoyions 
les  Vosges,  mes  bien-aimées;  j'avais  pleuré  à  leur  as- 
pect bien  plus  que  devant  les  magnificences  de  Paris. 
Dès  le  lever  du  soleil,  je  pris  une  voiture,  je  m'envelop- 
pai d'un  grand  châle,  je  mis  sur  mon  visage  un  voile 
très-épais,  et  je  me  fis  conduire  à  Blumemberg.  Je  re- 
connaissais chaque  pierre,  chaque  buisson  ;  je  remer- 
ciais Dieu  de  les  revoir  encore,  je  dévorais  l'espace  qui 
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me  séparait  du  château  de  mes  pères;  enfin  nous  aper- 
çûmes cette  montagne  des  Fleurs  couverte  de  pâque- 
rettes, de  boutons  d'or,  de  ces  mille  étoiles  de  toutes  les 
couleurs  dont  le  créateur  émaille  les  prairies.  Le  manoir 
s'élevait  au  sommet,  le  village  au-dessous,  rien  n'était 
changé,  la  scène  était  aussi  riante,  aussi  enchanteresse 
qu'autrefois.  Ces  lieux  semblaient  parés  en  honneur  de 
mon  retour,  moi,  l'héritière  de  leurs  maîtres.  Les  vieilles 
tours  étincelaient  au  soleil  sur  les  cimes  voisines,  les  oi- 
seaux chantaient,  les  roses  embaumaient  l'air,  la  cloche 
de  la  chapelle  sonnait  joyeusement.  Mon  cœur  était  si 
plein  qu'il  faillit  se  rompre. 

Je  me  rendis  chez  le  curé,  et  mon  arrivée  fit  sensation 
dans  le  pays,  comme  vous  l'imaginez  facilement.  Je  par- 
lais à  peine,  je  cachais  mes  traits,  ce  mystère  éveilla 
toutes  les  curiosités. 

—  M.  le  curé  va  dire  la  messe  au  château,  me  répon- 
dit la  vieille  servante,  à  qui  je  m'adressai. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  aujourd'hui  dimanche. 

—  Non,  mais  c'est  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
feu  madame  la  marquise,  que  nous  avons  perdue,  et 
M.  le  baron  ordonne  qu'on  dise  une  messe  chaque  année 
comme  si  elle  était  vivante. 

Ces  simples  paroles  me  touchèrent  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Ces  mots  :  que  nous  avons  perdue,  ce  soin  tou- 
chant de  prier  pour  moi  dans  cet  anniversaire,  auquel  je 
n'avais  pas  songé  moi-même,  montraient  une  affection 
si  vraie  et  si  persistante  que  je  perdis  toutes  craintes. 

—  Ne  peut-on  assister  à  cette  messe?  demandai-je  un 
peu  remise  de  mon  trouble. 

—  Je  vous  y  conduirai  moi  même  si  vous  le  désirez, 
madame,  car  j'allais  m'y  rendre. 
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Elle  mit  sa  cape,  prit  son  livre  de  prières,  et  marcha 
devant  moi.  Je  la  suivis  dans  cette  route  que  je  connais- 
sais aussi  bien  qu'elle,  l'âme  pleine  d'émotions  tout  à  la 
fois  douces  et  pénibles.  Mais  combien  toutes  cédèrent 
devant  l'impression  que  me  produisit  cette  chapelle  où 
dormaient  mes  aïeux,  où  dormaient  mon  père  et  ma 
mère  !  Je  me  jetai  à  genoux  et  j'eus  grand'peine  à  retenir 
ries  sanglots. 

*  L'office  commença,  j'aperçus  Wilfrid,  Adrienne  et  leurs 
jeunes  enfants!  Wilfrid  bien  changé,  les  tempes  dégar- 
nies de  cheveux,  le  visage  austère  et  la  physionomie 
aussi  morne  que  son  regard.  Tous  prièrent  agenouillés, 
sans  distraction.  Les  paysans  les  imitèrent,  et  le  bon  curé 
lui-même  avait  dans  son  recueillement  quelque  chose  de 
plus  solennel  qu'à  l'ordinaire.  On  chanta  les  psaumes  des 
morts.  La  petite  fille  d' Adrienne,  vêtue  de  blanc,  avec 
des  rubans  noirs,  quêta  pendant  ces  hymnes.  Elle  me 
présenta  la  bourse  comme  aux  autres,  inconsidérément 
j'y  jetai  deux  louis.  L'enfant,  après  avoir  fini  le  tour  de 
l'église,  retourna  vers  ses  parents  et  me  montra  en  leur 
parlant  bas;  tous  les  deux  me  remarquèrent  alors  pour 
la  première  fois.  J'étais  si  bien  enveloppée  qu'il  devenait 
impossible  de  me  reconnaître,  néanmoins  je  frissonnai. 

L'office  terminé,  chacun  se  dispersa.  Le  curé  rentra 
dans  la  sacristie.  Sa  servante  me  dit  à  l'oreille  que  si  je 
voulais  lui  parler,  l'instant  était  favorable,  avant  qu'il 
n'allât  déjeuner  ai»  château. 

—  J'ai  un  long  entretien  à  avoir  avec  M.  le  curé,  je 
préfère  attendre. 

—  Je  vais  le  prévenir,  il  arrangera  ensuite  tout  pour 
le  mieux* 

Je  restai  agenouillée*  Cet  instant  solennel  allait  déci- 
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de)*  du  reste  de  ma  vie,  je  priais  avec  ferveur.  La  servante 
revint. 

—  Si. madame  veut  passer  dans  le  salon  au  château, 
M.  le  curé  ira  l'y  rejoindre  après  avoir  pris  quelque  chose, 
cela  évitera  à  madame  la  peine  de  retourner  au  presby- 
tère. 

—  Je  ne  voudrais  pas  gêner  les  maîtres  de  la  maison... 

—  Ils  ne  quittent  pas  leur  chambre  aujourd'hui,  c'est 
un  jour  de  deuil,  madame  ne  les  gênera  pas. 

Je  brûlais  du  désir  d'accepter,  je  ne  répondis  plus  rien, 
je  suivis  ma  conductrice.  Nous  traversâmes  tout  le  rez- 
de-chaussée  que  je  connaissais  si  bien.  On  m'introduisit 
au  salon,  et  heureusement  on  m'y  laissa  seule.  De  quelle 
douce  joie  je  fus  enivrée  !  Ce  salon,  il  était  tel  que  je  l'a- 
vais laissé.  Mes  ouvrages  commencés,  mes  tableaux,  mes 
albums,  tout  occupait  la  même  place,  c'était  moi  tout  en- 
tière. La  niche  d'Alcibiade,  vers  laquelle  je  jetai  un  coup 
d'œil  de  regret,  bien  convaincue  que  la  pauvre  bête  n'é- 
tait plus  de  ce  monde,  s'ouvrit  tout  à  coup.  J'en  vis  sor- 
tir un  chien  pelé,  boiteux,  se  soutenant  à  peine,  avec 
toutes  les  infirmités  de  la  vieillesse  canine,  il  s'approcha 
de  moi  en  essayant  d'aboyer,  mais  lorsqu'il  fut  tout  à  fait 
près,  il  tomba  dans  des  espèces  de  convulsions,  se  roula 
à  mes  pieds  qu'il  léchait  :  c'était  Alcibiade  et  il  me  recon- 
naissait!... Le  chien  d'Ulysse  a  laissé  de  dignes  succes- 
seurs. 

La  seule  addition  faite  au  mobilier  était  un  grand  por- 
trait de  moi,  apporté  de  Paris  après  ma  mort,  sans  doute, 
et  tenant  la  place  d'honneur.  Que  j'avais  changé  depuis 
le  moment  où,  belle  et  brillante,  le  pinceau  de  Champ- 
martin  m'avait  si  fidèlement  reproduite!  Je  n'étais  plus 
belle,  peut-être  parce  que  je  n'étais  plus  heureuse. 

18 
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La  porte  s'ouvrit  .et  le  curé  entra.  Il  me  salua  avec  sa 
bienveillance  habituelle,  et  me  présenta  un  fauteuil.  Je 
ne  trouvais  pas  la  force  de  commencer  l'entretien. 

~  Vous  avez  désiré  me  parler,  madame,  me  voici  à 
vos  ordres,  dit  le  bon  prêtre. 

—  M.  le  curé...  M.  le  curé... 

—  Remettez-vous,  madame,  je  suis  un  ministre  de  l'E- 
vangile, vous  devez  avoir  confiance  en  moi. 

Je  tombai  à  genoux. 

—  M.  le  curé,  y  a-t-il  un  pardon  pour  une  misérable 
qui  a  quitté  son  mari,  qui  a  plongé  sa  famille  dans  la 
douleur,  qui  a  trahi  tous  ses  devoirs? 

—  Dieu  a  un  pardon  pour  toutes  les  fautes,  madame. 

—  Dieu  !  peut-être,  mais  les  hommes? 

—  Les  hommes  justes  aussi,  croyez-moi. 

—  Oh  !  je  n'ose  m'expliquer  davantage...  Quand  vous 
saurez  mon  nom,  que  direz-vous? 

—  Je  ne  vous  le  demande  pas,  il  n'est  pas  besoin  que 
je  le  sache. 

—  Mon  nom  est  toute  mon  histoire,  mon  père. 

—  J'attends  et  je  suis  prêt  à  absoudre. 

J'arrachai  mon  voile,  mon  chapeau,  et  je  restai  la  tête 
découverte,  les  mains  jointes,  et  agenouillée  devant  le 
saint  prêtre.  Il  se  leva  et  poussa  un  cri. 

—  Qui  êtes-vous?  Qui  est  cela?  Est-ce  un  spectre,  est- 
glle?  mon  Dieu! 

—  C'est  moi,  mon  père?  c'est  moi  !...  J'attends  l'abso- 
lution que  vous  m'avez  promise. 

Il  imposa  ses  mains  sur  ma  tête  et  leva  les  yeux  au 
ciel.    ^ 

—  Quelle  joie  amère  vous  allez  apporter  dans  cette  mai- 
son, madame  1 
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—  C'est  vous  que  j'ai  voulu  voir,  c'est  vous  qui  devez 
les  instruire,  mon  père. 

—  Racontez-moi  donc  tout,  et  j'irai  ensuite  les  prépa- 
rer à  cette  entrevue. 

Te  commençai  le  récit  de  ma  vie  tel  que  je  viens  de 
vous  le  faire,  sans  rien  cacher,  sans  dissimuler  la  moindre 
chose,  mon  auditeur  ne  m'interrompit  pas  une  seule  fois. 
Lorsque  j'eus  terminé,  il  m'adressa  des  paroles  d'encou- 
ragement et  d'espérance,  telles  que  le  Christ  en  adressa 
à  la  femme  adultère.  Lorsque  nous  fûmes  un  peu  remis 
tous  les  deux,  il  se  leva. 

—  Je  vais  trouver  M.  de  Blumemberg,  il  instruira  lui- 
même  madame  la  baronne  ;  heureusement  il  est  pieux 
et  il  est  fort,  il  soutiendra  cette  épreuve. 

J'attendis  environ  un  quart  d'heure  qui  me  parut  un 
siècle,  et  enfin  je  me  trouvai  dans  les  bras  de  Wilfrid,  Je 
ne  vous  rendrai  pas  cette  entrevue,  je  n'y  essayerai  point 
même,  vous  la  comprendrez  facilement  ;  il  n'y  eut  dans 
le  cœur  de  Wilfrid  que  de  la  joie  et  de  l'indulgence,  ainsi 
que  je  l'avais  prévu.  Il  n'eut  pas  un  regret  pour  la  for- 
tune qu'il  fallait  me  rendre,  pas  un  reproche  pour  ma 
folie,  il  m'embrassa  comme  un  frère. 

—  Odile,  reprenez  possession  de  votre  maison,  nous  y 
resterons  avec  vous,  si  vous  le  voulez,  nous  retournerons 
dans  la  nôtre,  si  cela  vous  convient.  Tout  est  ici  tel  que 
vous  F  avez  laissé,  vous  serez  la  maîtresse  à  présent 
comme  autrefois. 

Il  courut  chercher  Àdrienne,  et  le  soir  de  ce  jour  heu- 
reux, je  m'assis  au  foyer  de  mes  pères,  entourée  de  ma 
famille  et  retrouvant  presque  tout  ce  que  j'avais  perdu. 
Dès  le  lendemain  les  formalités  nécessaires  à  ma  résur- 
rection furent  remplies.  Les  autorités  se  contentèrent  des 
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raisons  qui  leur  furent  données,  et  mon  identité  n'étant 
pas  niable,  je  redevins  la  châtelaine  de  Blumemberg,  la 
marquise  de  Montagre  pour  toute  la  contrée.  Les  jour- 
naux racontèrent  ce  fait  étrange  à  leur  manière,  je  fus  un 
mois  durant  l'héroïne  des  faits  divers,  puis  on  n'en  parla 
plus,  on  s'occupa  d'une  autre  histoire. 

Six  semaines  après  mon  arrivée  chez  moi,  je  reçus  une 
lettre  d'Albert  de  Tonnay  qui  se  vantait  de  m'avoir  re- 
connue en  Algérie,  qui  demandait  ma  main  pour  prix  de 
son  silence,  et  qui  me  menaçait  de  publier  partout  mon 
aventure  si  je  le  refusais.  Je  le  refusai.  Les  propos  d'un 
tel  homme  trouvent  peu  de  croyants  ;  d'ailleurs  je  renon- 
çais pour  toujours  à  l'amour  et  au  mariage.  Mon  seul  be- 
soin est  le  repos.  Je  redoute  toute  émotion,  toute  exalta- 
tion surtout.  Je  vis  à  Blumemberg  avec  mon  cousin  et  sa 
famille,  je  suis  devenue  plus  positive  que  le  dernier 
paysan  du  village.  Je  joue  au  trictrac,  j'ai  une  bonne  ta- 
ble, je  me  promène  en  voiture,  je  me  donne  toutes  mes 
aises,  je  fais  du  bien  à  condition  qu'on  ne  me  remerciera 
pas.  Voilà  ce  que  je  suis  à  présent,  Raoul.  Et  c'est  à  une 
telle  femme  que  vous  avez  offert  votre  nom  et  votre  main  ! 
Vous  ne  pensez  donc  pas  au  supplice  de  vouer  son  amour 
à  un  marbre,  vous  ignorez  donc  ce  que  c'est  que  d'aimer 
seul,  que  de  n'être  jamais  compris,  de  voir  éteindre  les 
élans  de  sa  jeune  âme  par  un  regard  froid,  de  se  sentir  le 
cœur  serré  par  une  main  glacée?  Oh!  mon  enfant,  gar- 
dez tous  ces  trésors.  Il  y  a  encore  au  monde  d'innocen- 
tes créatures  dignes  de  cette  flamme.  Moi,  je  ne  puis  plus 
sentir,  j'ai  épuisé  en  une  fois  tout  ce  que  j'avais  de  pas- 
sion, je  suis  désabusée,  bien  plus  !  je  suis  sceptique.  Ou- 
bliez-moi, ne  me  revoyez  plus  que  lorsque  jvous  serez 
guéri.  Alors  venez  chez  moi,  vous  y  trouverez  une  ex- 
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cellente  vie  de  château,  et,  je  vous  le  répète,  toutes  vos 
aises.  J'en  ai  été  longtemps  privée  et  je  ne  m'en  rassasie 
pas.  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  Raphaël,  je  ne  m'en  suis 
pas  informée,  je  ne  m'en  informerai  point,  cela  me  don- 
nerait de  la  peine.  Ma  folie  d'autrefois  me  fait  pitié,  c'est 
tout  ce  qui  m'en  reste. 

Je  commence  h  comprendre  la  piété;  mais  je  fuis  la 
dévotion,  elle  tient  de  trop  près  aux  idées  exaltées;  je 
veux  aimer  Dieu  raisonnablement.  Je  me  fais  une  reli- 
gion sage  et  raisonnée,  sans  poésie,  avec  des  croyances 
primitives.  Je  remplis  strictement  mes  devoirs,  et  mon 
curé  dit  que  je  suis  une  excellente  paroissienne.  Si  ja- 
mais je  me  remariais,  j'épouserais  un  marguillier  de  fa- 
brique, gourmand  et  matériel  ;  mais  soyez  tranquille,  je 
n'en  ai  pas  envie. 

Je  vous  envoie  cette  longue  histoire,  j'espère  qu'elle 
vous  guérira  complètement,  et  que  vous  ne  songerez  plus 
à  ce  que  vous  appelez  votre  malheur.  Je  désire  vivement 
vous  voir  bientôt,  cela  me  prouvera  que  vous  m'avez 
comprise  et  que  vous  aspirez  seulement  à  devenir  mon 
ami.  Je  vieillirai  ainsi,  sans  émotions,  sans  regrets,  sans 
ambition,  sans  souffrances,  il  ne  me  reste  dans  le  cœur 
que  la  place  de  l'espérance  et  elle  est  toute  pour  le  ciel. 
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Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne. 
M.deQuIvleres  Deux  ans enAfrique. 
Marivaux  Théâtre.  X.  Marmler 
Au  bord  de  la  Neva,  Grande  Dame 
russe,  Drames  intimes,  en  Chemin  de 
fer,  Histoires  allemandes  et  scandin 
F.  Maynard  Drame  dans  les  mers 
boréales,  Journal  d'une  Dame  anglaise, 
Yoy.  et  Avent.  au  Chili.  C.  Mayne- 
Reld  Chasseurs  de  Chevelures.  Méry 
Amour  dans  l'avenir,  André  Chénier, 
Chasse  au  Chastre,  Chat-  des  3  tours, 
Chat,  vert,  Homme  heureux,  Damnés  de 
l'Inde,  Hist.  de  famille,  Consp.  au 
Louvre,  Nuits  du  Midi,  Nuits  anglaises 
—  d'Orient —  italiennes,  Salons  et  Sou- 
terrainsdeParis,leTransporté,Trafalgar, 
Vie  fantastique.  P.  Meurlee  Tyrans 
de  village. E-de  Mlrecourt  Masaniello 
le  Pêcheur  de  Naples.  P.  de  M  olènes 
Jkent.  du  temps  passé,  Cartel,  et  Récits 


du  tempst  Chronique  contemp.,  Hist. 
intimes,  Hist.  sentira,  et  milit.,Gentilh. 
du  siècle  dernier.  Molière  OEuvres 
complètes.  M°>*  M.  La  lltte  l'Education 
du  foyer.  H.  Mounler  Mém.  de  J. 
Prudhomme.  C.  Monselet  Femmes 
qui  font  des  Scènes,  M.  de  Cupidon. 
C"  de  Monta  II  vet  Bien!  18  années 
de  gouv.  parlem.  C'«  de  Moynler 
Bohém.  et  grands  Seigneurs.  Hég. 
Moreau  OEuvres. F.  Mornand  Bcr- 
nerelte.  H.  Murger  Buveurs  d'eau, 
Mad.  Olympe,  Dern.  rendes-vous,  Pays 
latin,  Propos  de  ville  etProp.  de  théâtre, 
Roman  de  toutes  les  Femmes,  Scènes  de 
campagne-  de  la  vie  de  Bohême — vie  de 
Jeunesse,  Vacances  de  Camille,  Sabot 
rouge.  A.  de  Musset,  Balzac  Pari- 
siennesaParis.P.  de  Musset  Bavolette. 
Puylaurens.  rYadar  Mir.  aux  Alouettes, 
Quand  j'étais  étudiant.  Nlcolle  Tueur 
de  mouches.  «I.  Norlac  Mlle  Poucet. 
E.  Ou  ri  lac  les  Garnaches.Th.  Pavle 
Rcits  de  terre  et  de  mer.  P.  Perrel 
les  Bourgeois  de  campagne,  Hist.  d'une 
jolie  femme.  Plchat  la  Païenne.  A. 
Plcbot  Cheval-Rouge,  Drame  en  Hon- 
grie, Ecolier  de  W.  Scott,  Femme  du 
Condamné,  Poëte  amoureux.  Ed.  Poe 
Avent.  d'A .  Gordon  Pym,  Eurêka,  Hist. 
extrordinaires,  Nouv.  Hist.  extraordin, 
Hist.  grotesques  et  sérieuses.  Pou 
sard  Etudes  antiques.  Pontmartln 
Contes  d'un  Planteur  de  choux,  Conte 
et  Nouv.,  Fin  du  procès,  Mém.  d'un 
Notaire,  Or  et  Clinquant,  Pourquoi  je 
restée  la  campagne.  L'abbé  Prévost 
Manon  Lescaut.  RadclltTe  la  Forêt. 
l'Italien  ou  le  Confess.  des  Pénit.  noirs 
Julia  ou  les  Souterrains  du  Chat,  d» 
Mazzini,  Mystères  du  Chat  d'Cdolphe 
Vi  ions  du  Chat,  des  Pyrénées. Raoua- 
«et-  li oui  bon  une  Conversion.  B 
Révoil  Docteur  américain,  Harems  du 
Nouv.-Monde.  Reybaud  Dern.  des 
Commis  voyageurs,  César  Falempin. 
Comt.  de  Mauléon,  Coq  du  clocher! 
Ce  qu'on  peut  v  oir  dans  une  rue,Edouard 
Mongeron,  Industrie  en  Europe,  Jérôme 
Paturot  à  la  rech.  de  la  meilleure  des 
Républiques  —  à  la  rech.  d'une  posit. 
sociale,  Marie  Brontin,  Mathias  l'humo- 
riste, Pierre  Mouton,  Vie  à  rebours,  Vie 
de  Corsaire.  W.  Reynolds  Drames 
de  Londres— Taverne duDiable  — Frères 
de  la  Résurrection — Mystère  du  Cabinet 
noir—  Malh.  d'une  jeune  fille —  Secret 
du  ressuscité-  Fils  du  Bourreau  ,Pirates 
de  la  Tamise,  les  Deux  misérables, 
Ruines  du  Chat,  de  Raveusworth 
Nouveau  Monte-Cristo.  Régina  Ro- 
che Chapelle  du  vieux  Château  H. 
Rodrigue»  Trois  filles  de  la  Bible. 
Rolland  Martyrs  du  Foyer.  «I. 
Rousseau  Paris  dansant.  J.  de  8t- 
Féllx  Se.  de  la  vie  de  gentilh.,  Gant 
de  Diane,  Mlle  Rosalinde.  G.  Sand 
Adriani,  Amours  de  l'Age  d'Or,  Beaux 
Mess,  de  Bois-Doré,  Chat,  des  Désertes, 
Comp.  du  Tour  de  France,  Comt.  de 
Rudolstadt,  Consuelo,  Dames  vertes, 
Daniella,  Diable  aux  champs,  Filleule 
Flavie,  Hist.  de  ma  vie,  Homme  de  neige, 
Horace,  Isidore,  Jeanne,  Lucrezia  Flo- 
riani,  Meunier  d'Angibault,  Narcisse, 
Lélia,  Pauline,  Péché  de  M.  Antoine, 
Piccinino,  Secrétaire  intime,  Prom.  aut. 
d'un  village, Simon,  Teverino,  Léoni.  J 


tentions.  F, 
t.despyré- 
inier,Comta 
nte  de T>u- 


Sandeau  Catherine,  Joor  sans  len 
Sacs  et  Parchemins,  Mlle  de  Kéroua: 
Scribe  Opéras,  Op.-Com. ,  Com.-Vai 
A.  Second  Contes  sans  prétentions 
Soullé  Au  jour  le  jour,  Chat,  de!  ~ 
nées,  Saturnin  Fichet,  le  Bananier, 
de  Foix,  Eulalie  Pontois,  Comte  d .  _ 
louse,Comt.  de  Monrion,  Confess.  gêné* 
raie,  Cons.  d'Etat,  Contes  de  ma  Grand* 
mère,  Contes   pour   les  Enfants,  Deo 
Cadavres,    Diane    et    Louise,    Drami 
inconnus  —  maison    n<>  3  rue  de  Pr< 
vence — Cadet  de  famille— Amours   t 
V.  Bonsenne— Olivier   Duhamel,  Eté 
Meudon,  Forgerons.  8  jours  au  Châtea 
Lion  amoureux,  Magnétiseur,  Malhei 
complet,    Marguerite,   Maître  d'Eculi 
Mém.  du  Diable,  poit  de  Créteil,  Pr< 
tendus,  Rêve  d'Amour,  Lionne,  4  Er 
ques,  4  Napolitaines,  4  Sœurs,  Chai 
brière.  Si  jeunesse  st.  va  il,  si  Vieillesse 
pouvait,    Vie.    de   Béliers,    SathanieL 
E.  Souvestre  Anges  du  Foyer, Boti 
du  Lac,  Bout  du  monde,  Causeries  hist. 
liltér.,  Chronique  de  la  mer,  Coin  du 
feu,Clairières,  Conf.  d'un  ou\  rier.Contci 
et    Nouv.,     Dans  la    Prairie,  Drames 
parisiens,   Echelle  de  Femmes,  Dern. 
Paysans,  2  Misères,  Dern.  Bretons,  en 
Bretagne,  en  Famille,  en  Quarantaine, 
Foyer  Breton,  Goutto  d'eau,  Histoires 
d'Autrefois,  Homme  et  l'Argent,  Loin 


du  Pays,  Lune  de  miel,  Maison  rouge, 
Mari  de  la  Fermière,  Mit  de  Cocagne, 
Mémorial  de  Famille,  Mendiant  de  St- 


Roch,  Monde  tel  qu'il  sera,  Pasteur 
d'Hommes,  Péchés  de  jeunesse,  Pendant 
la  moisson,  Philosophe  sous  les  toits, 
Pierre  et  Jean,  Récits  et  souvenirs,Prom. 
matinales,  Réprouvés  et  Elus,  Riche  et 
Pauvre,  Roi  du  Monde,  Scènes  de  la 
chouannerie  —  de  la  Vie  intime  —  et 
Récits  des  Alpes,  Soirées  de  Meudon, 
Sous  la  Tonnelle,  Sous  les  Filets,  Sois 
les  ombrages,  Souv.  d'un  Bas-Breton, 
Souv.  d'un  Vieillard,  Sur  la  Pelouse, 
Théâtre  de  la  Jeunesse^  Femmes,  3  Mois 
de  vacances,  Valise  noire.  M.  Souves* 
tre  Paul  Ferroll.  Stauben  Scènes 
la  vie  juive.  Stendhal  De  l'Amou, 
Chronique  et  Nouv.,Chartr.  de  Parme, 
Promenade  dans  Rome,  Rouge  et  Noir. 
D.  Stern  Nélida.  Sterne  Voyage  sen- 
timental. E.  Sue  Bonne  Aventui 
Diable  médecin— ClémenceHervé— j 
Verneuil  —  Grande  Dame,  Fils  de 
mille,  Gilbert  et  Gilberte,  Secrets 
l'Oreiller,Sept  Péchés  capitaux—  Oi\ 
—  Envie—  Colère— Luxure  —  Paresi 
Avarice— Gourmandise.  M™  de  Si 
ville  Balzac  (Vie  et  OEuvres).  Texler 
Amour  et  Finance.  W.  Thackerajr 
Mémoires  d'un  Valet  de  Pied.  O.  de 
Vallée  Manieurs  d'Argent.  L.  UI» 
bach  Suzanne  Duchemin,  Voix  du  Sang. 
V.  de  Forvllle  Comte  de  Saint-Pol, 
Conscrit  de  l'an  VIII,  Marquis  de  Pa- 
zaval.  Max  Valrey  Marthe  de  Mont- 
brun.  Verneuil  Avent.  au  SénégaL 
Docteur  L.  Véron  Mémoires  d'or 
Bourgeois  de  Paris.  L.  VItet  le/ 
Etats  d'Orléans.  A.  de  Vigny  La* 
rette,  Vie  et  Mort  du  capitaine  Renaud, 
Veillée  de  Vincennes.  Ch.  Vincent 
Tueur  de  Brigands.  J.  de  Wallly 
Scènes  de  la  Vie  de  famille.  F.  Wejr 
Anglais  ehez  eux,  Londres  il  y  a 
ans.  E.  Yemenlx  La  Grèce 
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Clicby  —  imp.  Paul  Dupont  et  G**,  ru©  du  Bac-d 'Asnières,  42. 
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